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FICHE DE LECTURE 

^ > 

Le principe du geyser 
ou une prise de conscience masculine 

> > Aurélien Boivin 

Deuxième roman de Stéphane Bourguignon, l'auteur de la populaire 

émission « La vie la vie », Le principe du geyser a figuré pendant 

plusieurs semaines sur la liste des best-sellers du Devoir, de La Presse 

et du Journal de Montréal à la fin de 1996 et au début de 1997. Publié 

trois ans après L'avaleur de sable (cf. Québec français, n° 127, automne 

2002), il a été acclamé par la critique, tout comme le premier roman 

de l'auteur. Il a été finaliste (1997) au prix littéraire décerné par 

l'Association des libraires du Québec et à celui des lectrices de la 

revue £//e. Suite de L'avaleur de sable, mais tout à fait indépendant, 

même si le lecteur retrouvera les mêmes personnages, Le principe du 

geyser est réédité en 2002 dans la collection « QA », chez Québec 

Amérique. 

De quoi s'agit-il ? 
Dans Le principe du geyser, une réflexion 

sur la vie de couple et ses difficultés, Julien, 
le personnage central en même temps que 
le narrateur, fait le bilan de sa relation avec 
Annie, celle qui l'accompagne depuis qua
tre ans. Il s'est assagi, au cours de cette 
période, où il a connu plus de hauts que de 
bas. À l'emploi de la fruiterie de Pépé, il est 
devenu père de famille et s'occupe de son 
petit Antoine. Mais la routine s'est instal
lée et, à la faveur de l'été, Annie, condam
née à la maison depuis la naissance de l'en-
fant, propose à son compagnon de 
prendre à tour de rôle une semaine de va
cances en célibataire, sur le bord de la mer, 
dans un cottage appartenant à un ami de 
Pépé. L'intrigue commence au moment 
où Annie revient au foyer au terme de sa 
semaine de vacances. Elle insiste pour que 
Julien parte à son tour, ce qu'il accepte de 
faire, mais un peu à contrecoeur. Dès son 
arrivée à la villa, il rencontre Virginie, une 
femme déjà mariée, mais qui connaît une 
relation difficile avec son mari. Après quel
ques verres, elle se jette littéralement sur 
lui, qui échappe de justesse à ce qu'il ap
pelle une véritable tentative de viol. Le soir 

même, il revient à son foyer, convaincu 
toutefois que sa compagne ne croira pas 
son histoire. Il s'en invente donc une 
autre, dans laquelle il a été victime d'un 
agresseur qui a failli le tuer, expliquant 
ainsi la blessure à la tête qu'il s'est infligée 
en échappant à cette sorte de tigresse. 
Pressé cependant de questions, il doit 
avouer la vérité, mais Annie ne le croit pas, 
le soupçonnant même d'avoir eu une 
aventure avec Virginie, qu'elle avait elle-
même rencontrée la semaine précédente. 
Elle le chasse. Après une courte visite à 
Pépé, Julien erre à l'aventure et se retrouve 
à nouveau sur le bord de la mer où il 
trompe Annie. Déçu de sa conduite, cons
cient d'avoir manqué à ses devoirs de père 
et d'ériger ainsi une barrière entre son fils 
et lui, il sombre dans le désarroi. Il se lance 
à la mer, mais est secouru par une âme 
charitable qui l'abandonne sur le seuil de 
la porte du cottage voisin, celui de Virgi
nie, qui le soigne et en profite pour pren
dre la place d'Annie. Quelques jours plus 
tard, sa compagne de vie lui rend visite et 
lui propose de faire le point et de repren
dre leur relation. Julien lui avoue son 
aventure avec sa voisine. Annie le quitte 

sur-le-champ, concrétisant le naufrage du 
couple. Dans « L'épilogue », on retrouve 
Julien dans un parc de la ville en compa
gnie de son fils et de quelques-uns de ses 
petits amis, espérant, malgré la rupture et 
la garde partagée, nouer une relation so
lide et intime avec Antoine (p. 202). 

Le titre 
Le titre fait allusion à certains coups du 

destin de Julien qui, à un moment donné, 
contribuent à faire sauter le bouchon, à 
libérer une certaine pression accumulée au 
cours des quatre ans passés avec Annie. Il 
aura suffi à Julien de vivre une seule se
maine loin d'Annie et d'Antoine, lui qui 
s'était pourtant assagi depuis ces quelques 
années, pour que les émotions l'assaillent 
et le libèrent, telles les eaux d'un geyser, et 
que remonte en lui un passé qu'il avait 
oublié. C'est ce qu'il appelle « le principe 
du geyser » (p. 45). Il tente à quelques oc
casions d'apporter une explication et au 
titre de l'oeuvre qu'il écrit et à ses états 
d'âme. Après une soirée bien arrosée en 
compagnie de Virginie, il note : « Par ex
périence, je sais que l'alcool peut libérer le 
fiel qui s'accumule, comme ça, mine de 
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rien, depuis des années. La pression monte 
tranquillement et on finit par se retrouver 
avec un geyser entier dans le crâne. Un 
verre de trop peut facilement faire sauter 
le petit bouchon qui retient tout ça » 
(p. 44). Il se demande encore si « on peut 
se retrouver quand la pression du geyser 
dépasse la résistance du bouchon » (p. 55). 
Quand Annie décide, après une discussion 
corsée, de le mettre à la porte et de le jeter 
dans les bras de Virginie, qu'il rêve de con
quérir, selon elle, Julien lui répond : « Tu 
te sers de ça comme prétexte pour me lais
ser tomber. Je pense que t'attendais juste 
une excuse pour faire sauter le bouchon » 
(p. 66). Et Annie de lui répondre en hur
lant : « Oh ! je t'en prie, [...] commence 
pas à m'emmerder avec ton principe du 
geyser » (ibid.). Julie Sergent a bien expli
qué ce titre quand elle écrit en parlant de 
Julien : « Survivant tant bien que mal au 
(principe du geyser>, qui fait sauter tous les 
bouchons à la fois - celui qui comprimait 
ses souvenirs d'enfant esseulé, celui qui 
étouffait son désillusionnement amou
reux, celui qui le rattachait fidèlement au 
lit conjugal [...], Julien revient d'une se
maine de vacances qui l'aura mené loin1 ». 

Le temps et l'espace 
Le roman dure tout au plus une se

maine, si on exclut l'épilogue. L'intrigue 
se déroule dans les « derniers jours de 
l'été », qui serait, selon le narrateur et le 
romancier, l'été 1997, soit une année 
après la parution du roman, qui devien
drait ainsi un roman d'anticipation. Flo
rence, celle que Julien a aimée et pleurée, 
aurait été assassinée le 21 août 1993 
(p. 54), selon le narrateur. Il est permis 
d'en douter pour la simple raison que 
Julien a rencontré Annie « une dizaine de 
mois après la mort de Florence » (p. 112), 
soit en juin de l'année suivante, qui ne 
peut être 1994, car Antoine a presque 
trois ans, dans Le principe du geyser, ce qui 
nous projetterait en 1997. De plus, Julien 
parle d'une relation relativement stable 
qu'il entretient avec Annie depuis quatre 
ans (p. 175). Si on situe, comme on l'a 
déjà démontré, la mort de Florence en 
août 1989 et la rencontre d'Annie en juin 
1990, l'intrigue du Principe du geyser se 
déroulerait en 1994. 

Les lieux ne sont pas clairement iden
tifiés, pas plus la ville où habite le couple 
Annie-Julien que l'endroit où l'un et 
l'autre, à tour de rôle, passent leurs va
cances sur le bord de la mer. Mais ce der

nier endroit ressemble beaucoup à la 
Côte Est américaine, même si on n'en
tend jamais parler anglais. Le narrateur 
parle de cottage et non de villa et ne men
tionne jamais, par exemple, le Bas-du-
Fleuve quand il quitte la ville, ce qui nous 
porte à exclure une région du Nouveau-
Brunswick. Julien passe exactement une 
semaine sur le bord de la mer où il ren
contre Virginie, celle par qui le mal arrive 
et qui provoque la mort du couple. L'épi
logue se déroule en octobre, un ou deux 
mois plus tard que le temps de l'intrigue : 
« C'est une journée d'octobre à couper le 
souffle » (p. 201) que Julien, devenu 
« avaleur de bac à sable » (p. 201), lui qui 
était « avaleur de sable » dans le premier 
roman, se retrouve dans un parc de la 
ville avec son fils Antoine. C'est au retour 
de cette sortie qu'il lit la lettre reçue de 
son père en réponse à la sienne. Cette let
tre ne contient qu'une courte phrase, une 
seule qui « s'est enfoncée dans [s]on cœur 
comme un pieu de la taille d'un séquoia » 
(p. 203) : « Pauvre Julien, moi non plus, je 
t'aime pas » (p. 204). Cette déclaration 
laisse entendre que Julien aurait fait le 
même aveu à son père qu'il hait. C'est en
core cette même journée d'octobre qu'il 
joue à la gardienne en attendant son tren
tième anniversaire de naissance (p. 207). 

La structure 
Le principe du geyser est divisé en trois 

parties d'à peu près égale longueur et 
d'un épilogue. Ces parties pourraient res
pectivement s'intituler « Le naufrage », 
« La noyade » et « Le sauvetage » à la suite 
d'une prise de conscience et d'une pro
fonde remise en question de la part de Ju
lien. Dans la première partie, le lecteur 
assiste à la chute vertigineuse de Julien 
qui glisse, dans la deuxième partie, vers 
l'abîme après avoir pris Virginie, telle une 
bête de proie, dans la cuisine du cottage 
voisin de celui qu'il habite. Ce geste équi
vaut pour lui à une reprise de liberté, per
due depuis qu'il s'est assagi aux côtés 
d'Annie. Après avoir constaté que « [s]a 
vie est une carpe morte qui flotte le ven
tre en l'air dans cinq centimètres d'eau 
brune » (p. 147), Julien revient à la vie et 
se dit prêt, dans « L'épilogue », à entrete
nir coûte que coûte une belle relation 
avec Antoine, malgré sa rupture. Il en
tend protéger à tout prix l'amour qui le 
lie à son fils. 

Les personnages 
Ils étaient tous présents dans L'avaleur 

de sable, à l'exception de Virginie. 

Julien. C'est, on l'a dit, le narrateur qui 
poursuit sa réflexion sur son existence 
amorcée dans le roman précédent. Il a 
vieilli : il aura trente ans en octobre, 
comme le confirme « L'épilogue ». De
puis sa rencontre avec Annie, il a délaissé 
ses amis, dont Pierrot, et s'est rangé. Il 
travaille avec entrain et sérieux à la frui
terie de Pépé, « pratiquement sept jours 
sur sept » (p. 19), ce qui, on le comprend, 
peut nuire à sa relation de couple. Aussi 
Annie, qui s'ennuie, insiste-t-elle pour 
qu'ils prennent tous deux des vacances 
séparément. Julien se méfie toutefois de 
cette proposition : « Je ne veux pas dra
matiser, mais il faut admettre que chaque 
fois qu'on stoppe la mécanique complexe 
de la routine, on ouvre la porte aux em-
merdements » (p. 17). Il sait qu'il est un 
être faible - il évoque cette faiblesse en 
rapportant la scène de l'accouchement 
d'Annie, dès les premières lignes du ro
man et qui le hante encore, trois ans plus 
tard, à chaque fois qu'il fait l'amour à sa 
compagne - , qui multiplie les mésaven
tures. C'est pour faire preuve de cordia
lité, parce qu'il n'est pas un sauvage, pré-
cise-t-il, qu'il accepte l'invitation de 
Virginie, justifiant ainsi en quelque sorte 
sa conduite future. Il est toutefois pro
fondément malheureux, lui qui a usé du 
mensonge plutôt que de dire la vérité à 
Annie. Il réclame l'aide de son ami Pier
rot (p. 78). Il est déçu, désabusé, perdu, 
car il ne trouve pas réconfort auprès de 
son ami dont il doute de l'amitié. Cette 
longue marche dans la nuit lui permet de 
se libérer de son passé, de Florence et de 
son père. 

Julien est encore un être vulnérable, 
influençable, hypocondriaque, qui a tou
tes les difficultés du monde à se défendre 
pour atteindre à la liberté. C'est pourquoi 
il recourt au mensonge, pour sauver sa 
peau et son couple. Après le cauchemar, au 
terme de sa prise de conscience, il se ré
veille libre, mais seul, toujours en quête de 
lui-même. 

Aux yeux de Sophie, l'amie de Pierrot, 
Julien est encore un adolescent qui, 
comme tous les autres, n'est pas capable de 
prendre ses responsabilités (p. 166). Sans 
être un lâche, il est incapable de se battre 
pour défendre ses convictions (p. 167) et 
ne parvient pas « à voir clair dans l'enche-
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vêtrement d'impressions qu'il ressent » 
(p. 183). Il est incapable aussi d'extério
riser ses sentiments ainsi qu'il l'affirme 
(p. 76). 

,\nnie. C'est la compagne de Julien de
puis quatre ans, qui, à la fin de L'avaleur de 
sable, « était enceinte jusqu'aux dents », 
selon l'expression du romancier lui-même. 
C'est aussi la mère d'Antoine qui, pour 
s'occuper de son fils, a abandonné le mar
ché du travail. Cette vie de mère à temps 
plein au foyer (« depuis trois ans je vis en 
fonction d'Antoine et de Julien », p. 61 ) lui 
pèse et elle réclame un peu de liberté. De là 
sa décision de prendre une semaine de 
vacances en célibataire, qui provoque l'écla
tement du couple. D'où aussi son désir de 
retourner à l'école, elle qui n'a pas même un 
secondaire 5 (p. 176), afin de vivre pour elle 
et non au « crochet » de l'homme avec qui 
elle partage son lit (ibid.). Aux yeux de 
Julien, ironique, elle fait le constat « de son 
horrible vie » (p. 62). Elle aime toujours 
Julien, malgré son inconduite. 

Virginie. C'est la cause de l'éclatement 
du couple Annie-Julien. Mariée, mais, à 
34 ans, séparée de son mari contre qui elle 
a obtenu un acte de la cour pour le garder 
à distance (p. 119), elle joue la femme fatale. 
Aux yeux d'Annie, sa rivale en quelque 
sorte, elle est une belle salope (p. 64). Elle 
fuit la solitude en attirant Julien dans ses 
filets. C'est une véritable nymphomane qui 
ne pense qu'à faire l'amour pour le simple 
plaisir. 

Pierrot. On le voit à peine dans Le prin
cipe du geyser. L'amitié qui le liait à Julien 
comme un frère depuis une bonne dizaine 
d'années en prend un dur coup, lui qui 
était pour le narrateur « la plage sur 
laquelle, écrit-il, j'avais l'habitude d'aller 
échouer après chaque naufrage » (p. 73). 
Il met du temps à accepter d'aider Julien, 
après qu'Annie l'eût chassé du foyer. 
Julien lui en veut et lui réserve un accueil 
plutôt froid lors d'une visite en compagnie 
de Sophie dans son cottage sur le bord de 
la mer. C'est encore un homme instable en 
amour : « Depuis quelques années, Pierrot 
était à la recherche de la femme idéale et il 
passait de l'une à l'autre comme on essaie 
des lunettes chez l'opticien » (p. 75), note 
Julien, non sans humour. 

Sophie. Compagne de Pierrot, Sophie a 
déjà été la compagne de Julien, qui l'a quittée 
en très mauvais termes. Il la retrouve, cinq 
ans plus tard, le jour où Annie l'a mis à la 
porte (p. 74). C'est une fille que « [p]ersonne 
n'arrivera jamais parfaitement à circonscrire. 

C'est un de ces mystères comme le chaînon 
manquant ou la disparition des dinosaures. 
On a bien quelques hypothèses mais rien 
pour rallier tout à fait la communauté scien
tifique » (p. 164). 

Antoine. C'est le fils d'Annie et de Ju
lien. Il est âgé de trois ans et Julien l'aime 
passionnément et espère entretenir avec 
lui une saine relation, meilleure que celle 
qu'il a entretenue avec son père. 

Pépé. Propriétaire d'une fruiterie, âgé 
de 69 ans, il est le patron et l'ami de Julien. 
On ne le voit qu'une seule fois dans ce 
roman. Il s'applique à encourager Julien et 
à lui faire comprendre la situation qu'il vit. 

Les thèmes 
Relations mari-femme. C'est sans doute 

l'un des thèmes majeurs du roman. Ces 
relations traduisent les difficultés des jeu
nes couples modernes qui sont vite désa
busés et qui démissionnent dès que surgit 
un problème majeur. Julien exprime ha
bilement des difficultés en recourant, 
comme il en a l'habitude, depuis L'avaleur 
de sable, à la métaphore : « On roule dou
cement, paisible et décontracté sur la 
grande route du bonheur jusqu'au jour où 
la vie décide de nous faire éclater un pneu. 
Là, ça se met à tirer d'un côté. On peut 
bien essayer de rétablir, en corrigeant ou 
en braquant le volant, rien à faire, trop 
tard, c'est raté. On se réveille comprimé 
dans un tas de ferraille. Pas nécessairement 
mort, mais mauditement blessé » (p. 25). 
Le portable de Bill que Paula, amie du cou
ple, balance après sa rupture, dans la rue 
du haut de l'appartement de Julien, est le 
symbole de ces difficultés et de l'éclate
ment de son couple aussi. Car ce couple, 
affirme Julien, « est une voiture en équili
bre sur un garde-fou, au-dessus d'un pré
cipice de six cents mètres » (p. 73). Or, 
selon sa philosophie, « si on arrête de 
croire au couple, tout s'écroule : la morale, 
l'économie, tout » (p. 43). 

Relations père-fils. Le principe de gey
ser pourrait facilement être considéré 
comme un roman sur la paternité, ses 
joies comme ses peines, ses hauts comme 
ses bas. Julien renoue, dans ce roman, 
avec son passé, avec son enfance et avec 
son père surtout, avec qui il n'a pas com
muniqué depuis dix ans (p. 27). Il est 
« écartelé entre [s]on propre père et [s]on 
fils » (p. 107). Il n'a connu qu'amère dé
ception avec son père depuis son enfance 
(p. 94). C'est justement ce que Julien ne 
veut pas laisser en héritage à son fils qu'il 

aime et avec qui il espère entretenir une 
saine relation. C'est la première fois qu'il 
quitte Antoine depuis qu'il est né et il y 
voit une forme d'abandon (p. 27). Au 
moment de son départ pour la mer, il n'a 
pas encore descendu les marches du per
ron qu'il ressent du remords : « Puis j'ai 
revu l'expression d'Antoine, le visage pla
qué contre la vitre, pendant que je des
cendais l'escalier. Et j'aurais pu superpo
ser son petit visage au mien, vingt ans 
plus tôt alors que mon père embarquait 
son gigantesque sac à dos dans le coffre 
d'une voiture de taxi » (p. 84). En se sé
parant de sa compagne Annie, il a peur de 
détruire cette relation avec son fils et de 
lui faire vivre les mêmes mauvais souve
nirs, dont l'envoi d'une carte lors de son 
dixième anniversaire (p. 118), ce qu'il ne 
veut pas faire avec Antoine (p. 171). 

L'amour. Ce sentiment n'est pas com
plètement absent de la relation Annie-Ju
lien. Mais il est trop ténu, mal entretenu 
pour qu'il dure. Pourtant, l'amour est un 
sentiment essentiel ainsi que le précise 
Pépé : « Si j'ai compris une seule chose 
dans la vie, c'est celle-là : ce qu'on appelle 
l'amour, c'est un mélange de plusieurs 
ingrédients dont les deux principaux sont 
le désir et la peur de la solitude » (p. 82). 
Julien est si désabusé qu'il prétend « qu'il 
faut y penser à deux fois avant d'en aimer 
une [une femme] » (p. 205). 

Le sens du roman 
Avec Le principe du geyser, Stéphane 

Bourguignon a sans doute voulu attirer 
l'attention sur le sort des hommes, comme 
Julien, qui ont de la difficulté à vivre une 
relation stable avec une femme et qui sont 
donc condamnés à une souffrance, à une 
douleur extrême, que le héros parvient 
toutefois à cacher en recourant souvent, 
dans cette sorte de confession, à l'humour 
et à l'ironie. Le destin de Julien est certes 
tragique, mais ce dernier entend bien pro
téger ce en quoi il croit le plus : une rela
tion privilégiée avec son fils Antoine, avec 
qui il espère tout vivre, tant les découver
tes et les jeux que son apprentissage pour 
ne pas en faire ce que Guy Corneau a ap
pelé un fils manqué, parce qu'il aura été un 
père manquant. 

Note 

I Julie Sergent. « Les pères de la génération 
sensible ! », dans Le Devoir, 18 et 19 janvier 
1997, p. D-3. 
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