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Stéphane Bourguignon

Le Principe
du geyser

De quoi s'agit-il ?

Dans Le principe du geyser, une réflexion
sur la vie de couple et ses difficultés, Julien,
le personnage central en méme temps que
le narrateur, fait le bilan de sa relation avec
Annie, celle quil'accompagne depuis qua-
tre ans. Il s'est assagi, au cours de cette
période, ot il a connu plus de hauts que de
bas. A I'emploi de la fruiterie de Pépé, il est
devenu pére de famille et s’occupe de son
petit Antoine. Mais la routine s’est instal-
lée et, & la faveur de I'été, Annie, condam-
née a la maison depuis la naissance de l'en-
fant, propose a son compagnon de
prendre & tour de role une semaine de va-
cances en célibataire, sur le bord de la mer,
dans un cottage appartenant & un ami de
Pépé. L'intrigue commence au moment
ol Annie revient au foyer au terme de sa
semaine de vacances. Elle insiste pour que
Julien parte 4 son tour, ce qu'il accepte de
faire, mais un peu a contrecceur. Dés son
arrivée i la villa, il rencontre Virginie, une
femme déja mariée, mais qui connait une
relation difficile avec son mari. Aprés quel-
ques verres, elle se jette littéralement sur
lui, qui échappe de justesse & ce qu'il ap-
pelle une véritable tentative de viol. Le soir

FICHE DE LECTURE

Le principe du geyser

ou une prise de conscience masculine

> > Aurélien Boivin

Deuxiéme roman de Stéphane Bourguignon, I'auteur de la populaire

émission « La vie la vie », Le principe du geyser a figuré pendant

plusieurs semaines sur la liste des best-sellers du Devoir, de La Presse
et du Journal de Montréal a la fin de 1996 et au début de 1997. Publié
trois ans aprés L'avaleur de sable (cf. Québec frangais, n® 127, automne

2002), il a été acclamé par la critique, tout comme le premier roman
de l'auteur. Il a été finaliste (1997) au prix littéraire décerné par
I'Association des libraires du Québec et i celui des lectrices de la

revue Elle. Suite de L'avaleur de sable, mais tout a fait indépendant,

méme si le lecteur retrouvera les mémes personnages, Le principe du
geyser est réédité en 2002 dans la collection « QA », chez Québec

Amérique.

méme, il revient 4 son foyer, convaincu
toutefois que sa compagne ne croira pas
son histoire. Il s’en invente donc une
autre, dans laquelle il a été victime d'un
agresseur qui a failli le tuer, expliquant
ainsi la blessure a la téte qu'il s’est infligée
en échappant a cette sorte de tigresse.
Pressé cependant de questions, il doit
avouer la vérité, mais Annie ne le croit pas,
le soupgonnant méme d’avoir eu une
aventure avec Virginie, qu'elle avait elle-
méme rencontrée la semaine précédente,
Elle le chasse. Aprés une courte visite &
Pépé, Julien erre a I'aventure et se retrouve
a nouveau sur le bord de la mer ou il
trompe Annie. Décu de sa conduite, cons-
cient d’avoir manqué  ses devoirs de pére
et d'ériger ainsi une barriére entre son fils
et lui, il sombre dans le désarroi. Il se lance
a la mer, mais est secouru par une ime
charitable qui I'abandonne sur le seuil de
la porte du cottage voisin, celui de Virgi-
nie, qui le soigne et en profite pour pren-
dre la place d"Annie. Quelques jours plus
tard, sa compagne de vie lui rend visite et
lui propose de faire le point et de repren-
dre leur relation. Julien lui avoue son
aventure avec sa voisine. Annie le quitte

sur-le-champ, concrétisant le naufrage du
couple. Dans « L"épilogue », on retrouve
Julien dans un parc de la ville en compa-
gnie de son fils et de quelques-uns de ses
petits amis, espérant, malgré la rupture et
la garde partagée, nouer une relation so-
lide et intime avec Antoine (p. 202),

Le titre

Le titre fait allusion & certains coups du
destin de Julien qui, 4 un moment donné,
contribuent a faire sauter le bouchon, &
libérer une certaine pression accumulée au
cours des quatre ans passés avec Annie. Il
aura suffi a Julien de vivre une seule se-
maine loin d’Annie et d'Antoine, lui qui
s'était pourtant assagi depuis ces quelques
années, pour que les émotions |'assaillent
et le libérent, telles les eaux d'un geyser, et
que remonte en lui un passé qu'il avait
oublié, C'est ce qu'il appelle « le principe
du geyser » (p. 45). [l tente a quelques oc-
casions d’apporter une explication et au
titre de I'ceuvre qu’il écrit et i ses états
d’dme. Aprés une soirée bien arrosée en
compagnie de Virginie, il note : « Par ex-
périence, je sais que I'alcool peut libérer le
fiel qui s"accumule, comme ¢a, mine de
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rien, depuis des années. La pression monte
tranquillement et on finit par se retrouver
avec un geyser entier dans le crane. Un
verre de trop peut facilement faire sauter
le petit bouchon qui retient tout ¢a »
(p. 44). 1l se demande encore si « on peut
se retrouver quand la pression du geyser
dépasse la résistance du bouchon » (p. 55).
Quand Annie décide, aprés une discussion
corsée, de le mettre i la porte et de le jeter
dans les bras de Virginie, qu'il réve de con-
queérir, selon elle, Julien lui répond : « Tu
te sers de ¢a comme prétexte pour me lais-
ser tomber. Je pense que t'attendais juste
une excuse pour faire sauter le bouchon »
(p. 66). Et Annie de lui répondre en hur-
lant: « Oh! je t'en prie, [...] commence
pas a m'emmerder avec ton principe du
geyser » (1bid.), Julie Sergent a bien expli-
qué ce titre quand elle écrit en parlant de
Julien : « Survivant tant bien que mal au
«principe du geyser, qui fait sauter tous les
bouchons i la fois — celui qui comprimait
ses souvenirs d'enfant esseulé, celui qui
étouffait son désillusionnement amou-
reux, celui qui le rattachait fidélement au
lit conjugal [...], Julien revient d'une se-
maine de vacances quil’aura mené loin' ».

Le temps et I'espace

Le roman dure tout au plus une se-
maine, si on exclut I'épilogue. L'intrigue
se déroule dans les « derniers jours de
I'été », qui serait, selon le narrateur et le
romancier, I"été 1997, soit une année
aprés la parution du roman, qui devien-
drait ainsi un roman d’anticipation. Flo-
rence, celle que Julien a aimée et pleurée,
aurait été assassinée le 21 aolt 1993
(p. 54), selon le narrateur. Il est permis
d’en douter pour la simple raison que
Julien a rencontré Annie « une dizaine de
mois aprés la mort de Florence » (p. 112),
soit en juin de I'année suivante, qui ne
peut étre 1994, car Antoine a presque
trois ans, dans Le principe du geyser, ce qui
nous projetterait en 1997. De plus, Julien
parle d'une relation relativement stable
qu'il entretient avec Annie depuis quatre
ans (p. 175). 5i on situe, comme on !'a
déja démontré, la mort de Florence en
aott 1989 et la rencontre d’Annie en juin
1990, intrigue du Principe du geyser se
déroulerait en 1994,

Les lieux ne sont pas clairement iden-
tifiés, pas plus la ville ou habite le couple
Annie-Julien que I'endroit o0 'un et
'autre, a tour de role, passent leurs va-
cances sur le bord de la mer. Mais ce der-
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nier endroit ressemble beaucoup a la
Cote Est américaine, méme si on n'en-
tend jamais parler anglais. Le narrateur
parle de cottage et non de villa et ne men-
tionne jamais, par exemple, le Bas-du-
Fleuve quand il quitte la ville, ce qui nous
porte a exclure une région du Nouveau-
Brunswick. Julien passe exactement une
semaine sur le bord de la mer ou il ren-
contre Virginie, celle par qui le mal arrive
et qui provoque la mort du couple. L'épi-
logue se déroule en octobre, un ou deux
mois plus tard que le temps de I'intrigue :
a C'est une journée d'octobre a couper le
souffle » (p. 201) que Julien, devenu
« avaleur de bac 4 sable » (p. 201), lui qui
était « avaleur de sable » dans le premier
roman, se retrouve dans un parc de la
ville avec son fils Antoine. C'est au retour
de cette sortie qu'il lit la lettre recue de
son pére en réponse a la sienne. Cette let-
tre ne contient qu’une courte phrase, une
seule qui « s'est enfoncée dans [s]on coeur
comme un pieu de la taille d"un séquoia »
{p. 203) : « Pauvre Julien, moi non plus, je
t'aime pas » (p. 204). Cette déclaration
laisse entendre que Julien aurait fait le
méme aveu 4 son pére qu'il hait, C'est en-
core cette méme journée d’octobre qu'il
joue a la gardienne en attendant son tren-
tieme anniversaire de naissance (p. 207).

La structure

Le principe du geyser est divisé en trois
parties d'a peu prés égale longueur et
d’un épilogue. Ces parties pourraient res-
pectivement s’intituler « Le naufrage »,
« La noyade » et « Le sauvetage » 4 la suite
d’une prise de conscience et d'une pro-
fonde remise en question de la part de Ju-
lien. Dans la premiére partie, le lecteur
assiste 4 la chute vertigineuse de Julien
qui glisse, dans la deuxieme partie, vers
I'abime aprés avoir pris Virginie, telle une
béte de proie, dans la cuisine du cottage
voisin de celui qu’il habite. Ce geste équi-
vaut pour lui 4 une reprise de liberté, per-
due depuis qu'il s'est assagi aux cotés
d'Annie. Aprés avoir constaté que « [s]a
vie est une carpe morte qui flotte le ven-
tre en l'air dans cing centimétres d'eau
brune » (p. 147}, Julien revient a la vie et
se dit prét, dans « L'épilogue », & entrete-
nir coite que coite une belle relation
avec Antoine, malgré sa rupture. Il en-
tend protéger & tout prix I'amour qui le
lie 4 son fils.

Les personnages
Ils étaient tous présents dans L'avaleur
de sable, a I'exception de Virginie.

Julien. C'est, on I'a dit, le narrateur qui
poursuit sa réflexion sur son existence
amorcée dans le roman précédent. 1l a
vieilli : il aura trente ans en octobre,
comme le confirme « L'épilogue ». De-
puis sa rencontre avec Annie, il a délaissé
ses amis, dont Pierrot, et s'est rangé, Il
travaille avec entrain et sérieux a la frui-
terie de Pépé, « pratiquement sept jours
sur sept » (p. 19, ce qui, on le comprend,
peut nuire a sa relation de couple. Aussi
Annie, qui s'ennuie, insiste-t-elle pour
qu'ils prennent tous deux des vacances
séparément, Julien se méfie toutefois de
cette proposition : « Je ne veux pas dra-
matiser, mais il faut admettre que chaque
fois qu’on stoppe la mécanique complexe
de la routine, on ouvre la porte aux em-
merdements » (p. 17). Il sait qu’il est un
étre faible — il évoque cette faiblesse en
rapportant la scéne de I'accouchement
d'Annie, dés les premiéres lignes du ro-
man et qui le hante encore, trois ans plus
tard, & chaque fois qu’il fait Vamour d sa
compagne —, qui multiplie les mésaven-
tures. C'est pour faire preuve de cordia-
lité, parce qu’il n'est pas un sauvage, pré-
cise-t-il, gu'il accepte I'invitation de
Virginie, justifiant ainsi en quelque sorte
sa conduite future. [l est toutefois pro-
fondément malheureux, lui qui a usé du
mensonge plutdt que de dire la vérité a
Annie. Il réclame I'aide de son ami Pier-
rot (p. 78). Il est décu, désabusé, perdu,
car il ne trouve pas réconfort auprés de
son ami dont il doute de I'amitié. Cette
longue marche dans la nuit lui permet de
se libérer de son passé, de Florence et de
son pére.

Julien est encore un étre vulnérable,
influengable, hypocondriaque, qui a tou-
tes les difficultés du monde 4 se défendre
pour atteindre a la liberté. C'est pourquoi
il recourt au mensonge, pour sauver sa
peau et son couple, Aprés le cauchemar, au
terme de sa prise de conscience, il se ré-
veille libre, mais seul, toujours en quéte de
lui-méme.

Aux yeux de Sophie, 'amie de Pierrot,
Julien est encore un adolescent qui,
comme tous les autres, n'est pas capable de
prendre ses responsabilités (p. 166). Sans
étre un liche, il est incapable de se battre
pour défendre ses convictions (p. 167) et
ne parvient pas « a voir clair dans l'enche-



vétrement d'impressions qu’il ressent »
(p. 183). Il est incapable aussi d'extério-
riser ses sentiments ainsi qu’il I'affirme
(p. 76).

Annie. C'est la compagne de Julien de-
puis quatre ans, qui,  la fin de L'avaleur de
sable, « était enceinte jusqu’aux dents »,
selon I'expression du romancier lui-méme.
C'est aussi la mére d’Antoine qui, pour
s occuper de son fils, a abandonné le mar-
ché du travail. Cette vie de mére & temps
plein au foyer (« depuis trois ans je vis en
fonction d"Antoine et de Julien », p. 61) lui
pése et elle réclame un peu de liberté. De la
sa décision de prendre une semaine de
vacances en célibataire, qui provoque I'écla-
tement du couple. D'ol aussi son désir de
retourner i I'école, elle qui n'a pas méme un
secondaire 5 (p. 176), afin de vivre pour elle
et non au « crochet » de 'homme avec qui
clle partage son lit (ibid.). Aux yeux de
Julien, ironique, elle fait le constat « de son
horrible vie » (p. 62). Elle aime toujours
Julien, malgré son inconduite.

Virginie. C'est la cause de I'éclatement
du couple Annie-Julien. Mariée, mais, a
34 ans, séparée de son mari contre qui elle
a obtenu un acte de la cour pour le garder
adistance (p. 119), elle joue la femme fatale.
Aux yeux d’Annie, sa rivale en quelque
sorte, elle est une belle salope (p. 64). Elle
fuit la solitude en attirant Julien dans ses
filets. C'est une véritable nymphomane qui
ne pense qu'a faire 'amour pour le simple
plaisir.

Pierrot. On le voit a peine dans Le prin-
cipe du geyser, L'amitié qui le liait a Julien
comme un frére depuis une bonne dizaine
d'années en prend un dur coup, lui qui
¢tait pour le narrateur « la plage sur
laquelle, écrit-il, j"avais I'habitude d’aller
échouer aprés chaque naufrage » (p. 73).
Il met du temps a accepter d’aider Julien,
aprés qu'Annie P'eait chassé du foyer.
Julien lui en veut et lui réserve un accueil
plutét froid lors d'une visite en compagnie
de Sophie dans son cottage sur le bord de
la mer. C'est encore un homme instable en
amour : « Depuis quelques années, Pierrot
était 4 la recherche de la femme idéale et il
passait de 'une a 'autre comme on essaie
des lunettes chez I'opticien » (p. 75), note
Julien, non sans humour.

Sophie. Compagne de Pierrot, Sophie a
déja été la compagne de Julien, quil'a quittée
en trés mauvais termes. Il la retrouve, cing
ans plus tard, le jour oti Annie I'a mis a la
porte (p. 74). C'est une fille que « [plersonne
n'arrivera jamais parfaitement i circonscrire,

Cest un de ces mystéres comme le chainon
manguant ou la disparition des dinosaures.
On a bien quelques hypothéses mais rien
pour rallier tout i fait la communauté scien-
tifique » (p. 164).

Antoine. C'est le fils d’Annie et de Ju-
lien. Il est dgé de trois ans et Julien I'aime
passionnément et espére entretenir avec
lui une saine relation, meilleure que celle
qu’il a entretenue avec son pére,

Pépé. Propriétaire d’une fruiterie, igé
de 69 ans, il est le patron et 'ami de Julien.
On ne le voit qu'une seule fois dans ce
roman. Il s'applique a encourager Julien et
i lui faire comprendre la situation qu'il vit.

Les thémes

Relations mari-femme. C'est sans doute
I'un des thémes majeurs du roman. Ces
relations traduisent les difficultés des jeu-
nes couples modernes qui sont vite désa-
busés et qui démissionnent dés que surgit
un probléme majeur. Julien exprime ha-
bilement des difficultés en recourant,
comme il en a I'habitude, depuis L'avaleur
de sable, & la métaphore : « On roule dou-
cement, paisible et décontracté sur la
grande route du bonheur jusqu’au jour ot
la vie décide de nous faire éclater un pneu.
La, ¢a se met 4 tirer d'un coté. On peut
bien essayer de rétablir, en corrigeant ou
en braquant le volant, rien  faire, trop
tard, c'est raté. On se réveille comprimé
dans un tas de ferraille. Pas nécessairement
mort, mais mauditement blessé » (p. 25).
Le portable de Bill que Paula, amie du cou-
ple, balance aprés sa rupture, dans la rue
du haut de "appartement de Julien, est le
symbole de ces difficultés et de I'éclate-
ment de son couple aussi. Car ce couple,
affirme Julien, « est une voiture en équili-
bre sur un garde-fou, au-dessus d'un pré-
cipice de six cents métres » (p. 73). Or,
selon sa philosophie, « si on arréte de
croire au couple, tout 5'écroule : la morale,
I'économie, tout » (p. 43).

Relations pere-fils. Le principe de gey-
ser pourrait facilement étre considéré
comme un roman sur la paternité, ses
joies comme ses peines, ses hauts comme
ses bas. Julien renoue, dans ce roman,
avec son passé, avec son enfance et avec
son pére surtout, avec qui il n’a pas com-
muniqué depuis dix ans (p. 27). Il est
« écartelé entre [s]on propre péreet [slon
fils » (p. 107). Il n’a connu qu'amére dé-
ception avec son pére depuis son enfance
(p. 94). Clest justement ce que Julien ne
veut pas laisser en héritage i son fils qu’il

aime et avec qui il espére entretenir une
saine relation. C'est la premiére fois qu'il
quitte Antoine depuis qu'il est né et il y
voit une forme d’abandon (p. 27). Au
moment de son départ pour la mer, il n"a
pas encore descendu les marches du per-
ron qu'il ressent du remords : « Puis j"ai
revu l'expression d'Antoine, le visage pla-
qué contre la vitre, pendant que je des-
cendais |'escalier. Et j'aurais pu superpo-
ser son petit visage au mien, vingt ans
plus tot alors que mon pére embarquait
son gigantesque sac 4 dos dans le coffre
d'une voiture de taxi » (p. 84). En se sé-
parant de sa compagne Annie, il a peur de
détruire cette relation avec son fils et de
lui faire vivre les mémes mauvais souve-
nirs, dont I'envoi d'une carte lors de son
dixi¢me anniversaire (p. 118), ce qu'il ne
veut pas faire avec Antoine (p. 171).

L’amour. Ce sentiment n’est pas com-
plétement absent de la relation Annie-Ju-
lien. Mais il est trop ténu, mal entretenu
pour qu'il dure. Pourtant, I'amour est un
sentiment essentiel ainsi que le précise
Pépé : « Si j'ai compris une seule chose
dans la vie, c’est celle-1a : ce qu'on appelle
I'amour, c’est un mélange de plusieurs
ingrédients dont les deux principaux sont
le désir et la peur de la solitude » (p. 82).
Julien est si désabusé qu'il prétend « qu'il
faut y penser 4 deux fois avant d'en aimer
une [une femme]| » (p. 205).

Le sens du roman

Avec Le principe du geyser, Stéphane
Bourguignon a sans doute voulu attirer
I"attention sur le sort des hommes, comme
Julien, qui ont de la difficulté & vivre une
relation stable avec une femme et qui sont
donc condamnés & une souffrance, 4 une
douleur extréme, que le héros parvient
toutefois & cacher en recourant souvent,
dans cette sorte de confession, & 'humour
et & 'ironie. Le destin de Julien est certes
tragique, mais ce dernier entend bien pro-
téger ce en quoi il croit le plus : une rela-
tion privilégiée avec son fils Antoine, avec
qui il espére tout vivre, tant les découver-
tes et les jeux que son apprentissage pour
ne pas en faire ce que Guy Corneau a ap-
pelé un fils manqué, parce qu'il aura été un
pére manquant.

Note

| Julie Sergent, « Les péres de la génération
sensible ? », dans Le Devoir, 1B et |9 janvier
1997, p. D-3.
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