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CINÉMA 

> > > CHANTALE GINGRAS 

Aprèsnous avoir offert le très sobre et tou­
chant Une jeune fille à la fenêtre en 2001, 
Francis Leclerc nous revient avec Mémoires 
affectives', un drame psychologique intrigant 
qui se construit pièce par pièce, comme un 
casse-tête fascinant. Agréablement complexe, 
le film de Leclerc soulève plusieurs questions 
et se joue parfois de nous en nous entraînant 
sur de fausses pistes. Cet excellent film nous 
porte comme le ferait un courant un brin tu­
multueux : on s'y étourdit quelque peu, on prend 
quelques bouillons, mais la descente nous laisse 
ravis ! 

Mémoires affectives raconte l'histoire d'un 
homme qui doit recoller tous les morceaux 
de sa vie. Quand on le débranche finalement 
de la machine qui le tenait en vie depuis près 
d'un an, Alexis Tourneur, 41 ans, émerge sou­
dainement de son profond coma. Contre toute 
attente, il revient à la vie et recouvre lente­
ment la parole. Par contre, ses souvenirs, eux, 
restent plongés dans une sorte de coma. Il a 
tout oublié de lui : son nom, sa profession, son 
enfance, ses habitudes, ses qualités, ses tra­
vers. Il a surtout tout oublié des autres. Il ne 
se souvient plus de ceux qui partageaient son 
quotidien : ni de sa femme Michelle (interpré­
tée par Nathalie Coupai), ni de sa fille Sylvaine 
(Karine Lagueux), ni même de son associé et 
ami Patrick (Benoît Gouin). De son passé, il 
ne conserve que de vieilles photographies, sur 
lesquelles il croit reconnaître son père. 

Au fil de l'enquête policière visant à éluci­
der les circonstances de son accident, Alexis 
(interprété avec mesure et brio par Roy Dupuis) 
en vient à mener sa propre enquête. De l'acci­
dent, il ne conserve aucun souvenir, sinon ces 
images fuyantes, morcelées, qui paraissent ti­
rées d'un rêve. Il se voit penché sur un che­

vreuil blessé, sur le bord de la route couverte 
de neige, tenant à la main une seringue qui 
viendrait abréger les souffrances de l'animal. 
Il voit très distinctement l'oeil effrayé du che­
vreuil, son corps ensanglanté, le reste de cha­
leur qui s'échappe encore de ses naseaux, la 
neige qui tourbillonne tout autour. La détec­
tive Pauline Maksoud (interprétée par Rosa 
Zacharie) lui apprendra que c'est à ce moment 
qu'il a lui-même été happé par un chauffard. 

En quête de mémoire 
je ne puis pas mettre mes pieds dans 
ces pas-là et dire voilà c'est moi2 

À peine sorti de l'hôpital, Alexis doit réinté­
grer sa vie, reprendre sa place auprès de ses 
proches qui ne sont plus pour lui que des incon­
nus. Il doit tenter de renouer les liens, de rat­
traper le temps perdu, de reprendre le dialogue 
là où il s'était interrompu. Mais comme il ne sait 
plus rien de lui-même, il dépend entièrement 
des autres. Il tend l'oreille et laisse les gens qui 
gravitent autour de lui définir sa propre iden­
tité, raconter son histoire. N'ayant plus aucun 
repère, il se laisse porter par la vague, à la fois 
confiant et méfiant, attentif à son instinct. Le 
jeu de Roy Dupuis illustre d'ailleurs admirable­
ment bien la profonde solitude de ce person­
nage complètement dépossédé qui doit entrer 
un peu malgré lui en relation avec les autres 
pour tenter de se découvrir à travers leur re­
gard. Mais cet homme qu'ils définissent, est-ce 
bien lui ? Est-ce que tout souvenir n'est pas 
qu'affaire de perception ? Que retient-on de ses 
contacts avec l'autre ? Quelle vision projette-t­
on dans l'autre ? Tout se complique encore 
quand Alexis remarque les soudaines volte-face 
dans les témoignages de son entourage. Le 
brouillard qui l'entoure s'épaissit alors davan­

tage, et Alexis se demande s'il n'est pas victime 
d'hallucinations, si son esprit ne lui joue pas de 
tours... ou s'il n'est pas une marionnette que 
l'on manipule. Ce n'est qu'auprès des étrangers, 
de ceux qui n'ont pas connu l'«homme d'avant » -
le docteur Ba Khobio, la détective Maksoud -
qu'Alexis se sent vraiment à l'aise. Sa soudaine 
renaissance l'amènera à confronter plusieurs 
choses: l'homme qu'il était, l'équilibre précaire 
de son mariage, et ce passé mystérieux, qui ne 
surgit que par bribes, comme autant de flashes 
inintelligibles. 

Ma vie en cinémascope 
Ce n'est que par l'image qu'Alexis accède 

parfois à des fragments de ses propres souve­
nirs. Sur l'écran de son esprit, sa mémoire pro­
jette des images furtives, décontextualisées, 
où il se voit, souriant, les bras tendus; d'autres 
où il aperçoit le collègue de sa femme, allongé 
près de lui sur le lit; d'autres encore, plus an­
ciennes, où il voit deux jeunes garçons qui ac­
compagnent leur père dans les bois, où il voit 
aussi le plus jeune s'enfoncer sous l'eau en se 
débattant... Alexis ne sait trop si ces films au 
montage capricieux sont réels ou s'ils ne sont 
que des morceaux de rêve. Mais il enregistre 
tout et s'exhorte à la patience, même s'il a 
l'étrange impression que le temps lui manque... 

Les souvenirs que lui livre son entourage 
semblent eux aussi avoir été soumis à un étrange 
montage, où certaines scènes sont soudaine­
ment coupées, où la trame narrative bifurque 
sans crier gare. Dans les récits que lui font ses 
proches, les pièces ne concordent pas toutes. 
Et, surtout, ses interlocuteurs finissent par chan­
ger brusquement d'attitude envers lui et devien­
nent méconnaissables, au point où Alexis ressort 
complètement déboussolé de ces étranges 
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rencontres. Par exemple, quand Alexis souhaite 
retourner dans sa maison ancestrale de La 
Malbaie pour collaborer à l'enquête sur le délit 
de fuite, mais aussi pour se retrouver un peu 
seul et faire le point sur ses souvenirs, sa fille 
Sylvaine offre de l'y conduire. Pendant une heure 
et demie, entre Québec et La Malbaie, elle dé­
voile certaines facettes du père qu'il a été: plu­
tôt absent, alcoolique et secret, mais en même 
temps généreux, qui savait faire naître l'admi­
ration chez sa fille à travers entre autres son 
travail de vétérinaire, faisant figure de héros 
aux yeux d'une petite fille encore soumise à la 
puissance du complexe d'Œdipe. Pendant quel­
ques secondes, Alexis sera traversé par une 
réelle chaleur en entendant sa fille lui dire qu'il 
a malgré tout été le meilleur des pères. 

Cependant, pendant l'interrogatoire qui a 
lieu dans le bureau de la détective Maksoud, 
Sylvaine se montre soudainement plus distante 
avec lui, et son ton prend un accent de colère 
à peine contenue. Quand elle le reconduit à la 
maison de campagne, Sylvaine se terre dans 
un profond silence et Alexis s'en étonne. Il lui 
demande à quoi est dû ce soudain refroidisse­
ment et elle lui lance sa haine à la figure tout 
en le sommant de descendre de sa voiture. In­
terloqué, Alexis descend et s'éloigne à con­
trecœur. Il accuse une surprise semblable alors 
qu'il est attablé en face d'une bière avec son 
ami et associé Patrick. Ce dernier, après avoir 
évoqué non sans émotions l'enfance en dents 
de scie d'Alexis, où il allait de famille d'accueil 
en famille d'accueil, époque tourmentée durant 
laquelle ils se sont connus, se rétracte soudain 
et affirme, d'un ton beaucoup plus neutre, 
qu'Alexis et lui se sont en fait connus à l'uni­
versité. Même changement de ton auprès de 
son ex-femme qui, après lui avoir dit qu'elle 
l'aime depuis toujours, glisse en un quart de 
seconde dans la banalité et lui indique où sont 
les couvertures pour la nuit. Complètement 
dérouté, Alexis se confie à son médecin : il croit 
être victime d'hallucinations. C'est au cours 
d'une séance d'hypnose que la vérité apparaît, 
vérité à laquelle Alexis aura du mal à croire, 
mais qui est pourtant la seule explication pos­
sible à ce qui lui arrive. 

Alexis mnémonique 
C'est à ce moment que le film de Leclerc 

glisse subtilement dans le fantastique et que la 
lanterne du spectateur s'éclaire. Le casse-tête 
prend soudainement forme. Alexis n'est pas vic­
time de manipulation : c'est plutôt lui qui est une 
sorte de prédateur, un voleur de conscience. 
Privé de mémoire, l'esprit d'Alexis agit comme 
un capteur de souvenirs auprès de ceux qui l'ont 
connu. Ces souvenirs qu'on lui offre comme des 

confidences, l'esprit d'Alexis les dérobe et les 
emprisonne, laissant l'interlocuteur partielle­
ment amnésique. Voilà pourquoi son ex-femme, 
après lui avoir raconté sa liaison avec son collè­
gue de bureau et leurs projets de mariage, ne 
traite plus son fiancé que comme un simple 
collègue quand elle le croise à la sortie de l'hô­
pital. Voilà pourquoi elle a tout oublié de ses 
problèmes conjugaux avec Alexis, puisqu'elle 
s'en était ouverte à lui. Même chose pour Syl­
vaine et Patrick, à qui l'esprit d'Alexis a dérobé 
la meilleure part de leurs souvenirs de lui, leurs 
souvenirs affectifs, ne laissant que l'amertume, 
dans le cas de Sylvaine, ou une tiède sympathie 
chez Patrick. 

Plus étranges encore sont ces souvenirs 
qu'Alexis a soutirés au chevreuil qu'il a voulu 
secourir: quand, sous hypnose, il raconte le 
moment où il s'est fait renverser par une voi­
ture, quand il évoque le froid qui a alors par­
couru son corps et la chaleur contrastante de 
son propre sang qui s'écoulait, ce sont en fait 
les souvenirs du chevreuil qu'il livre. Le mon­
tage du film souligne d'ailleurs efficacement ce 
changement de focalisation par la présence d'un 
plan rapproché qui passe de la pupille dilatée 
du chevreuil à celle d'Alexis. On comprend aussi 
pourquoi Alexis a si fortement l'impression de 
connaître chaque arbre dans cette clairière en­
neigée où il retourne des mois après l'accident : 
il se trouve en fait au milieu du ravage du che­
vreuil... Et les phrases en montagnais que pro­
nonce Alexis durant la séance d'hypnose et qui 
reviennent tout au long du film comme un leit­
motiv montrent bien la force de l'esprit captatif 
d'Alexis puisqu'il a dérobé aussi l'âme du chas­
seur montagnais. Il y a enfin ces nombreuses 
prises de vue subjectives qui parsèment le ré­
cit, dans lesquelles Alexis se voit lui-même à tra­
vers le regard des autres ou perçoit des images 
énigmatiques tirées des souvenirs d'autrui. 

On observe donc un dérèglement de la 
mémoire chez Alexis, probablement latent chez 
lui depuis qu'il a dû avaler un terrible souve­
nir, mais qui s'est exacerbé durant son coma. 
Ce n'est qu'en rencontrant son frère, qu'il a 
tenté toute sa vie d'oublier, qu'Alexis replon­
gera dans ses souvenirs les plus refoulés et 
qu'il mettra au jour son plus troublant secret... 

L'éclat hivernal 
Le film de Leclerc présente de réelles quali­

tés, qui tiennent entre autres à cette intrigue 
complexe et savoureusement atypique, au jeu 
tout en nuances des comédiens, mais aussi à 
cette splendide toile de fond hivernale qui sert 
admirablement bien le propos. Steve Asselin, le 
directeur photo, a su capter la poésie de l'hiver 
charlevoisien, à la fois immense et immobile. 

L'œil est ravi par toute cette blancheur qui rend 
encore plus irréel le retour à la vie d'Alexandre 
Tourneur, encore plus omniprésents tous ces 
blancs de mémoire qui le tourmentent. C'est un 
contraste vraiment très intéressant que ce lent 
dégel de la mémoire au milieu de tout ce froid. 

La photographie d'Asselin agence aussi de 
façon très habile et subtile les tons froids de 
bleu, de brun, de gris et de noir, qui soulignent 
bien l'univers dépouillé dans lequel évolue Alexis, 
et qui confèrent au film une esthétique très 
«masculine », présentant une texture tantôt un 
peu brute, râpeuse, tantôt très lisse. Les décors 
sont également très sobres, très design, que l'on 
parle du bureau de la détective, tout en noir, 
presque aseptisé, avec pour seule clarté la lu­
mière naturelle qui perce la fenêtre, ou que l'on 
considère celui du médecin, immense, tout noir 
également, plongé dans la pénombre. L'intérieur 
de la maison d'Alexis à La Malbaie est égale­
ment très sombre, les murs de bois brun foncé 
étant à l'honneur, contrastant avec les lignes 
claires du crépi. Le cinéphile attentif aux effets 
de design pourra par ailleurs noter l'intéressant 
jeu de lignes observable tout au long du film, 
qui donne encore plus de dimension aux prises 
de vue (les lignes horizontales du fleuve, des 
routes et des surfaces planes, conjuguées aux 
lignes verticales formées par les clochers de 
l'église Saint-Roch et les silhouettes de Michelle 
et Sylvaine, qui se tiennent devant Alexis, no­
tamment). On remarquera aussi que partout, 
dans chaque décor, les murs sont complètement 
nus; il n'y a que cette mosaïque, qu'Alexis cons­
truit avec les photographies qu'il a retrouvées 
et les bribes d'information qu'il a su tirer, qui 
remplira tout un mur. L'amnésique reconstitue 
ainsi sa propre ligne du temps qui lui servira, 
comme le fil d'Ariane, à retrouver le chemin de 
la mémoire. 

Le film de Leclerc est donc un film à voir 
parce que son propos nous entraîne dans une 
toile habilement tissée et parce qu'on prend 
plaisir à s'y égarer. Il nous entraîne habilement 
dans les rouages de la mémoire, fait appel à 
notre intelligence autant qu'à notre sensibilité. 
Au sortir de la projection, on a presque envie 
dédire merci. 

Notes 

1 Scénario de Francis Leclerc et Marcel 
Beaulieu. Montage: Glenn Berman. Directeur 
photo: Steve Asselin. Musique originale : 
Pierre Duchesne. Avec Roy Dupuis, Rosa 
Zacharie, Nathalie Coupai, Karine Lagueux, 
Benoît Gouin, Maka Kotto et Guy Thauvette. 

2 Vers tirés du poème «Je marche à côté d'une 
joie» de Saint-Denys-Garneau 'Regards et 
jeux dans l'espace, 1937). 

Merci au cinéma Le Clap pour sa précieuse 
collaboration. 
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