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HORS DOSSIER 

L'idée de proposer une liste de devoirs aux lecteurs de bonne volonté nous est venue à 
la lecture d'un article de Marcel Goulet sur le plaisir de lire1. Dans ce texte, M. Goulet 
soulevait l'ambiguïté qu'il y a à se référer au « plaisir » lorsqu'il est question de lecture. 
De quel plaisir parle-t-on, demandait-il ? D'un plaisir épicurien, c'est-à-dire parcimo­
nieux, presque ascétique, qui sait se satisfaire de peu et qui nous transforme au cours 
d'un lent cheminement ? Ou d'un plaisir hédoniste, qui exige un effet immédiat de con­
tentement, dont le degré de satisfaction se maintient par le biais d'une lecture bouli­
mique et qui ne se dérange que pour défendre ses droits absolus ? L'auteur de l'article 
s'imaginait livré au règne du divertissement, ne lisant que pour se distraire, voué - dans 
une posture mi-pascalienne, mi-donjuanesque - à la chasse plutôt qu'à la prise. Il cons­
tatait, évoquant au passage Daniel Pennac : « J'aurais, à l'égard des livres, tous les droits, 
nulle obligation2 ». Le lecteur-consommateur, le lecteur-client serait ainsi celui qui aurait 
toujours raison. 

Cette absence de contraintes relevée par M. Goulet a suscité notre intérêt et mis en 
branle notre réflexion. En fin de compte, nous avons pris sa remarque au pied de la 
lettre. En effet, pourquoi ne pas imposer certaines obligations à l'acte de lecture ? Pour­
quoi ne pas combattre la répulsion primaire que tous éprouvent quand on menace leur 
bon droit, leur souveraineté inaliénable ? Pourquoi ne pas se donner à soi-même cer­
taines règles de conduite ? Pourquoi ne pas soumettre au jugement des lecteurs un en­
semble de préceptes qu'ils pourraient s'engager à respecter ? Nous avons par conséquent 
tenté de dresser l'inventaire des devoirs qu'il nous paraissait raisonnable de suivre pour 
tout lecteur. 

Que signifie l'épithète « raisonnables » ? Tout d'abord, parler de devoirs « raison­
nables », c'est dire qu'ils s'appliquent au nom de la raison, mais d'une raison moins 
logique que sensée, d'une raison moins « raisonnée » que souple, ouverte, fondée sur 
une entente plus ou moins tacite entre les membres d'une communauté de lecteurs et, 
surtout, entre le lecteur et lui-même. Un « gros bon sens » de la lecture, en somme. Ce 
qualificatif permet également de tempérer quelque peu l'aspect coercitif, presque cho­
quant pour nos libertés chatouilleuses, du mot « devoir ». C'est donc que ces devoirs 
s'adressent ad lectorem benevolum, comme on disait jadis : au lecteur bénévole, dans les 
deux sens du mot, c'est-à-dire à celui qui est prêt à s'y soumettre avec bienveillance, de 
bonne grâce, à se raisonner lui-même pour s'adonner à son plaisir d'une manière plus 
précise et plus maîtrisée, et à celui qui fait quelque chose avec gratuité, non par obliga­
tion, mais presque par jeu. 

Cet aspect « ludique » peut suggérer 
une certaine futilité. Toutefois, le jeu, dans 
le sens où nous l'entendons, n'est pas fri­
vole. Il ne s'agit pas d'une diversion ou 
d'un divertissement, c'est-à-dire d'une 
manière de passer le temps ou de penser à 
autre chose. Le jeu tel que nous le conce­
vons demande une implication complète 
du lecteur. Il demande que l'on prenne au 
sérieux les règles, que l'on accepte de 
bonne foi de s'y astreindre et de faire, le 
temps de la lecture, comme si elles étaient 
vitales. Par rapport à la vie normale, il est 
vrai, le jeu n'est qu'une fiction, une inven­
tion dans laquelle on entre et de laquelle 
on sort par un simple mouvement de vo­
lonté. Pourtant, le véritable jeu n'a de lé­
ger que ce commencement et cette fin : dès 
qu'on y est plongé, ses lois deviennent im­
placables. Ce sont elles, et non plus nous, 
qui modulent notre comportement et nos 
pensées. Le caractère « raisonnable » 
prend alors un sens supplémentaire, en 
ce que la soumission aux règles que nous 
proposons ne relève pas d'une simple to-
cade, d'un caprice, mais procède d'un 
acquiescement lucide, d'une résignation 
éclairée de la subjectivité, acceptant de 
s'effacer pour un temps au profit d'un 
ordre extérieur. Le jeu permet ainsi ce dé­
licat mélange de sérieux et de gratuit que 
nous privilégions dans le cadre de la lec­
ture. 

En effet, nous ne voulons pas que nos 
devoirs s'appliquent comme des impératifs 
catégoriques ; peut-être est-ce là une con­
cession au règne du plaisir narcissique, du 
confort inébranlable, du droit et de la li­
berté à tout prix, du relativisme. En tout 
cas, si les règles présentées ici supposent un 
jugement de valeur, en ce qu'elles permet­
tent de ne pas être un « mauvais » lecteur, 
elles prônent pourtant la tolérance. Ces de­
voirs sont des voies à suivre, non des bor­
nes dont on ne doit pas dévier ; d'ailleurs, 
on remarquera qu'ils ne sont pas tous for­
mulés sur le mode de la négation, de l'in­
terdiction. Puisque le droit de ne pas lire 
énoncé par Daniel Pennac est maintenu 
(nousyreviendrons), lire devient un acte 
de bonne volonté. La lecture ne doit donc 
jamais entraîner de condamnation, seu­
lement des jugements. Et même ces ju­
gements, pour tranchés qu'ils puissent 
paraître, ne sont, en bout de ligne, pas très 
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En fait, chaque fois qu'on parle de « de­
voir », il faudrait garder présent à l'esprit 
l'équivalent latin le plus proche de ce terme, 
soit Vofficium. Ce mot signifie « charge », 
« devoirs liés à une charge », mais pas « obli­
gation impérieuse ». Les devoirs du lecteur 
deviendraient ainsi les devoirs inhérents à 
cette charge (au sens le moins « pesant » du 
terme) que constitue la lecture, mais uni­
quement à elle. Ils ne prendraient de va­
leur absolue qu'au cours de l'exercice de cet 
office, que durant le temps où durerait le 
mandat du lecteur. Et ils seraient rendus 
obsolètes par le simple fait de fermer le livre. 

On pourra s'interroger sur le lien en­
tre ces devoirs raisonnables du lecteur et 
les droits imprescriptibles édictés par Da­
niel Pennac. Notre but n'a pas été d'aller 
à l'encontre de ces droits. Nous les aimons, 
et notre expérience de lecteur nous a prouvé 
qu'ils étaient fondés en raison, qu'ils pou­
vaient s'avérer de solides appuis dans des 
moments de doute existentiel. Devant ce 
problème torturant : « Doit-on céder à la 
tentation de sauter des pages d'A la re­
cherche du temps perdu ou de Notre-
Dame-de-Paris ? », le recours aux droits 
imprescriptibles fournit la réponse avec 
une facilité réconfortante : oui, on le peut. 
Notre but a plutôt consisté à compléter 
ces droits et à nous harmoniser avec eux. 
Et même si Pennac semble vouloir abso­
lument tout ramener au règne de l'hédo­
nisme intellectuel3, il reconnaît lui-même 
au moins un devoir, celui d'initier les en­
fants à la littérature4. Nous n'avons fait 
que poursuivre dans cette voie, cherchant 
à éduquer, à discipliner un peu plus les 
enfants que nous sommes, et que nous de­
vrions demeurer, au moment de la lecture. 

Certains trouveront peut-être quelques-
unes de ces règles triviales, évidentes, voire 
inutiles. C'est qu'elles ont l'ambition d'être 
le plus inclusives possible. Elles ne s'adres­
sent pas qu'aux lecteurs d'expérience -
dilettantes lettrés, étudiants zélés ou pro­
fesseurs de carrière. Elles s'adressent à tous 
les lecteurs, même occasionnels, même 
inexpérimentés. Si certains de ces devoirs 
peuvent paraître banals, c'est simplement 
qu'on n'appartient pas à la catégorie de 
lecteurs à laquelle ils sont destinés. Mais 
qu'on se rassure : les autres devoirs, que 
nous croyons pertinents et utiles, intéres­
seront tous les lecteurs, quelle que soit leur 
« compétence », leur qualité. 

Les huit devoirs raisonnables du lecteur 

1 Lire « à plus haut sens » 
Cette formule, tirée du Prologue du Gargantua (1534) de Rabelais, peut porter 

à confusion et demande à être explicitée avec soin. Il s'agit, dans le sens où nous 
l'interprétons, non pas de chercher dans toutes les œuvres un sens ésotérique, trans­
cendant, mais d'interpréter le livre dans le meilleur sens possible, positivement, 
dans un état d'esprit bienveillant et réceptif, presque bonasse. Il s'agit de miser sur 
le sens, d'en faire le « pari », selon les mots de Georges Steiner5. Ce à quoi cette 
injonction s'oppose, c'est au réflexe de l'étudiant confronté pour la première fois à 
un texte littéraire et qui le met de côté, se plaignant qu'il n'y comprend rien. Nul 
besoin ici de scruter le livre sous toutes ses coutures, de plonger dans son prétendu 
inconscient, d'en connaître la genèse obscure, d'en dénombrer les ventes. Il s'agit 
simplement de faire l'effort honnête de comprendre l'œuvre au meilleur de ses ca­
pacités, au moment où on la lit. 

Un tel précepte pourrait s'apparenter à ce que Charles Taylor appelle, dans le 
domaine de la philosophie morale, le « principe M. E.6 ». Ce principe consiste à 
donner un sens à sa vie, à lui trouver la « meilleure explication » (d'où l'abrévia­
tion), celle qui permet de se l'expliquer le plus clairement possible. Autrement dit, 
il s'agit pour chacun de choisir les termes qui pourront le mieux donner un compte 
rendu cohérent de sa vie, qui pourront l'aider à en dresser le récit le plus significatif 
possible. Cela jusqu'à ce que, revenu de ses anciennes croyances, chacun opte pour 
un nouveau récit, plus à même, selon lui, de rendre compte maintenant du dérou­
lement de sa vie. 

Si l'on remplace « vie » par « lecture » dans les phrases précédentes, n'obtient-
on pas un résumé pertinent de ce que serait lire à plus haut sens ? Il s'agirait, à 
chaque lecture, de se raconter à soi-même l'histoire qu'on vient de terminer. De se 
dresser le récit du récit, si nous pouvons nous exprimer ainsi. Cette « élaboration 
secondaire », cette explication du récit devrait nécessairement prendre sa source 
dans les sentiments du lecteur, dans ses convictions, dans ses connaissances, dans 
sa philosophie (au sens le plus large) à tel moment précis ; il y aurait, de cette ma­
nière, un entrelacement inextricable du récit littéraire et du récit personnel. Un 
livre, même lu une seule fois, mais persistant dans le souvenir, pourra donc, à di­
verses époques de la vie, prendre des significations nouvelles. Mais il s'agira tou­
jours de la meilleure explication que l'on puisse alors lui donner. À chaque étape de 
la vie, l'œuvre se gorgera du sens le plus haut, le plus plein qu'il soit possible de lui 
prêter. 

La forme primaire que pourra prendre la lecture à plus haut sens consistera à se 
méfier, à s'arrêter, à prendre du recul et à réfléchir lorsque surviendra l'une des ces 
deux réactions : « C'est vraiment mauvais » ou « Je ne comprends rien ». Que peut-
on, en réalité, apprécier de cette œuvre ? Le mouvement pourra ensuite passer par 
le fait de se remémorer l'intrigue une fois terminé son Agatha Christie, pour véri­
fier que tout fonctionne, ou aller jusqu'à méditer une ligne pendant des mois pour 
bien saisir son importance dans notre existence entière. 

2 Porter un jugement sur le livre 
C'est un devoir d'avoir une opinion, même muette, sur ce que l'on vient de lire. 

On pourrait sentir ici une redite par rapport au devoir précédent. Il nous semble 
toutefois qu'il y a une différence. Donner un sens, trouver la meilleure explication, 
cela constitue, jusqu'à un certain point, un procédé objectif. Que me dit le texte ? 
Quelle information cherche-t-il à me communiquer ? La posture critique, essen­
tielle selon nous, vient après : quelle est la valeur de cette information ? Est-elle 
vraie ou fausse selon moi ? Belle ou laide ? Bien sûr, le jugement critique est en fait 
une extension du processus de création de sens, puisque dire si telle opinion est 
recevable ou non, c'est encore raconter le récit du livre (un récit plus ou moins 
valable, donc), mais nous croyons que cette mise à distance mérite qu'on lui dédie 
une catégorie à part. 



3 Ne pas mépriser les non-lecteurs 
Avec ce devoir, on a affaire, en quelque sorte, à un complément du droit numéro 

un édicté par Pennac, celui de ne pas lire. Si lire demeure un choix volontaire, ceux qui 
dédaignent cette option ne doivent pas devenir sujets de mépris, de critique ou de pitié. 
Chacun peut vaquer à son occupation, dans le respect mutuel. Idéalement, si ces de­
voirs s'appliquaient au-delà du cercle des lecteurs, il faudrait, en contrepartie, donner 
à ceux qui ne lisent pas le devoir de ne pas mépriser ceux qui le font. 

4 Avoir lu un livre au complet avant d'en parler 
Ce devoir ne tient, bien entendu, que si on désire parler du livre, choix qui demeure 

facultatif; grâce à M. Pennac, nous pouvons toujours nous prévaloir du droit de nous 
taire. Le droit de sauter des pages, lui aussi, demeure, mais alors, on doit avoir un scru­
pule lorsqu'il s'agit de critiquer ou de louer l'ouvrage. Ce devoir pourrait s'adresser 
surtout aux journalistes littéraires et aux professeurs, à ceux de qui on exige un dis­
cours critique sur les livres et qui sont payés pour le produire. Plus humblement, il 
s'agira d'avoir un moment d'hésitation, de mauvaise conscience lorsque, avec des amis, 
autour d'une bière, on sentira naître en soi le désir irrépressible de fustiger le dernier 
navet qu'on n'a même pas eu le courage de lire jusqu'au bout. 

5 Donner sa chance au livre 
C'est-à-dire ne pas rejeter d'emblée un livre, ne pas le snober avant de l'avoir lu, quel 

que puisse être le prétexte qui fonde ce rejet (auteur, maison d'édition, genre littéraire, 
traducteur, etc.). « Jamais je ne lirai un Stephen King, c'est tellement médiocre ! » « Un 
auteur tchèque du XIXe siècle... Vous me prenez pour un intello pédant ? » « Pourquoi 
lirais-je un roman jeunesse ? Us sont si débilitants ! » Voire ! Et si vous essayiez ? 

6 Donner au moins un livre à son enfant 
Toutefois, qu'on ne l'oblige pas à le lire. Il suffit de retourner à l'incipit du texte de 

Pennac : « Le verbe lire ne supporte pas l'impératif ». D'une manière peut-être plus 
judiciaire, il faut informer l'enfant de ses droits, surtout de celui de ne pas lire. Offrir 
un livre à l'enfant revient à lui tendre un appât. Qu'il morde ou non ensuite, ce n'est 
plus tout à fait de notre ressort. Ou en tout cas, il faut manœuvrer finement pour ne pas 
effrayer la proie, être subtil, tenir compte des conditions environnementales. Il faut at­
tendre longtemps. S'il tâte un peu et puis s'en va, indifférent, on pourra se dire qu'on 
aura tout de même fait notre devoir. Il faut être un pêcheur zen. 

Un corollaire de ce devoir pourrait être celui de « bien » conseiller les lectures que 
l'on recommande, à ses enfants, bien sûr, mais aussi à ses amis. Cela signifie conseiller 
de manière à donner envie de lire, en accord avec les goûts de la personne à qui on offre 
le livre. Il s'agit de recommander un ouvrage qui sache être plaisant, séduisant, mais 
qui comporte, d'après ce qu'on en peut juger, une part appréciable de qualités intellec­
tuelles et/ou esthétiques. 

7 Prendre conscience de l'écart entre le livre et la « réalité > 
Bien sûr, on pourra chipoter sur le statut de cette « réalité ». Parlons de « monde de 

référence », d'« univers empirique », de « vie quotidienne », peu importe. L'important, 
c'est qu'on saisisse qu'une œuvre littéraire, ce n'est pas « ça ». C'est toujours une re­
présentation de la réalité, pour ressemblante qu'elle puisse être. Un témoignage, une 
autobiographie même ne sont pas des vitres ouvertes sur la vie de la personne qui les 
produit. U est important de comprendre qu'il y a un hiatus entre l'œuvre et l'univers 
commun, hiatus qui peut être de divers ordres : simple statut de fictionnalité, écart 
historique, culturel, lois du genre, procédés stylistiques, bref, tout ce qui peut produire 
une réaction du type « Ça se peut pas ce roman-là ! ». 

Le respect de ce devoir permettra d'éviter certains dérapages auxquels nous avons 
eu droit ces derniers temps, comme cette étude réalisée par deux professeurs améri­
cains et prouvant que l'analyse de poèmes peut permettre de démontrer si leurs auteurs 
sont suicidaires ou non. Ainsi, une forte utilisation du « je », des références à la mort et 

une faible utilisation des verbes de communi­
cation permettent de prédire le suicide, sans 
égard au genre littéraire, au sens du poème, à 
la nationalité des poètes ou à l'époque à la­
quelle ils ont vécu8. En contrepartie, c'est le 
respect de ce devoir qui a permis de statuer 
que certains écrits erotiques produits pour un 
usage privé ne pouvaient servir de preuve 
incriminante de la pédophilie d'un individu. 

8 Lire à la bonne vitesse 
La « bonne vitesse » de la lecture est déter­

minée par la conjonction du type d'œuvre que 
l'on lit et des capacités intellectuelles du lec­
teur. Un universitaire aguerri lira probable­
ment plus vite, à concentration égale, qu'un 
adolescent de quatorze ans. Ce qu'il s'agit de 
faire, c'est de ne pas lire plus vite qu'il ne faut. 
L'excès inverse est plus difficilement imagina­
ble. Il faut donc octroyer à la lecture de l'oeuvre 
la lenteur qu'elle mérite9. Lire du Mallarmé 
dans un autobus bondé et criard commande 
une lenteur certaine ( fût-ce une ligne aux cinq 
minutes), alors que lire du Prévert à tête re­
posée en pleine campagne se fait presque ins­
tantanément. La vitesse de la lecture doit se 
moduler selon le moment et non pas être ré­
glée comme une horloge. Cela ne veut pas dire 
lire au complet ; qu'on lise une page sur mille, 
mais qu'elle soit lue à un rythme correct, le but 
étant de comprendre le mieux possible l'œuvre 
sur laquelle on se penche, de ne rien laisser der­
rière soi qu'une lecture plus ralentie aurait pu 
éclaircir. 

On parviendra ainsi, du moins, nous l'es­
pérons, à tirer de chaque livre le maximum 
de plaisir et à en sucer la « substantifique 
moelle ». 
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