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Les devoirs du Tecteur

IE-EVE M

VID D \THIEU

L'idée de proposer une liste de devoirs aux lecteurs de bonne volonté nous est venue a
la lecture d’un article de Marcel Goulet sur le plaisir de lire'. Dans ce texte, M. Goulet
soulevait I'ambiguité qu'il y a & se référer au « plaisir » lorsqu’il est question de lecture.
De quel plaisir parle-t-on, demandait-il 7 D*un plaisir épicurien, c’est-a-dire parcimo-
nieux, presque ascétique, qui sait se satisfaire de peu et qui nous transforme au cours
d'un lent cheminement ? Ou d'un plaisir hédoniste, qui exige un effet immédiat de con-
tentement, dont le degré de satisfaction se maintient par le biais d'une lecture bouli-
mique et qui ne se dérange que pour défendre ses droits absolus ? L'auteur de I'article
s'imaginait livré au régne du divertissement, ne lisant que pour se distraire, voué — dans
une posture mi-pascalienne, mi-donjuanesque — a la chasse plutét qu'a la prise, [l cons-
tatait, évoquant au passage Daniel Pennac : « "aurais, a 'égard des livres, tous les droits,
nulle obligation® ». Le lecteur-consommateur, le lecteur-client serait ainsi celui qui aurait
toujours raison,

Cette absence de contraintes relevée par M, Goulet a suscité notre intérét et mis en
branle notre réflexion. En fin de compte, nous avons pris sa remarque au pied de la
lettre. En effet, pourquoi ne pas imposer certaines obligations 4 I'acte de lecture ? Pour-
quoi ne pas combattre la répulsion primaire que tous éprouvent quand on menace leur
bon droit, leur souveraineté inaliénable ? Pourquoi ne pas se donner & soi-méme cer-
taines régles de conduite ? Pourquoi ne pas soumettre au jugement des lecteurs un en-
semble de préceptes qu'ils pourraient s'engager i respecter ? Nous avons par conséquent
tenté de dresser I'inventaire des devoirs qu'il nous paraissait raisonnable de suivre pour
tout lecteur.

Que signifie I'épithéte « raisonnables » # Tout d’abord, parler de devoirs « raison-
nables », cest dire qu’ils s"appliquent au nom de la raison, mais d'une raison moins
logique que sensée, d'une raison moins « raisonnée » que souple, ouverte, fondée sur
une entente plus ou moins tacite entre les membres d'une communauté de lecteurs et,
surtout, entre le lecteur et lui-méme. Un « gros bon sens » de la lecture, en somme. Ce
qualificatif permet également de tempérer quelque peu 'aspect coercitif, presque cho-
quant pour nos libertés chatouilleuses, du mot « devoir ». C'est donc que ces devoirs
s'adressent ad lectorem benevolum, comme on disait jadis : au lecteur bénévole, dans les
deux sens du mot, c'est-a-dire a celui qui est prét a s’y soumettre avec bienveillance, de
bonne grace, 4 se raisonner lui-méme pour s’adonner i son plaisir d'une maniére plus
précise et plus maitrisée, et 3 celui qui fait quelque chose avec gratuité, non par obliga-
tlon, mais presque par jeu,
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Cet aspect « ludique » peut suggérer
une certaine futilité, Toutefois, le jeu, dans
le sens o1 nous 'entendons, n'est pas fri-
vole. Il ne s’agit pas d'une diversion ou
d’'un divertissement, c’est-a-dire d'une
maniére de passer le temps ou de penser &
autre chose. Le jeu tel que nous le conce-
vons demande une implication compléte
du lecteur. Il demande que I'on prenne au
sérieux les régles, que I'on accepte de
bonne foi de 5y astreindre et de faire, le
temps de la lecture, comme si elles étaient
vitales. Par rapport a la vie normale, il est
vrai, le jeu n'est qu'une fiction, une inven-
tion dans laquelle on entre et de laquelle
on sort par un simple mouvement de vo-
lonté, Pourtant, le véritable jeu n'a de 1é-
ger que ce commencement et cette fin : dés
qu’on y est plongé, ses lois deviennent im-
placables. Ce sont elles, et non plus nous,
qui modulent notre comportement et nos
pensées. Le caractére « raisonnable »
prend alors un sens supplémentaire, en
ce que la soumission aux régles que nous
proposons ne reléve pas d'une simple to-
cade, d'un caprice, mais procéde d'un
acquiescement lucide, d'une résignation
éclairée de la subjectivité, acceptant de
s'effacer pour un temps au profit d’'un
ordre extérieur, Le jeu permet ainsi ce dé-
licat mélange de sérieux et de gratuit que
nous privilégions dans le cadre de la lec-
ture,

En effet, nous ne voulons pas que nos
devoirs s"appliquent comme des impératifs
catéporiques ; peut-étre est-ce la une con-
cession au régne du plaisir narcissique, du
confort inébranlable, du droit et de la li-
berté 4 tout prix, du relativisme. En tout
cas, i les régles présentées ici supposent un
jugement de valeur, en ce qu’elles permet-
tent de ne pas étre un « mauvais » lecteur,
elles prénent pourtant la tolérance. Ces de-
voirs sont des voies a suivre, non des bor-
nes dont on ne doit pas dévier ; d’ailleurs,
On remarguera qu‘ils ne sont pas tous for-
mulés sur le mode de la négation, de I'in-
terdiction. Puisque le droit de ne pas lire
énoncé par Daniel Pennac est maintenu
(nousy reviendrons}, lire devient un acte
de bonne volonté. La lecture ne doit donc
jamais entrainer de condamnation, seu-
lement des jugements. Et méme ces ju-
gements, pour tranchés qu’ils puissent
paraitre, ne sont, en bout de ligne, pas tres
sévéres,



En fait, chaque fois qu'on parle de « de-
voir », il faudrait garder présent a l'esprit
I'équivalent latin le plus proche de ce terme,
soit 'officium. Ce mot signifie « charge »,
« devoirs liés 4 une charge », mais pas « obli-
gation impérieuse ». Les devoirs du lecteur
deviendraient ainsi les devoirs inhérents a
cette charge (au sens le moins « pesant » du
terme) que constitue la lecture, mais uni-
quement & elle. Ils ne prendraient de va-
leur absolue qu'au cours de I'exercice de cet
office, que durant le temps ol durerait le
mandat du lecteur. Et ils seraient rendus
obsolétes par le simple fait de fermer le livre.

On pourra s'interroger sur le lien en-
tre ces devoirs raisonnables du lecteur et
les droits imprescriptibles édictés par Da-
niel Pennac. Notre but n'a pas été d'aller
i 1'encontre de ces droits. Nous les aimons,
et notre expérience de lecteur nous a prouvé
qu'ils étaient fondés en raison, qu'ils pou-
vaient s"avérer de solides appuis dans des
moments de doute existentiel. Devant ce
probléme torturant : « Doit-on céder i la
tentation de sauter des pages d'A la re-
cherche du temps perdu ou de Notre-
Dame-de-Paris ? », le recours aux droits
imprescriptibles fournit la réponse avec
une facilité réconfortante : oui, on le peut.
Notre but a plutét consisté & compléter
ces droits et & nous harmoniser avec eux.
Et méme si Pennac semble vouloir abso-
lument tout ramener au régne de I'hédo-
nisme intellectuel, il reconnait lui-méme
au moins un devoir, celui d'initier les en-
fants i la littérature*. Nous n’avons fait
que poursuivre dans cette voie, cherchant
4 éduquer, i discipliner un peu plus les
enfants que nous sommes, et que nous de-
vrions demeurer, au moment de la lecture.

Certains trouveront peut-étre quelques-
unes de ces régles triviales, évidentes, voire
inutiles. C'est qu'elles ontI'ambition d'étre
le plus inclusives possible. Elles ne s’adres-
sent pas qu’aux lecteurs d'expérience -
dilettantes lettrés, étudiants zélés ou pro-
fesseurs de carriére. Elles s’adressent d tous
les lecteurs, méme occasionnels, méme
inexpérimentés. 5i certains de ces devoirs
peuvent paraitre banals, ¢’est simplement
qu'on n’appartient pas a la catégorie de
lecteurs i laquelle ils sont destinés, Mais
qu'on se rassure ; les autres devoirs, que
nous croyons pertinents et utiles, intéres-
seront tous les lecteurs, quelle que soit leur
« compétence », leur qualité,

‘inconscient, d'en connaitre la genése
simplement de faire 'effort honnéte de comprendre I'ceuvre au meilleur de ses ca-

Les huit devoirs raisonnables du lecteur

1 Lire « & plus haut sens »

Cette formule, tirée du Prologue du Gargantua (1534) de Rabelais, peut porter
& confusion et demande 4 étre explicitée avec soin. Il s'agit, dans le sens ol nous
I'interprétons, non dans toutes les ceuvres un sens ésotérique, trans-
cendant, mais d'interpréter le livre dans le meilleur sens possible,

positivemnent,
dans un état d'esprit bienveillant et réceptif, presque bonasse. Il s'agit de miser sur
le sens, d'en faire le « pari », selon les mots de Georges Steiner*, Ce & quoi cette

injonction s'oppose, c'est au réflexe de I'étudiant confronté pour la premibre fois a

un texte littéraire et qui le met de coté, se plaignant qu'il n’y comprend rien. Nul
besoin ici de scruter le livre sous toutes ses coutures, de plonger dans son prétendu
obscure, d'en dénombrer les ventes. Il s’agit

pacités, au moment oir on la lit.

~ Un tel précepte pourrait s'apparenter & ce que Charles Taylor appelle, dans le
domaine de la philosophie morale, le « principe M. E.* ». Ce principe consiste i
donner un sens 4 sa vie, 4 lui trouver la « meilleure explication » (d'oi1 I'abrévia-
tion), celle qui permet de se I'expliquer le plus clairement possible. Autrement dit,
il s'agit pour chacun de choisir les termes qui pourront le mieux donner un compte
rendu cohérent de sa vie, qui pourront I'aider 4 en dresser le récit le plus significatif
possible. Cela jusqu’a ce que, revenu de ses anciennes croyances, chacun opte pour
un nouveau récit, plus 4 méme, selon lui, de rendre compte maintenant du dérou-
lement de sa vie.

SiI'on remplace « vie » par « lecture » dans les phrases précédentes, n'obtient-
on pas un résumé pertinent de ce que serait lire a plus haut sens ? Il s'agirait, a
chaque lecture, de se raconter 4 soi-méme I'histoire qu'on vient de terminer. De se
dresser le récit du récit, si nous pouvons nous exprimer ainsi. Cette « élaboration
secondaire », cette explication du récit devrait nécessairement prendre sa source
dans les sentiments du lecteur, dans ses convictions, dans ses connaissances, dans
sa philosophie (au sens le plus large) a tel moment précis ; il y aurait, de cette ma-
niére, un entrelacement inextricable du récit littéraire et du récit personnel. Un
livre, méme lu une seule fois, mais persistant dans le souvenir, pourra donc,  di-
verses époques de la vie, prendre des significations nouvelles. Mais il s’agira tou-
jours de la meilleure explication que 'on puisse alors lui donner. A chaque étape de
la vie, I'ceuvre se gorgera du sens le plus haut, le plus plein qu'il soit possible de lui
préter,

La forme primaire que pourra prendre la lecture i plus haut sens consistera a se
méfier, i s'arréter, i prendre du recul et i réfléchir lorsque surviendra 'une des ces
deux réactions : « C'est vraiment mauvais » ou « Je ne comprends rien ». Que peut-
on, en réalité, apprécier de cette ceuvre ? Le mouvement pourra ensuite passer par
le fait de se remémorer I'intrigue une fois terminé son Agatha Christie, pour véri-
fier que tout fonctionne, ou aller jusqu'a méditer une ligne pendant des mois pour
bien saisir son importance dans notre existence entidre.

2 Porter un jugement sur le livre

C'est un devoir d'avoir une opinion, méme muette, sur ce que I'on vient de lire.
On pourrait sentir ici une redite par rapport au devoir précédent. Il nous semble
toutefois qu'il y a une différence. Donner un sens, trouver la meilleure explication,
cela constitue, jusqu’a un certain point, un procédé objectif. Que me dit le texte ?
Quelle information cherche-t-il & me communiquer ? La posture critique, essen-
tielle selon nous, vient aprés : quelle est la valeur de cette information ? Est-elle
vraie ou fausse selon moi ? Belle ou laide ? Bien sr, le jugement critique est en fait
une extension du processus de création de sens, puisque dire si telle opinion est
recevable ou non, c'est encore raconter le récit du livre (un récit plus ou moins
valable, donc), mais nous croyons que cette mise a distance mérite qu'on lui dédie
une catégorie & part,



3 Ne pas mépriser les non-lecteurs

Avec ce devoir, on a affaire, en quelque sorte, 3 un complément du droit numéro
un édicté par Pennac, celui de ne pas lire. Si lire demeure un choix volontaire, ceux qui
dédaignent cette option ne doivent pas devenir sujets de mépris, de critique ou de pitié.
Chacun peut vaquer a son occupation, dans le respect mutuel. Idéalement, si ces de-
voirs s'appliquaient au-dela du cercle des lecteurs, il faudrait, en contrepartie, donner
i ceux qui ne lisent pas le devoir de ne pas mépriser ceux qui le font.

4 Avoir lu un livre au complet avant d'en parler

Ce devoir ne tient, bien entendu, que si on désire parler du livre, choix qui demeure
facultatif ; grace &4 M. Pennac, nous pouvons toujours nous prévaloir du droit de nous
taire. Le droit de sauter des pages, lui aussi, demeure, mais alors, on doit avoir un scru-
pule lorsqu’il s’agit de critiquer ou de louer I'ouvrage. Ce devoir pourrait s’adresser
surtout aux journalistes littéraires et aux professeurs, i ceux de qui on exige un dis-
cours critique sur les livres et qui sont payés pour le produire, Plus humblement, il
s'agira d'avoir un moment d’hésitation, de mauvaise conscience lorsque, avec des amis,
autour d’une biére, on sentira naitre en soi le désir irrépressible de fustiger le dernier
navet qu'on n'a méme pas eu le courage de lire jusqu’au bout.

5 Donner sa chance au livre

C'est-a-dire ne pas rejeter d’emblée un livre, ne pas le snober avant de 'avoir lu, quel
que puisse étre le prétexte qui fonde ce rejet (auteur, maison d'édition, genre littéraire,
traducteur, etc.). « Jamais je ne lirai un Stephen King, c’est tellement médiocre ! » « Un
auteur tchéque du XIX* siécle... Vous me prenez pour un intello pédant ? » « Pourquoi
lirais-je un roman jeunesse ? Ils sont si débilitants | » Voire ! Et si vous essayiez ?

6 Donner au moins un livre & son enfant

Toutefois, qu'on ne 'oblige pas a le lire. Il suffit de retourner a I'incipit du texte de
Pennac : « Le verbe lire ne supporte pas I'impératif’ ». D'une maniére peut-étre plus
judiciaire, il faut informer I'enfant de ses droits, surtout de celui de ne pas lire. Offrir
un livre a 'enfant revient & lui tendre un appéat. Qu'il morde ou non ensuite, ce n'est
plus tout  fait de notre ressort. Ou en tout cas, il faut manceuvrer finement pour ne pas
effrayer la proie, étre subtil, tenir compte des conditions environnementales. II faut at-
tendre longtemps. $'il tite un peu et puis s'en va, indifférent, on pourra se dire qu'on
aura tout de méme fait notre devoir, 1l faut &tre un pécheur zen.

Un corollaire de ce devoir pourrait étre celui de « bien » conseiller les lectures que
I'on recommande, & ses enfants, bien siir, mais aussi a ses amis. Cela signifie conseiller
de maniére & donner envie de lire, en accord avec les golts de la personne & qui on offre
le livre. Il s"agit de recommander un ouvrage qui sache étre plaisant, séduisant, mais
qui comporte, d’aprés ce qu'on en peut juger, une part appréciable de qualités intellec-
tuelles et/ou esthétiques,

7 Prendre conscience de I'écart entre le livre et la « réalité »

Bien siir, on pourra chipoter sur le statut de cette « réalité ». Parlons de « monde de
référence », d'« univers empirique », de « vie quotidienne », peu importe. L'important,
c’est qu'on saisisse qu'une ceuvre littéraire, ce n'est pas « ¢a ». C'est toujours une re-
présentation de la réalité, pour ressemblante qu’'elle puisse étre. Un témoignage, une
autobiographie méme ne sont pas des vitres ouvertes sur la vie de la personne qui les
produit. 1l est important de comprendre qu'il y a un hiatus entre I'ceuvre et I'univers
commun, hiatus qui peut étre de divers ordres : simple statut de fictionnalité, écart
historique, culturel, lois du genre, procédés stylistiques, bref, tout ce qui peut produire
une réaction du type « Ca se peut pas ce roman-la ! »,

Le respect de ce devoir permettra d'éviter certains dérapages auxquels nous avons
eu droit ces derniers temps, comme cette étude réalisée par deux professeurs améri-
cains et prouvant que I'analyse de poémes peut permettre de démontrer si leurs auteurs
sont suicidaires ou non. Ainsi, une forte utilisation du « je », des références i la mort et
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une faible utilisation des verbes de communi-
cation permettent de prédire le suicide, sans
égard au genre littéraire, au sens du poéme, a
la nationalité des poétes ou & I'époque & la-
quelle ils ont vécu®. En contrepartie, c’est le
respect de ce devoir qui a permis de statuer
que certains écrits érotiques produits pour un
usage privé ne pouvaient servir de preuve
incriminante de la pédophilie d'un individu,

8 Lire & la bonne vitesse

La « bonne vitesse » de la lecture est déter-
minée par la conjonction du type d'ceuvre que
I'on lit et des capacités intellectuelles du lec-
teur, Un universitaire aguerri lira probable-
ment plus vite, & concentration égale, qu'un
adolescent de quatorze ans. Ce qu'il s'agit de
faire, c'est de ne pas lire plus vite qu'il ne faut.
L'exces inverse est plus difficilement imagina-
ble. Il faut donc octroyer & la lecture de 'ceuvre
la lenteur qu'elle mérite”. Lire du Mallarmé
dans un autobus bondé et criard commande
une lenteur certaine (fit-ce une ligne aux cing
minutes), alors que lire du Prévert a téte re-
posée en pleine campagne se fait presque ins-
tantanément. La vitesse de la lecture doit se
moduler selon le moment et non pas étre ré-
glée comme une horloge. Cela ne veut pas dire
lire au complet ; qu'on lise une page sur mille,
mais qu’elle soit lue & un rythme correct, le but
étant de comprendre le mieux possible 'ocuvre
sur laquelle on se penche, de ne rien laisser der-
riére soi qu'une lecture plus ralentie aurait pu
éclaircir.

On parviendra ainsi, du moins, nous I'es-
pérons, & tirer de chaque livre le maximum
de plaisir et & en sucer la « substantifique
moelle ».
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