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> > > Gilles Perron 

Pourquoi dit-on souvent que le roman policier 

est un genre «paralittéraire»? Parce qu'il vit de 

concessions? Parce qu'il fait appel aux passions les 

plus troubles? Mais il faut croire que ces raisons, 

et d'autres, ne sont pas évidentes, car beaucoup 

de bons esprits pensent, au contraire, qu'il n'y a pas, 

en littérature, de genres mineurs, mais uniquement 

de bons et de mauvais livres. 

Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier 

nlar à la littérature 
Là petite marchande de prose A Ï Daniel Pennac 

O n convient généralement que c'est à Edgar 
Allan Poe que revient le mérite d'avoir créé 
le premier personnage littéraire d'enquê

teur, avec Auguste Dupin. Mais, quand on cherche 
à donner ses lettres de noblesse au genre, on remonte 
volontiers dans le temps et on se rend compte qu'on 
pourrait inclure dans le polar plusieurs des grands 
classiques de la littérature universelle : au théâtre, le 
meurtre trouve sa place chez Sophocle bien avant de 
dominer les drames de Shakespeare. Voltaire, avec 
son Zadig, qui résout les énigmes par la logique et le 
raisonnement, pourrait être l'inspirateur de Poe ou 
de Gaston Leroux, dont le Rouletabille croyait fer
mement qu'il fallait toujours chercher la solution 
dans « le bon bout de la raison ». Pourtant, malgré 
ses références, le polar s'inscrit, aussi bien pour 
l'Institution littéraire que pour ses lecteurs, dans ce 
fourre-tout qu'on appelle la paralittérature, là où se 
retrouvent les catégories du littéraire que l'Institu
tion hésite à admettre dans son sein. La paralitté
rature serait à la littérature ce que les limbes sont à 
la religion catholique : le lieu où on est condamné à 
errer faute d'avoir respecté les règles pour être admis 
dans les lieux sacrés. 

Littérature et paralittérature 
Le roman policier serait, si on le simplifie jusqu'à 

la caricature, un roman dont l'intérêt littéraire se
rait relatif, parfois même nul, lu par un public en 
quête de mystères, d'intrigues, de crimes, dans l'uni
que but narratif de dévoiler en dernière page le nom 
d'un coupable. Sa structure narrative est constituée 

de trois ingrédients essentiels : un crime, une enquête, 
un coupable. Roman très codifié, le polar ne saurait 
être littéraire, puisque la création littéraire doit échap
per aux règles pour devenir le lieu de l'expression de 
soi et du monde. Le canevas policier, selon ses dé
tracteurs (et même selon ses lecteurs), l'éloigné alors 
du littéraire, plus encore lorsqu'un auteur, faisant 
revivre un personnage, l'inscrit dans un phénomène 
sériel. Pourtant, ce canevas est utilisé abondamment 
par des auteurs dont les qualités littéraires sont uni
versellement reconnues. Ainsi, personne ne songe à 
faire de L'étra nger (1957) d'Albert Camus, un roman 
policier. Pourtant, peut-être devrait-on : il y a crime 
(Meursault tue un Arabe), arrestation du coupable, 
enquête (le procès, évaluation des motivations) et 
enfin, punition du coupable (mort de Meursault). 
Dans Le nom de la rose (1982) d'Umberto Eco, c'est 
encore plus clair : le crime y est le prétexte fonda
mental du récit (il y a assassinats, enquête et dévoi
lement du coupable). Et les qualités d'observation et 
de déduction du moine-enquêteur ne le cèdent en 
rien à celles d'un Sherlock Holmes ou d'un Hercule 
Poirot, pour qui la résolution de l'énigme tient plus 
de l'amour de l'art que du service de la justice. Lors 
de sa publication, il n'y a rien, en couverture, qui 
puisse associer ce roman au polar. Le livre s'adresse 
plutôt à un public relativement cultivé (références 
historiques, lieux culturels, passages en latin, etc.), 
qui souvent méprise la littérature policière, réduite 
par lui au rang de simple divertissement. 

Le statut de non-littérature ou de littérature dont 
se contente le polar est historique et institutionnel, 

Daniel Pennac 

La petite marchande 
de prose 
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c'est-à-dire établi une fois pour toutes. 
Même si la littérature regorge de codes, de 
règles applicables aux divers genres (le théâ
tre, lalpoésie ont - ou ont eu - leurs règles) 
ou inscrites dans les mouvements et cou
rants que reconnaît l'histoire de la littéra
ture (du romantisme au surréalisme, du 
naturalisme au nouveau roman, etc.), le 
polar en est exclu parce que sa codification 
« est présentée comme celle d'un jeu, non 
d'un art1 ». Considéré comme une simple 
énigme à résoudre, tout aspect littéraire en 
serait évacué pour le réduire à des éléments 
interchangeables (comme dans le jeu Clue, 
par exemple) qui ne produisent qu'une nar
ration anecdotique. Uri Eisenzweig avance 
un début d'explication de ce rejet hors du 
littéraire : « Il semblerait que le roman po
licier ne soit pas de la mauvaise littérature 
parce que représenté par de mauvais textes, 
mais mauvais dans la mesure même où il 
constitue un genre, un corpus délimité et 
distinct2 ». Il précise que ce rejet ne « consti
tue pas un simple jugement de valeur, mais 
bien un décret constitutif du genre3 ». Autre
ment dit, il peut y avoir de bons ou de mau
vais romans policiers à l'intérieur du corpus 
policier, mais il ne saurait y avoir de romans 
policiers pouvant prétendre à la valeur litté
raire. 

La Série noire 
La création de collections dédiées au 

roman policier tend à confirmer cette vi
sion réductrice et contribue à l'inscrire dans 
la littérature sérielle, toujours suspecte aux 
yeux de l'Institution littéraire. De ces col
lections spécialisées, l'une des plus impor
tantes est certainement « La Série noire », 
créée par Marcel Duhamel chez Gallimard, 
en 1948. Avec cette collection, Duhamel 
entend élargir le champ d'action du polar 
pour l'associer au roman noir à l'améri
caine. Il en définit ainsi l'esprit : « L'ama
teur d'énigmes à la Sherlock Holmes n'y 
trouvera pas souvent son compte. L'opti
miste systématique non plus. L'immoralité 
admise en général dans ce genre d'ouvra
ges, uniquement pour servir de repoussoir 
à la moralité conventionnelle, y est chez elle 
tout autant que les beaux sentiments. L'es
prit en est rarement conformiste. On y voit 
des policiers plus corrompus que les malfai
teurs qu'ils poursuivent. Le détective sym

pathique ne résout pas toujours le mystère. 
Parfois, il n'y a pas de mystère. Et quelque
fois même, pas de détective du tout... // Mais 
alors ?...// Alors, il reste de l'action, de l'an
goisse, de la violence, de la bagarre et du 
meurtre4». 

Pendant longtemps, les auteurs de la 
collection seront surtout américains : ils se 
nomment Raymond Chandler, William 
Irish, Jim Thompson, James Cain, Dashiell 
Hammett, James Hadley Chase... Les Fran
çais y sont d'abord plutôt rares, mais, au fil 
du temps, ils seront de plus en plus nom
breux à y faire leur niche : les Thierry 
Jonquet, Joseph Bialot, Jean-Claude Izzo, 
Didier Daeninckx, Tonino Benacquista, 
Jean-Pierre Manchette, entre autres, témoi
gnent de l'appropriation par les auteurs 
français de l'héritage de Duhamel. C'est éga
lement dans « La Série noire », même si on 
a aujourd'hui un peu tendance à l'oublier, 
que Daniel Pennac fait sa véritable entrée 
en littérature, en y faisant paraître succes
sivement Au bonheur des ogres (1985) et La 
fée carabine (1987). 

Daniel Pennac : du noir au blanc 
Ces deux romans de Pennac s'inscrivent 

bien dans la tradition instaurée par « La Sé
rie noire ». Au bonheur des ogres met en 
scène un personnage non agissant, qui su
bit toute l'action. C'est d'ailleurs son mé
tier qui le veut : il est bouc émissaire de 
profession, c'est-à-dire qu'il est payé par un 
grand magasin pour se faire engueuler par 
les clients qui font des réclamations. Autour 
de lui, les gens meurent en série. Forcément, 
il est soupçonné, impliqué. Il n'enquête pas ; 
il y a pour cela de vrais policiers qui appa
raissent de temps à autre dans le roman. 
Mais c'est lui, Benjamin Malaussène, qui 
mènera à la solution. Le second volume, La 
fée carabine, est dans le même ton, avec un 
travail plus net sur l'écriture, notamment 
par les jeux de focalisation et de narration. 
Une place plus grande y est faite à un per
sonnage de policier (l'inspecteur Pastor), 
alors que Benjamin y exerce le même mé
tier, mais cette fois dans une maison d'édi
tion. 

C'est avec la parution d'un troisième ro
man que la situation de Pennac, de claire 
qu'elle était (auteur de romans policiers), se 
complique. La petite marchande de prose 

(1990) continue l'œuvre amorcée avec les 
deux romans précédents, dans une forme et 
un esprit similaires. Sauf qu'il est publié non 
plus dans « La Série noire » mais dans la col
lection blanche des éditions Gallimard, 
collection ayant une très forte valeur litté
raire auprès des lecteurs et des instances de 
consécration. Cette « promotion » avait été 
préparée par la réédition des deux premiers 
volumes, en 1989, dans la collection « Fo
lio ». Mais c'est la parution de La petite mar
chande de prose, par son transfert dans une 
collection littéraire, qui a propulsé son auteur 
au rang des écrivains majeurs. Pour Bernard 
Andrusse, « [d]u noir au blanc, Pennac se
rait donc un transfuge, un écrivain qui, après 
s'être fait les dents dans un genre dit mineur, 
viendrait aujourd'hui jouer dans la cour des 
grands5 ». Mais Andrusse ne pose cette hy
pothèse que pour la démentir aussitôt, puis
qu'il ajoute que « Pennac, du noir au blanc, 
fait, au contraire, œuvre de fidélité'' », en re
venant avec les mêmes personnages, le même 
milieu, dans une parfaite continuité avec les 
titres précédents. D'ailleurs, depuis le pre
mier volume, Pennac annonce une tétralogie 
(qui comprendra finalement cinq romans 
mettant en vedette les Malaussène) et le 
changement de collection n'affecte en rien 
le projet d'écriture de l'auteur. 

La petite marchande de prose a été plutôt 
bien accueilli. Mais il n'a pas reçu que des 
éloges. Certains critiques n'hésitent pas à 
contester la promotion de l'auteur : Chris
tian Charrière n'y voit, pour sa part, qu'« as
tuces de scénariste, [qu'un] canevas policier 
banal digne du Quai des Orfèvres7». Il ter
mine son article en qualifiant le livre de « faux 
roman ». Nous avons ici l'exemple parfait 
d'un agent de consécration qui ne fait pas 
que refuser l'accréditation littéraire à un 
roman, mais qui la refuse à toute une caté
gorie du genre romanesque. Un faux roman 
ne peut pas être, cela va de soi, un vrai ro
man. Charrière confirme que Pennac de
meure bien un auteur de polar, mais, pour 
lui, il est clair que cela l'exclut d'emblée de 
la « vraie littérature », collection blanche ou 
pas. Pourtant, deux semaines plus tôt, un 
autre critique se demandait : « La littérature 
policière serait-elle remplacée par la littéra
ture tout court ?8 » Il répondait par l'affirma
tive à sa propre question dans un article portant 
sur quatre auteurs associés à « La Série noire » 
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Daniel Pennac 
Au bonheur 
des ogres 

Daniel Pennac 

La fée carabine 

(Pierre Magnan, Joseph Bialot, Didier Daeninckx, 

Daniel Pennac), constatant qu'un seul y publiait en

core ses livres (Bialot) alors que les autres étaient 

désormais publiés dans des collections éditoriales 

littéraires. 

Il est intéressant de constater que, plutôt que de 

réévaluer le roman policier selon les mêmes critères 

esthétiques que l'on applique à tout autre roman, on 

préfère, lorsqu'il faut lui accorder une valeur littéraire, 

lui enlever sa dénomination d'origine. Dans L'Actua

lité ( V mai 1990), on parlera de « faux polar » pour 

désigner le roman de Pennac. Dans Le Point, trois 

exemples : Pennac, Frédéric Fajardie et Michel 

Grisolia. L'auteur de l'article les présente ainsi : 

« Ils ont commencé dans le polar. La quarantaine ve

nue, ils se haussent à l'étage noble du "roman litté

raire". Ils ont un talent désespéré9 ». Un autre encore 

dira de Pennac : « On lui a collé une étiquette d'auteur 

de polars. Transfuge de "La Série noire", aujourd'hui 

sous la couverture blanche de Gallimard, il se moque 

des genres et fait sauter toutes les théories sur le 

roman10 ». Ici, c'est l'étiquette que le critique conteste, 

pas la valeur d'usage de cette étiquette. Cela revient à 

dire, avec Eisenzweig, que c'est le genre policier qui 

est lui-même mauvais. Il devient alors impossible d'at

tribuer une quelconque valeur esthétique à un polar, 

sinon en le sortant de sa catégorie, en affirmant qu'il 

n'en est pas ; jusqu'à suggérer la disparition du polar 

au profit de la littérature. La conclusion qui s'impose 

à la lecture des différents extraits de presse suivant la 

parution de La petite marchande de prose, c'est que s'il 

est possible qu'un auteur de roman policier soit élevé 

au statut d'écrivain littéraire, il n'en va pas de même 

pour ses romans aussi longtemps qu'on continue de 

les considérer comme des polars. Cette contradiction, 

loin de faire évoluer le polar vers une reconnaissance 

littéraire, creuse encore plus le fossé entre le roman 

policier et le roman littéraire, insistant sur l'incom

patibilité de ces deux épithètes du roman. 

La petite marchande de prose ne serait donc pas 

un polar, puisque le consensus établi à sa sortie en 

fait une œuvre littéraire. Il en va de même pour tous 

les romans publiés par Pennac depuis, de manière 

non équivoque puisqu'ils sont parus sans que l'on se 

remette à évoquer le passé noir de l'auteur. Pour leur 

part, Au bonheur des ogres et La fée carabine, après 

avoir fait partie de plein droit de la littérature poli

cière par leur publication originale dans « La Série 

noire » (La fée carabine a même obtenu le prix Mys

tère 1987 !), en seraient sortis pour n'y plus revenir 

au moment où ils ont été récupérés par la collection 

littéraire « Folio », où on les retrouve désormais sans 

mention des conditions de leur première publication. 

Le lecteur qui lit aujourd'hui les premiers romans 

de Pennac n'est plus orienté par une identification 

éditoriale et « décide » donc seul du genre de roman 
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qu'il a entre les mains. En opérant ce trans
fert du noir au blanc, l'éditeur savait fort 
bien ce qu'il faisait : il savait surtout que la 
qualité d'écriture du roman de Pennac par
lerait d'elle-même et se chargerait de défen
dre ce qui s'est révélé être un brillant coup 
editorial : les ventes ont grimpé en flèche, 
alors que La petite marchande de prose, en 
format régulier plutôt qu'en poche, se ven
dait presque trois fois plus cher ! 

La littérature dans le polar 
Avec Au bonheur des ogres, Pennac aurait 

pu être publié dès le départ dans la collec
tion blanche. Ce qui ne veut pas dire, bien 
au contraire, qu'il n'avait pas sa place dans 
« La Série noire », tout comme auraient pu 
s'y retrouver tous les livres de la série, y 
compris Monsieur Malaussène (1995) ou 
Aux fruits de la passion (1999). Si la criti
que a porté plus d'attention à la défection 
de Pennac qu'à celle de ses confrères (Dae
ninckx, par exemple), c'est que toute son 
œuvre est traversée par un discours sur 
l'écriture et sur la littérature. La parole, 
sous la forme du conte oral, occupe une 
place importante au sein de la famille 
Malaussène. Dans Au bonheur des ogres, les 
premiers mots du roman de Carlo Emilio 
Gadda, L'affreux pastis de la rue des merles 
(« Étourdissant d'ubiquité, omniprésent à 
chaque ténébreuse affaire ») constituent 
une sorte de leitmotiv qui résume bien le 
personnage de Benjamin Malaussène. La 
présence de la littérature est encore très 
marquée dans La fée carabine, mais c'est 
dans La petite marchande de prose qu'elle 
explose littéralement pour occuper tout 
l'espace. Jusque-là, elle n'avait fait qu'en
cadrer l'intrigue, mais, cette fois, elle cons
titue le cœur de l'histoire. Malaussène y est 
toujours bouc émissaire pour les Éditions 
du Talion, la maison qui l'a engagé à la fin 
du premier volume. L'intrigue est liée à 
cette maison, et le complot mortel est, cette 
fois, littéraire. À la fois description sans 
merci de l'industrie de la littérature et 
hymne au littéraire, le récit lui-même com
mandait peut-être à l'éditeur (le vrai, Gal
limard) le changement de collection. Il y 
est question de supercheries littéraires, de 
vol de manuscrit, d'écrivains « commer
ciaux » et d'auteurs à vénérer. Le roman 
contient donc en lui-même son propre 

jugement sur ce qui est littéraire et sur ce 
qui ne l'est pas. Ce faisant, il force un peu 
la main à ses lecteurs, qui pourront diffi
cilement l'exclure du littéraire sur la base 
de ses propres critères. 

Pennac pratique une écriture faite d'ima
ges, de métaphores, avec un souci esthétique 
constant, et un intérêt évident pour la litté
rature. Il soutient que « le roman noir est 
presque aux confins de la poésie" ». Il cite à 
l'appui un des plus illustres représentants du 
roman policier (et du roman noir) améri
cain, Raymond Chandler, voulant ainsi sou
ligner que polar et écriture recherchée ne sont 
nullement antagonistes mais que, au con
traire, toute bonne intrigue policière ne va 
pas sans un style proprement littéraire. Si la 
qualité littéraire en est absente, ce sera un 
mauvais roman policier ou, plus simple
ment, un mauvais roman. Pennac ne recher
che ni ne renie l'étiquette d'auteur de polar. 
Pour lui, « la dénomination même du genre 
relève purement et simplement d'une poli
tique éditoriale12 ». La catégorisation édito
riale, contrairement au jugement critique 
institutionnel, n'est pas autre chose qu'une 
stratégie de vente. 

Le récit impossible 
Il est curieux de constater, encore au

jourd'hui, que les romans qui relèvent de 
la paralittérature sont exclus du littéraire à 
cause d'éléments de contenu, alors que la 
littérature se donne l'illusion de privilégier 
la forme de l'œuvre. Mieux encore, le ro
man policier est déconsidéré à cause d'un 
schéma narratif qui, selon Uri Eisenzweig, 
n'existe pas. Ce dernier soutient, en effet, 
qu'« un récit exposant de façon cohérente 
un mystère réel, puis sa solution logique » 
est littéralement impossible. Car ou bien 
toutes les données (les « indices ») sont ef
fectivement là, présentes dans la chambre 
du crime et perceptibles à la lecture - auquel 
cas la suite du texte (l'enquête) est tota
lement inutile et il n'y a plus récit, mais 
énigme ; ou bien les données sont distri
buées au long de la progression de l'enquête, 
ce qui neutralise toute réflexion (ou « dé
duction ») possible, la « solution » n'étant 
plus que l'issue plus ou moins arbitraire 
d'un récit plus ou moins cohérent13». 

Le roman policier est donc construit sur 
un paradoxe, et sa non-réception littéraire 

repose par le fait même sur un malentendu 
persistant. En posant le problème comme 
le fait Eisenzweig, il ressort que le roman 
policier n'est ni plus ni moins construit que 
n'importe quel autre roman, et que ses 
codes sont plus thématiques que structu
rels. S'il est impossible au lecteur de parti
ciper directement à l'enquête, puisqu'il 
ignore des éléments essentiels qui ne lui 
seront révélés qu'à la fin, il faut chercher 
ailleurs le plaisir du lecteur de polar : du 
côté des techniques narratives, de la qua
lité de l'écriture, des innovations formel
les, le tout baignant dans une atmosphère 
de mystère, d'angoisse, de suspense autour 
d'un personnage souvent confronté à la 
mort. Il y a tout cela chez Daniel Pennac. 
Et chez plusieurs auteurs de polars. 
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