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CINÉMA 

Pour être confirmé dans mon identité, 
je dépends entièrement des autres. 

Hannah Arendt' 

Je me suis rendu compte qu'à partir 
du moment où quelqu'un décide que 
son travail est tout pour lui, ou que sa 
famille est tout pour lui, ou que Dieu est 
tout pour lui (on est en plein dedans !), 
il est capable défaire les choses les plus 
extrêmes car il se persuade alors de la 
nécessité de son geste. 
José Garcia, réfléchissant à son rôle dans ce film 

C
onstantin Costa-Gavras est une 
des figures marquantes du cinéma 
français. Comme réalisateur, il 
s'emploie à dépeindre les tra

vers de l'Homme, à questionner l'Histoire, à 
dénoncer les vices de la politique. Les vingt-
deux films qu'il a réalisés à ce jour abordent 
tous aussi, c'est frappant, la fascinante ques
tion de la conscience. On n'a qu'à penser à 
son désormais célèbre film Z2, dont la trame, 
inspirée du roman de Vassilis Vassilikos, 
retrace l'assassinat d'un politicien de gauche 
par la police, qui déguise habilement le meur
tre en accident. Plus récemment, son film 
Amen} se penchait sur le cas de conscience 
ressenti par un jeune officier des Waffen SS 
qui découvre ce qui se trame dans les préten
dus camps de travail où sont déportés les Juifs 
durant la Seconde Guerre mondiale. Avec Le 
couperet, Costa-Gavras ausculte encore une 
fois les méandres de la conscience humaine 
en mettant en scène un personnage prêt à tout 
pour reconquérir son espace social et qui jus
tifie chacun de ses actes par la nécessité dans 
laquelle il se trouve. 

Le couperet*, à la fois thriller et comédie 
très noire, raconte le drame de Bruno Davert 
(José Garcia, délicieusement inquiétant), un 
cadre spécialisé dans la chimie du papier, 
qui se retrouve sur le chômage après la res
tructuration de l'entreprise pour laquelle il 
travaillait depuis quinze ans. Employé sur-
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qualifié, Davert a du mal à trouver une 
nouvelle place et il se retrouve à 52 ans terri
blement amer et diminué, après être passé par 
deux années de recherche d'emploi et d'en
trevues désespérantes et humiliantes. L'im
puissance à laquelle le contraint sa situation 
le pousse bientôt à vouloir régler le problème 
à la source : il fait paraître une petite annonce 
sous le couvert d'une entreprise bidon, his
toire de voir quel profil présentent les autres 
candidats - ses adversaires. Un projet se 
forme lentement, insidieusement dans son 
esprit : éliminer la concurrence. S'il est le seul 
candidat compétent à se présenter en entre
vue, il décrochera certainement l'emploi... Il 
reçoit donc des dizaines de curriculum vitœ, 

desquels il tire cinq profils aussi bons que le 
sien, sinon meilleurs. Puis, considérant les 
photographies des cinq candidats souriants, 
il entreprend de classer les dossiers d'après la 
proximité de la résidence de chaque rival, pro
cédant avec méthode et application. Et puis, 
tour à tour, il se met en travers de la route de 
ces hommes... et abat la concurrence. 

Construit un peu comme une fable, le film 
de Costa-Gavras illustre la métamorphose 
d'un homme sans histoire que le désœuvre
ment et la honte finissent par pourrir. Pour
tant entouré d'une épouse aimante et de deux 
adolescents exceptionnellement attentionnés, 
Davert en vient à ne plus pouvoir supporter 
d'être passé du statut de pourvoyeur à celui de 



personne à charge. Humilié, il voit sa femme 
cumuler deux emplois avec au ventre une 
rage si grande qu'elle l'entraîne vers les pires 
dérapages. 

Pourtant, lui aussi pourrait bien occuper de 
petits emplois, mais son orgueil et son désir 
de confort matériel sont tels qu'il s'entête à 
chercher un emploi à sa hauteur, et chaque 
entrevue infructueuse est reçue comme une 
gifle. Il continue de poster son curriculum 
vitœ sans trop y croire, surveillant l'arrivée 
du facteur chaque matin, sans trop y croire 
non plus. Aux yeux de la société - spéciale
ment la société de consommation - , il a bien 
conscience d'être un demi-homme : dès qu'il 
sort de chez lui, pour aller à des entrevues 
d'embauché ou pour traquer un concurrent, il 
est confronté au monde du dehors qui lui ren
voie une image peu reluisante de lui-même. 
Le film souligne très bien cet état d'esprit chez 
le protagoniste sans même avoir recours à la 
narration, grâce à une série de décors et de 
cadrages astucieux : constamment, sur les 
routes qu'emprunte Bruno Davert, des pan
neaux publicitaires5 montrant des femmes 
sexy, des voitures élégantes, des montres 
hors de prix, viennent rappeler que le pou
voir d'un homme, tant social que sexuel, se 
mesure à l'aune de son portefeuille. Davert, 
l'anti-héros, l'homme diminué, avance donc 
vers l'inexorable, plus décidé que jamais, 
comme poussé en avant par un désir vibrant 
d'exister. 

Le tueur sans gages 
Le film de Costa-Gavras illustre habilement 

toute la mécanique obsessionnelle qui amène 
un homme tout ce qu'il y a de plus ordinaire 
à devenir un tueur en série. Il est d'abord 
significatif de voir que Davert choisit comme 
première arme le pistolet dont son père s'est 
servi durant la Seconde Guerre mondiale. En 
tirant cette arme du coffre où elle était ran
gée, Davert déclare la guerre au chômage et 
s'engage dans un combat d'homme à homme 
pour reconquérir son territoire. Habitué au 
rituel du chômeur, il sait qu'il n'a qu'à suivre 
l'horaire du facteur pour trouver sans peine 
son premier candidat sur le bord du chemin, 
au pied de la boîte aux lettres. Assis au volant 
de sa voiture, il jette un dernier regard à la 
photographie qu'il a apportée, s'approche et 
tire à bout portant. Secoué, fébrile, il démarre 
en trombe puis s'arrête dans un boisé le temps 
que ses tremblements cessent. Pour lui, la 
glace était cassée : il découvrira qu'une fois 
passé le seuil du premier assassinat, le reste 
s'enchaîne, presque facilement. Il se surprend 
lui-même à s'acquitter aussi bien de son rôle, 
qui au départ avait tout du contre-emploi. 
Il choisit même ses armes minutieusement 
(d'ailleurs, au cœur d'une tension dramati
que grandissante, Costa-Gavras insère dans 
son film une scène d'anthologie qui surprend 
le cinéphile et le pousse à s'esclaffer !). Au 
point de vue sociologique, il est fascinant de 
constater avec quelle facilité il s'habitue à la 
violence et avec quelle rapidité il éloigne tout 
remords puisqu'il se convainc fermement que 
la fin justifie les moyens. Le film met finement 
en lumière le principe voulant que l'homme 
soit un loup pour l'homme et que, selon le 
contexte, des pulsions meurtrières peuvent 
naître chez le plus paisible d'entre nous. 
Costa-Gavras place également son thriller 
dans le contexte social actuel, se permet
tant une critique envers l'insensibilité dont 
nous faisons tous preuve, à des degrés divers, 
face à la violence et au malheur d'autrui. Il 
insère dans son film de nombreuses scènes 
où on voit le fils de Davert, Maxime, écouter 
à tue-tête des émissions télévisées ultra-vio
lentes et, surtout, il y a cette scène où toute 
la petite famille est réunie à table et est prise 
d'un fou rire incontrôlable en écoutant un 
reportage télévisé où l'on rapporte un double 
meurtre sordide commis dans une banlieue 
tranquille... par le père de famille qui, étran
gement, semble être le seul à trouver déplacés 

ces rires qui fusent chez les siens. Est-ce par 
osmose? On dirait que peu à peu les scrupu
les quittent aussi les proches de Davert, qui 
camouflent, sans remords aucun, le crime 
que commettra l'adolescent, allant même 
jusqu'à se réjouir d'avoir réussi à faire dispa
raître les preuves incriminantes. En ce sens, 
sous certains aspects, Le couperet rappelle 
parfois le film Beauté américaine (réalisé par 
Sam Mendes en 1999) : il y a l'épouse loyale 
qui fait comme si de rien n'était tout en ten
tant d'empêcher l'édifice de s'écrouler ; le fils, 
Maxime, qui est manifestement de la graine 
de criminel ; la fille, Betty, qui joue les allu-
meuses dévergondée, et le père, qui cache une 
nature plus terrible encore, et vit sa crise exis
tentielle à l'écart. Peu à peu, le vernis de la 
famille exemplaire se met à craquer : à partir 
du moment où le père est congédié, le fragile 
équilibre est rompu. 

La machine à broyer les hommes 
Au travail comme dans son sombre pro

jet, Davert a de l'ambition et garde l'œil fixé 
sur ses objectifs, même si rapidement les 
choses se corsent, entre autres parce qu'il est 
amené à frayer plus qu'il ne le voudrait avec 
ses futures victimes. Un malaise s'installe en 
lui quand sa troisième victime, qu'il a suivie 
jusqu'au petit bistrot où l'ancien chimiste tra
vaille comme serveur, lui offre gentiment un 
verre et se met à évoquer la situation intena
ble dans laquelle le chômage les place tous. 
Pour la première fois, le mort en sursis a un 
visage - que Davert découvre très semblable 
au sien. Ici aussi le décor et le cadrage confè
rent à cette scène une symbolique tout à fait 
parlante : les deux hommes sont côte à côte, 
accoudés au comptoir du bistrot, la mise en 
scène soulignant ici la similarité du sort qui 
les unit et qui devrait - normalement - susci
ter chez Davert l'entraide, la compréhension, 
l'empathie. Mais quand le serveur est appelé 
à une table, Davert se retrouve seul face au 
grand miroir placé derrière le comptoir, et 
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il se contemple un instant, comme s'il était 
deux hommes à la fois : le chômeur, encore 
assis au comptoir, et le tueur, qui est le reflet 
de ce qu'il est devenu... et de ce qu'il doit 
continuer à être. 

Il y aura ensuite un rendez-vous manqué 
avec un autre candidat qui s'était entre-temps 
trouvé un emploi (qui lui a littéralement sauvé 
la vie), puis la rencontre troublante avec le 
cinquième et dernier candidat, devenu com
mis dans un magasin de prêt-à-porter pour 
hommes. Davert suit Gérard Hutchinson 
(Ulrich Tukur, qui offre ici une interpréta
tion poignante) le matin où celui-ci se pré
sente à une entrevue dont il ressortira défait. 
L'assassin file sa victime dans un train de ban
lieue où il voit l'homme s'effondrer, pleurant 
sa dignité perdue, enlevant avec dépit la mou
moute qu'il portait pour se donner l'air plus 
jeune devant les évaluateurs. Quand il l'ob
serve à la dérobée, sous les néons bleus qui 
vacillent, Davert contemple son propre désar
roi, sa propre humiliation. Il voit Hutchinson 
se relever, les épaules encore basses, et se diri
ger vers le magasin où il travaille en attendant 
qu'on daigne lui restituer sa vie d'avant, qu'il 
attend maintenant depuis cinq ans. Cachant 
un long couteau dans son manteau, Davert 
pousse l'audace jusqu'à essayer un complet et 
reçoit, alors que Hutchinson prend les mesu
res du costume, les confidences d'un homme 
broyé qui n'espère plus grand-chose de la vie. 
Assis en face de lui dans la cabine d'essayage, 
où un savant jeu de miroirs démultiplie les 
deux hommes pour évoquer les centaines 
d'hommes comme eux qui vivent la même 
situation, la même impuissance, le même 
désarroi, Hutchinson dit son désespoir à cet 

inconnu qui est en fait venu pour le terras
ser. On sent lentement le trouble naître chez 
Davert, son inconfort grandir à l'écoute d'un 
drame si similaire au sien, on espère l'em
pathie... mais on découvre qu'au pays de la 
non-dignité et du turbo-capitalisme, la soli
darité n'existe pas. 

Il est par ailleurs intéressant de noter que 
Costa-Gavras ne fait pas uniquement le pro
cès des hommes, mais aussi celui du système 
dans son ensemble puisque le film connaît 
une fin ouverte où Davert fait vraisemblable
ment face à son alter ego féminin. La critique 
est donc d'autant plus efficace, car elle vise 
non plus seulement le besoin de reconnais
sance sociale ressenti par les hommes, mais 
aussi celui des femmes qui ont suivi leurs tra
ces sur le chemin de l'égalité. 

Un cinéma engagé 
De toute évidence, Costa-Gavras fait par

tie de ces cinéastes engagés qui cherchent à 
induire chez le cinéphile une réflexion par 
rapport à la société dans laquelle il évolue et 
par rapport aux décisions qu'il prend chaque 
jour, à titre de citoyen. Quand on jette un œil 
à la filmographie de Costa-Gavras, on constate 
qu'il s'est souvent emparé de sujets délicats, 
qu'il s'est ouvertement permis de question
ner : le régime dictatorial des colonels en 
Grèce (Z, 1968), le totalitarisme soviétique 
(L'aveu, 1970), les activités de la CIA au Chili 
(Missing, 1981), la montée de l'extrême droite 
dans l'Amérique profonde (La main droite du 
diable, 1987), le procès des criminels de guerre 
nazis (Music Box, 1989), ou encore la pusillani
mité de l'Église catholique pendant la Seconde 
Guerre mondiale (Amen, 2002). 

Dans Le couperet, le réalisateur se prête 
aussi à des dénonciations multiples : celle 
de la politique néo-libérale extrême, qui 
pousse les entreprises à rationaliser les res
sources humaines au profit... du profit ; celle 
du manque de support et de mesures offerts 
aux chômeurs ; celle de la surconsomma
tion dévorante ; celle des pressions sociales 
indues qui étranglent l'individu, en particu
lier les hommes, traditionnellement chargés 
du rôle de pourvoyeur ; celle de l'isolement 
dans lequel sont laissés les hommes, aux pri
ses avec un désarroi qui leur donne le vertige ; 
celle des sociétés-client qui consomment 
/ jettent les employés sans remords après des 
années de loyaux services . Il y a chez Costa-
Gavras ce que j'appellerais une saine indigna
tion qui le pousse à produire des films-chocs 
qui ébranlent le cinéphile, lui font passer 
un sale moment, même, le jetant dans un 
réel malaise. Ses films sont nécessaires : ils 
illustrent ce que devient la réalité quand on 
cède aux dérapages, quand l'Homme perd 
le contrôle de lui-même, quand des groupes 
sociaux ou la Société elle-même l'avale(nt). Ils 
nous montrent, en quelque sorte, le bout de 
la route de l'individualisme que nous som
mes en train de suivre. Il est des films, comme 
celui-là, qui nous font sentir inconfortables 
sur notre chaise. Et c'est tant mieux. 

Notes 

1 Philosophe américaine d'origine allemande 

(1906-1975). 

2 Z(i969), avec Yves Montand, Irène Papas et 
Jean-Louis Trintignant. Oscar du Meilleur 
film étranger et du Meilleur montage (1969) 
et Prix du jury à Cannes (1969). 

3 Amen (2002), avec Ulrich Tukur dans le rôle 
de l'officier allemand et Mathieu Kassovitz 
dans le rôle du jeune jésuite qui entend ses 
confessions. Ce film a obtenu le César du 
meilleur scénario original ou adaptation 
(2003). 

4 (2005) Scénario : Costa-Gavras et Jean-
Claude Grumberg d'après TTieAvede 
Donald E. Westlake. Avec José Garcia, Karin 
Viard, Olivier Gourmet et Ulrich Tukur. 
Photographie : Patrick Blossier. Musique : 
Armand Amar. Montage : Yannick Kergoat. 

5 Les panneaux publicitaires qui apparaissent 
tout au long du film ont été conçus par 
Oliviero Toscani, un photographe à la 
réputation sulfureuse à qui l'on doit entre 
autres les campagnes controversées de 
Benetton. 
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