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Le couperet

La téte de I'emploi

onstantin Costa-Gavras est une

des figures marquantes du cinéma

francais. Comme réalisateur, il

s'emploie & dépeindre les tra-
vers de 'Homme, & questionner I'Histoire, 2
dénoncer les vices de la politique. Les vingt-
deux films qu'il a realisés a ce jour abordent
tous aussi, c'est frappant, la fascinante ques-
tion de la conscience. On n'a qu’a penser &
son désormais célebre film 72, dont la trame,
inspirée du roman de Vassilis Vassilikos,
retrace |'assassinat d'un politicien de gauche
par la police, qui déguise habilement le meur-
tre en accident. Plus récemment, son film
Amen® se penchait sur le cas de conscience
ressenti par un jeune officier des Waffen §S
qui découvre ce qui se trame dans les préten-
dus camps de travail ol sont déportés les Juifs
durant la Seconde Guerre mondiale. Avec Le
couperet, Costa-Gavras ausculte encore une
fois les meandres de la conscience humaine
en mettant en scéne un personnage pret a tout
pour reconquérir son espace social et qui jus-
tifie chacun de ses actes par la nécessite dans
laquelle il se trouve.

Le couperet, & la fois thriller et comédie
trés noire, raconte le drame de Bruno Davert
{José Garcia, délicieusement inquiétant), un
cadre specialisé dans la chimie du papier,
qui se retrouve sur le chomage aprés la res-
tructuration de l'entreprise pour laquelle il
travaillait depuis quinze ans. Employé sur
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qualifié, Davert a du mal & trouver une
nouvelle plac-: et il se retrouve & 52 ans terri

blement amer et diminué, aprés étre passé par
deux années de recherche d'emploi et d'en-
trevues désespérantes et humiliantes. L'im

puissance 4 laquelle le contraint sa situation
le pousse bientot a vouloir régler le probléme
i la source : il fait paraitre une petite annonce
sous le couvert d'une entreprise bidon, his-
toire de voir quel profil présentent les autres
candidats - ses adversaires. Un projet se
forme lentement, insidieusement dans son
esprit : éliminer la concurrence. §'il est le seul
candidat compétent & se présenter en entre-
vue, il décrochera certainement I'emploi... 1
recoit donc des dizaines de curriculum vite,

Pour étre confirmé dans mon identité,
je dépends entiérement des autres.

Hannah Arendt

Je me suis rendu compte qu'a partir
du moment ot quelqu’un décide que
son travail est tout pour lui, o gue sa

famille est tout pour lui, ou que Dieu est

tout pour lui (on est en plein dedans !),
il est capable de faire les choses les plus
extrémes car il se persuade alors de la
nécessité de son geste.

José Garcla, réfléchissant & son rdle dans ce flm

desquels il tire cing profils aussi bons que le
sien, sinon meilleurs. Puis; considérant les
photographies des cing candidats souriants,
il entreprend de classer les dossiers d’aprés la
proximité de la résidence de chaque rival, pro-
cédant avec methode et application. Et puis,
tour a tour, il se met en travers de la route de
ces hommes... et abat la concurrence.
Construit un peu comme une fable, le film
de Costa-Gavras illustre la métamorphose
d'un homme sans histoire que le désceuvre-
ment et la honte finissent par pourrir. Pour
tant entouré d'une épouse aimante et de deux
adolescents exceptionnellement attentionnés,
Davert en vient a ne plus pouvoir supporter
d'étre passe du statut de pourvoyeur a celui de




personne & charge. Humilié, il voit sa femme
cumuler deux emplois avec au ventre une
rage si grande qu'elle I'entraine vers les pires
dérapages.

Pourtant, lui aussi pourrait bien occuper de
petits emplois, mais son orgueil et son désir
de confort matériel sont tels qu'il s'entéte a
chercher un emploi 4 sa hauteur, et chaque
entrevue infructueuse est regue comme une
gifle. Il continue de poster son curriculum
vit@ sans trop y croire, surveillant I'arrivée
du facteur chaque matin, sans trop y croire
non plus. Aux yeux de la société - spéciale-
ment la société de consommation -, il a bien
conscience d'étre un demi-homme : dés qu'il
sort de chez lui, pour aller & des entrevues
d'embauche ou pour traquer un concurrent, il
est confronté au monde du dehors qui lui ren-
voie une image peu reluisante de lui-méme,
Le film souligne trés bien cet état d'esprit chez
le protagoniste sans méme avoir recours a la
narration, grice a une série de décors et de
cadrages astucieux : constamment, sur les
routes qu'emprunte Bruno Davert, des pan-
neaux publicitaires’ montrant des femmes
sexy, des voitures élégantes, des montres
hors de prix, viennent rappeler que le pou-
voir d'un homme, tant social que sexuel, se
mesure & l'aune de son portefeuille, Davert,
I'anti-héros, I'homme diminué, avance donc
vers 'inexorable, plus décidé que jamais,
comme poussé en avant par un désir vibrant
d'exister,

Le tueur sans gages

Le film de Costa-Gavras illustre habilement
toute la mécanique obsessionnelle qui améne
un homme tout ce qu'il y a de plus ordinaire
i devenir un tueur en série. I est d’abord
significatif de voir que Davert choisit comme
premiére arme le pistolet dont son pére s'est
servi durant la Seconde Guerre mondiale. En
tirant cette arme du coffre oii elle était ran-
gée, Davert déclare la guerre au chémage et
s'engage dans un combat d'homme & homme
pour reconquérir son territoire. Habitué au
rituel du chémeur, il sait qu'il n"a qu'a suivre
I'horaire du facteur pour trouver sans peine
son premier candidat sur le bord du chemin,
au pied de la boite aux lettres. Assis au volant
de sa voiture, il jette un dernier regard a la
photographie qu'il a apportée, s'approche et
tire & bout portant. Secoué, fébrile, il démarre
en trombe puis s'arréte dans un boisé le temps
que ses tremblements cessent. Pour lui, la
glace était cassée : il découvrira qu'une fois
passé le seuil du premier assassinat, le reste
s'enchaine, presque facilement. Il se surprend
lui-méme & s'acquitter aussi bien de son role,
qui au départ avait tout du contre-emploi.
Il choisit méme ses armes minutieusement
(d’ailleurs, au coeur d'une tension dramati-
que grandissante, Costa-Gavras insére dans
son film une scéne d'anthologie qui surprend
le cinéphile et le pousse & s'esclaffer !). Au
point de vue sociologique, il est fascinant de
constater avec quelle facilité il s"habitue a la
violence et avec quelle rapidité il éloigne tout
remords puisqu'il se convainc fermement que
la fin justifie les moyens. Le film met finement
en lumiére le principe voulant que I'homme
soit un loup pour 'homme et que, selon le
contexte, des pulsions meurtriéres peuvent
naitre chez le plus paisible d'entre nous.
Costa-Gavras place également son thriller
dans le contexte social actuel, se permet-
tant une critique envers l'insensibilité dont
nous faisons tous preuve, 4 des degrés divers,
face & la violence et au malheur d’autrui. Il
insére dans son film de nombreuses scénes
ot on voit le fils de Davert, Maxime, écouter
i tue-téte des émissions télévisées ultra-vio-
lentes et, surtout, il v a cette scéne ol toute
la petite famille est réunie 4 table et est prise
d'un fou rire incontrélable en écoutant un
reportage télévisé ot 'on rapporte un double
meurtre sordide commis dans une banlieue
tranquille... par le pére de famille qui, étran-
gement, semble étre le seul a trouver déplacés

ces rires qui fusent chez les siens. Est-ce par
osmose ? On dirait que peu a peu les scrupu-
les quittent aussi les proches de Davert, qui
camouflent, sans remords aucun, le crime
que commettra |'adolescent, allant méme
jusqu'a se réjouir d'avoir réussi a faire dispa-
raitre les preuves incriminantes. En ce sens,
sous certains aspects, Le couperet rappelle
parfois le film Beauté américaine (réalisé par
Sam Mendes en 1999) : il y a I'épouse loyale
qui fait comme si de rien n’était tout en ten-
tant d'empécher I'édifice de s'écrouler ; le fils,
Maxime, qui est manifestement de la graine
de criminel ; la fille, Betty, qui joue les allu-
meuses dévergondée, et le pére, qui cache une
nature plus terrible encore, et vit sa crise exis-
tentielle & I'écart. Peu & peu, le vernis de la
famille exemplaire se met & craquer : 4 partir
du moment o le pére est congédié, le fragile
équilibre est rompu.

La machine a broyer les hommes

Au travail comme dans son sombre pro-
jet, Davert a de Fambition et garde |'ceil fixé
sur ses objectifs, méme si rapidement les
choses se corsent, entre autres parce qu'il est
amené & frayer plus qu'il ne le voudrait avec
ses futures victimes. Un malaise s'installe en
lui quand sa troisiéme victime, qu'il a suivie
jusqu’au petit bistrot ou I'ancien chimiste tra-
vaille comme serveur, lui offre gentiment un
verre et se met & évoquer la situation intena-
ble dans laquelle le chomage les place tous.
Pour la premiére fois, le mort en sursis a un
visage — que Davert découvre trés semblable
au sien. Ici aussi le décor et le cadrage confe-
rent a cette scéne une symbolique tout a fait
parlante : les deux hommes sont cote a cite,
accoudés au comptoir du bistrot, la mise en
scéne soulignant ici la similarité du sort qui
les unit et qui devrait - normalement - susci-
ter chez Davert I'entraide, la compréhension,
I'empathie. Mais quand le serveur est appelé
a une table, Davert se retrouve seul face au
grand miroir placé derriére le comptoir, et
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il se contemple un instant, comme sil etait
deux hommes a la fois : le chémeur, encore
assis au comptoir, et le tueur, qui est le reflet
de ce qu'il est devenu... et de ce qu'il doit
continuer a étre.

Il y aura ensuite un rendez-vous manqué
avec un autre candidat qui s'était entre-temps
trouvé un emploi (qui lui a littéralement sauvé
la vie), puis la rencontre troublante avec le
cinquiéme et dernier candidat, devenu com-
mis dans un magasin de prét-i-porter pour
hommes. Davert suit Gérard Hutchinson
{Ulrich Tukur, qui offre ici une interpréta-
tion poignante) le matin ol celui-ci se pré-
sente 4 une entrevue dont il ressortira défait.
L'assassin file sa victime dans un train de ban-
lieue o1 il voit 'homme s’effondrer, pleurant
sa dignité perdue, enlevant avec dépit la mou-
moute qu'il portait pour se donner I'air plus
jeune devant les évaluateurs. Quand il l'ob-
serve 4 la dérobée, sous les néons bleus qui
vacillent, Davert contemple son propre désar-
roi, sa propre humiliation, Il voit Hutchinson
se relever, les épaules encore basses, et se diri-
ger vers le magasin ol il travaille en attendant
qu’on daigne lui restituer sa vie d'avant, qu'il
attend maintenant depuis cinq ans. Cachant
un long couteau dans son manteau, Davert
pousse I'audace jusqu'a essayer un complet et
recoit, alors que Hutchinson prend les mesu-
res du costume, les confidences d'un homme
broyé qui n'espére plus grand-chose de la vie.
Assis en face de lui dans la cabine d’essayage,
ol un savant jeu de miroirs démultiplie les
deux hommes pour évoquer les centaines
d’hommes comme eux qui vivent la méme
situation, la méme impuissance, le méme
désarroi, Hutchinson dit son deésespoir a cet
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inconnu qui est en fait venu pour le terras-
ser. On sent lentement le trouble naitre chez

Davert, son inconfort grandir a 'écoute d'un
drame si similaire au sien, on espere I'em-
pathie... mais on découvre qu'au pays de la
non-dignité et du turbo-capitalisme, la soli-
darite n’existe pas.

11 est par ailleurs intéressant de noter que
Costa-Gavras ne fait pas uniquement le pro-
cés des hommes, mais aussi celui du systéme
dans son ensemble puisque le film connait
une fin ouverte ol Davert fait vraisemblable-
ment face & son alter ego féminin. La critique
est done d'autant plus efficace, car elle vise
non plus seulement le besoin de reconnais-
sance sociale ressenti par les hommes, mais
aussi celui des femmes qui ont suivi leurs tra-
ces sur le chemin de ['égalité.

Un cinéma engage

De toute évidence, Costa-Gavras fait par-
tie de ces cinéastes engagés qui cherchent &
induire chez le cinéphile une réflexion par
rapport a la société dans laquelle il évolue et
par rapport aux deécisions qu'il prend chaque
jour, a titre de citoyen. Quand on jette un ceil
ala filmographie de Costa-Gavras, on constate
qu'il s'est souvent empare de sujets delicats,
qu'il s'est ouvertement permis de question-
ner: le régime dictatorial des colonels en
Gréce (Z, 1968), le totalitarisme soviétique
(L'aveu, 1970), les activités de la CIA au Chili
(Missing, 1981), la montée de I'extréme droite
dans I'Amérique profonde {La main droite du
diable, 1987), le procés des criminels de guerre
nazis (Music Box, 198g), ou encore la pusillani-
mité de I'Eglise catholique pendant la Seconde

Guerre mondiale (Amen, 2002).

Dans Le couperet, le réalisateur se préte
aussi 4 des dénonciations multiples : celle
de la politique néo-libérale extréme, qui
pousse les entreprises a rationaliser les res-
sources humaines au profit... du profit ; celle
du manque de support et de mesures offerts
aux chomeurs; celle de la surconsomma-
tion dévorante ; celle des pressions sociales
indues qui étranglent 'individu, en particu-
lier les hammes, traditionnellement chargés
du réle de pourvoyeur ; celle de |'isolement
dans lequel sont laissés les hommes, aux pri-
ses avec un désarroi qui leur donne le vertige ;
celle des sociétés-client qui consomment
/ jettent les employés sans remords aprés des
années de loyaux services . Il y a chez Costa-
Gavras ce que jappellerais une saine indigna-
tion qui le pousse a produire des films-chocs
qui ébranlent le cinéphile, lui font passer
un sale moment, méme, le jetant dans un
réel malaise. Ses films sont nécessaires : ils
illustrent ce que devient la realité quand on
céde aux dérapages, quand 'Homme perd
le contréle de lui-méme, quand des groupes
sociaux ou la Société elle-méme ['avale(nt). lls
nous montrent, en quelque sorte, le bout de
la route de I'individualisme que nous som-
mes en train de suivre, Il est des films, comme
celui-la, qui nous font sentir inconfortables
sur notre chaise. Et c'est tant mieux.

MNotes

1 Philosophe américaine d'origine allemande
(1906-1975).

2 Z(196g), avec Yves Montand, Iréne Papas et
Jean-Louis Trintignant. Oscar du Meilleur
film étranger et du Meilleur montage (1969)
et Prix du jury & Cannes (196g).

3 Amen (2002), avec Ulrich Tukur dans le rdle
de 'officier allemand et Mathieu Kassovitz
dans le réle du jeune jésuite qui entend ses
confessions, Ce film a obtenu le César du
meilleur scénaric original ou adaptation
(z003).

4 (2005) Scénario ; Costa-Gavras et Jean-
Claude Grumberg d'aprés The Axe de
Donald E. Westlake. Avec José Garcia, Karin
Viard, Olivier Gourmet et Ulrich Tukur.
Photographie : Patrick Blossier. Musigue :
Armand Amar. Montage : Yannick Kergoat,

5 Les panneaux publicitaires qui apparaissent
tout au long du film ont été congus par
Olivierc Toscani, un photographe & la
réputation sulfureuse a qui 'on doit entre
autres les campagnes controversées de
Benetton.



