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Noé, quelqu'un de Dieppe ou de Rome, une personne 
venue d'Andalousie ou de Mésopotamie, dont le nom 
est infiniment variable : Léo, Émilien, Hermann, Mac-
Donald, Charlemagne ou « mille noms » autres, Félix 
mêlant le nom de son père et son grand-père à ceux 
de l'Histoire, les noms de Léo ou Émilien revenant l'in
terpeller à la fin de sa poésie chantée. 

Cette chanson prend donc une dimension pro
fondément anthropologique, elle chante l'homme, 
la femme, qui ont fait la course humaine du nomade 
au sédentaire, de l'âge de pierre à aujourd'hui. Une 
dimension mythique et comme biblique, mais sans 
insistance, est donnée au texte qui évoque la longue 
lutte itérative et courageuse de l'humain : « Il remonta 
la côte ° Le courage la faute ° Toujours recommencer ° 
Le pont toujours tombé » (vers 61-64). Mais plus que 
tout, « L'ancêtre » privilégie la vie à la mort, fait l'éloge 
de la terre comme « seule planète amoureuse de 
l'homme », selon l'expression du poète Jacques Brault, 
deux passages chantant explicitement la beauté de la 
terre et la grandeur de l'existence. 

La mémoire du poète et chansonnier est ancrée 
dans l'histoire de toute l'humanité en passant par « Le 
cuir ° Le lait ° Le tabac », par « l'eau » ou « l'ours », en 
touchant « À l'odeur de la nuit », avec cette magnifique 
liberté d'« un loup de légende ». Cet ancêtre console 
de toute amertume quand on se rappelle qu'on vient 
de lui (vers 76). Et ce qui est également magnifique 
dans cette chanson des commencements du monde, 
c'est que le poète sonorisé Leclerc enracine son chant 
d'universel dans son tellurisme à lui, avec la couleur 
locale d'une lune qui s'est levée, après la vaisselle du 
soir, dans l'île d'Orléans, alors que sa femme dort et 
que lui va « dehors » ! 

Au plan musical, « L'ancêtre » reste profondément 
dans la manière de Leclerc, une chanson où la musique 
donne toute la liberté à la parole longtemps retenue, 
les mots débordant ici en une généreuse et originale 
poésie dont l'abondance verbale traduit la richesse 
variée de la terre autant dans sa variété que dans son 
histoire. Le poète sonorisé le fait ici à partir d'une 
métrique brève, généralement des vers de six pieds 
(quatre-vingt- douze !), qui se trouvent unis dans un 
lié sonore qui donne au texte littéraire une allure de 
prose. Le rythme de valse lente est coupé à deux repri
ses par une sorte de pause musicale où le texte (vers 28 
à 30 et vers 69 à 71) rend hommage à la vie. Reprenant, 
en le développant, ce thème de « la vie », une très 
brève chanson de 1968. Si l'on exclut les séquences 
sonores d'entrée et de sortie, « L'ancêtre » chante 
cette vie dans la continuité des générations, des cultu
res et des civilisations. « L'ancêtre » est un magnifique 
chant et un hommage à l'humanité plurielle, au dialo
gue des cultures ainsi qu'à la planète bleutée qu'est 
la Terre ! 

Professeur à la retraite, Université Laval. 
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Les œuvres d'art sont d'une infinie solitude. [...] 
Seul l'amour peut les saisir, les garder, être juste envers elles. 

Rainer Maria Rilke 

Mon papa m'a dit 
Quand j'étais petit 
Hé ! si t'as rien à dire 
Eh ben tais-toi ! 

Ricet Barrier (« Relax ») 

Main basse sur la chanson 

La chanson au Québec : 
de l'art de dire à l'industrie 
de l'insignifiance 
par G u y G e n e s t " 

Lieu : Cégep Limoilou, classes de littérature québécoise. 
Temps : celui qu'il vous plaira depuis l'automne 2004, date à laquelle j'ai 
commencé à donner ce cours. 
Nuance : l'expérience relatée ci-après aurait tout aussi bien pu se véri
fier dans n'importe quel autre collège du Québec, et bien des années 
auparavant. 

Cours sur la chanson québécoise. Question : qui, parmi vous, connaît Syl
vain Lelièvre ? Réponse : un silence hébété. Groupe après groupe. Session 
après session. Année après année. C'est vraiment un comble, surtout à 
Limoilou, où a grandi Lelièvre. Indifférence : pourquouacétiquyfaudrait-
quonsacheça ? Éveil d'un début d'intérêt : j'explique à mes étudiants qu'ils 
s'apprêtent à faire la connaissance d'un grand auteur-compositeur-inter
prète, qu'il y a quelque chose de scandaleux au fait qu'ils n'aient apparem
ment jamais entendu parler de lui, mais qu'ils vont devoir se familiariser 
avec son œuvre pour espérer répondre aux exigences d'une dissertation 
portant tantôt sur Le troisième orchestre, tantôt sur « La banlieue » ou « Toi 
l'ami ». Je raconte un peu Sylvain Lelièvre ; quelques souvenirs endormis 
s'étirent, se réveillent : l'une est à peu près certaine que ses parents ont 
un de ses disques à la maison, et même qu'elle a dû l'entendre une fois 
ou deux étant petite ; je parle de « Marie-Hélène » ; un autre se rappelle 
brusquement une capsule télévisée dans laquelle il était question de cette 
chanson tendre et généreuse où Lelièvre, lui-même prof de cégep, évo
quait le mal-être déjeunes gens qu'il côtoyait quotidiennement ; les autres 



ont l'air surpris que certains de leurs 
camarades en sachent autant... 

Cela pose quelques questions 
assez troublantes. 

La première : où va un peuple qui 
ignore ses plus grands artistes pour 
célébrer, double platine oblige, les 
créatures de Star Académie ? Pourtant, 
ayant entendu « La banlieue » ou 
« Môman est là », ayant lu Le troisième 
orchestre, les mêmes étudiants, qui ne 
connaissaient rien de Lelièvre, séduits, 
touchés, savent qu'ils ne l'oublieront 
pas alors que déjà les noms des der
niers concurrents de Star Académie 
s'effacent de leur mémoire. 

La deuxième : qui ou qu'est-ce 
qui génère la confortable ignorance 
de leur propre culture dans laquelle 
dérivent tant de Québécois ? Ou, pour 
poser la question autrement, pour
quoi le troisième disque de Mes aïeux 
est-il d'abord exclu de la radio com
merciale pour y être ensuite diffusé ad 
nauseam ? 

Le texte qui suit n'a pas d'autre 
ambition que de soumettre quel
ques hypothèses de réponses à ces 
questions - et à quelques autres, sans 
doute. 

Le syndrome Félix Leclerc 
Tout le monde connaît Félix 

Leclerc : non seulement une autoroute 
porte-t-elle son nom, mais nul n'ignore 
qu'il est considéré comme le pionnier 
de la chanson d'auteur au Québec : Fer
land, Vigneault, Gauthier, Charlebois, et 
j'en passe, qui n'a pas déclaré, un jour 
ou l'autre que d'une manière ou d'une 
autre, il avait été leur inspirateur ? Brel, 
Brassens, Cabrel l'ont dit aussi. De plus, 
tout le monde a déjà entendu « Notre 
sentier », « L'hymne au printemps » 
ou « Le petit bonheur ». Voilà donc, en 
principe, un auteur-compositeur-inter
prète dont l'œuvre n'a pas à souffrir de 
l'incognito dans lequel celle de Sylvain 
Lelièvre se trouve reléguée. Mais rien 
n'est moins sûr. 

Lieu, date et contexte : reportez-
vous aux premières lignes de ce texte. 

Question : qui connaît Félix 
Leclerc ? Réponse : unanime sourire 
de satisfaction - et de soulagement : 
pour une fois qu'on ne leur parle pas 
d'un illustre inconnu! 

Question subsidiaire : vous avez 
déjà entendu « Le petit bonheur » ? 

Réponse : la classe opine massivement 
du bonnet. 

Question suicidaire : de quoi 
est-il question dans cette chanson ? 
Réponse: euh... Comme si ma 
demande avait quelque chose de sca
breux, les étudiants s'assurent que pas 
davantage qu'eux-mêmes leurs com
pagnons de classe ne sont en mesure 
de répondre - œillades inquiètes et 
même vaguement honteuses : ne pas 
savoir de quoi traite une des chansons 
les plus célèbres d'une de nos gloires 
nationales, maintes fois entendue de 
surcroît, il n'y a rien là de bien hono
rable. Heureusement, ouf ! tout le 
monde est dans le même cas. 

Non, ce n'est pas tout à fait vrai : 
je dois à la vérité de dire que dans un 
groupe (un sur dix-huit depuis queje 
donne ce cours, soit plus de six cents 
personnes), une étudiante était à peu 
près capable de résumer le propos 
de Félix Leclerc dans « Le petit bon
heur ». Soulagement dans la classe : 
Christ(ine) (nom fictif) venait de rache
ter le collectif péché d'ignorance. 

On objectera : pourquoi faudrait-
il qu'en 2007 des jeunes de vingt 
ans sachent de quoi parle « Le petit 
bonheur » ? Ce n'est pas leur épo
que, après tout. Tout à fait d'accord : 
chacun est libre de s'intéresser à ce 
qui lui plaît, et de Trenet à Tryo, de 
Tom Waits à Mister Bungle, de Pierre 
Létourneau à Pierre Lapointe, tous les 
goûts sont dans la culture. Sauf que 
tel n'est pas le problème : « Le petit 
bonheur », on l'a entendue dix, vingt 
fois, on croit donc la connaître, mais 
en fait on ne l'a jamais écoutée. Pire : 
abusé par l'apparente bonhomie de 
la mélodie, on a l'impression d'une 
chanson plutôt gaie, de celles qu'il 
est agréable de fredonner en chœur. 
Impossible de davantage se tromper ! 
Et voilà la nature exacte du problème : 
entendre sans écouter - se conten
ter d'une vague impression, plus ou 
moins agréable, comme souvent on 
a pris l'habitude de le faire avec les 
chansons en langue anglaise aux
quelles, généralement incompétent 
dans cet idiome de toute façon, on ne 
demande pas de dire quoi que ce soit. 

Autrement dit, on a fait de Félix 
Leclerc une espèce de symbole, de 
bébelle nationale porteuse de fierté 
collective, alors que, dans les faits, on 

n'accorde à peu près aucune atten
tion à ses œuvres, à ses chansons 
déjà, à son théâtre, à ses récits, à sa 
philosophie, imaginez ! Félix Leclerc ? 
Un visage sur une affiche. Sur une 
pochette de disque. « Attends-moi ti-
gars, la la la la la la la la ... ». 

Le culte de l'insignifiance 
Je ne jurerais pas que cette mala

die soit d'origine exclusivement amé
ricaine, mais il est indéniable que c'est 
à cause de l'influence de nos voisins 
du Sud que nous l'avons attrapée. 

Perpetual excitement. 
Everything must be exciting, othe

rwise it offers no interest. 
Radio, télévision, cinéma, tout 

ce qui est l'occasion d'une émotion 
profonde ou d'une réflexion un tant 
soit peu troublante est mal venu en 
ces domaines dominés par l'argent. 
Quiz à gros budget, sensationna-
lisme à gogo, violence, catastrophe, 
glamour, potins, voilà les recettes à 
suivre - voilà ce que veulent vraiment 
les gens, se défendent animateurs et 
producteurs quand on les accuse de 
facilité, de vulgarité, d'arrivisme. Les 
chiffres leur donnent raison : il semble 
bien que le public, dans sa majorité, 
préfère l'excitation à l'intelligence et 
à la sensibilité - Robocop à Sur la route 
de Madison, Céline Dion à Tom Waits, 
Marie-Élaine Thibert à Vilain Pingouin. 
Cela n'est pas sans conséquences, tant 
pour le public lui-même que pour les 
artistes privés d'espace de diffusion. 

L'œuvre d'art est d'abord un don, 
un cadeau que l'artiste offre aux 
autres, un accumulateur de connais
sances et d'énergie auquel on peut se 
brancher - dont on peut se nourrir. 
Sa commercialisation, qui semble être 
devenue son but premier, comme 
l'indique la publication systémati
que, dans les rubriques culturelles, 
des palmarès, listes de best-sellers 
et autres compilations de recettes, 
apparaît pourtant comme un accident 
historique dès que l'on s'attache à 
observer la fonction de l'art à une 
échelle plus large, moins nombriliste 
que le culte actuel du vedettariat. 
Faire de la chanson - ou de tout autre 
art-une marchandise, faire de sa 
diffusion une entreprise avant tout 
économique, constitue une perver
sion. Or, c'est exactement à cela que 
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nous avons droit, et si la notion de 
convergence peut sembler récente, ce 
n'est pas d'hier que se sont constitués 
des holdings chargés de contrôler le 
marché, depuis la production jusqu'à 
l'exploitation. Le souci de dire, de 
partager émotions et convictions - le 
moteur de l'art - disparaît totalement 
; tout ce dont on a besoin, c'est d'ob
jets à vendre et de personnel pour 
y parvenir (tu vas chanter ça, c'est 
un vieux succès mais ça colle à ton 
image...). Comme le chante Stéphane 
Archambault dans « Toune en on » : 
« Variette à paillettes pour capter l'at
tention ° Des gros plans payants pour 
Vidéotron ° Une piasse par appel pour 
sauver la belle Annabelle en pseudo
formation ° Clones en devenir de la 
diva Dion ° Bien mauvaise nouvelle 
pour les gosseux de chansons ». Bien 
mauvaise nouvelle, oui, car, pour que 
fonctionne ce système de consom
mation culturelle de masse, le produit 
doit être aseptisé, toujours semblable 
à lui-même, sans surprise, qualité 
garantie, nouveauté assurée ! Tout ce 
qui parle, dénonce ou est susceptible 
de provoquer quelque réaction un 
peu vive, pire : scandale ou polémi
que, représente une menace, impose 
un risque financier inacceptable, donc 
est proscrit. Seule est rentable à coup 
sûr l'insignifiance. 

Il y a deux ans, dans une entrevue 
à CKRL (Québec), Stéphane Archam
bault révélait que le disque que Mes 
Aïeux venait de lancer, En famille, était 
systématiquement banni des ondes 
commerciales. Seul motif allégué par 
le directeur de la programmation 
d'une chaîne que le chanteur n'a pas 
identifiée : on ne peut pas « passer ça » 
parce que, dans une chanson, il y a le 
mot « sexe ». Le prétexte est grossier, 

pour ne pas dire insultant, quand on 
sait que la mise en marché des vedet
tes fabriquées en série par la conver
gence repose en bonne partie sur leur 
prétendu sex-appeal et sur l'étalage 
de leurs histoires de cœur / cul dans 
les petits journaux à gros potins - à 
popotins, donc. 

La vérité est que ce disque attaque 
la convergence précisément, écorché 
société et politiciens, bref fait œuvre 
de chansonnier au sens le plus classi
que (voir définition n° 3 dans Le Petit 
Robert, 2007). Si tu veux chanter à la 
radio, commence donc par fermer 
ta gueule : voilà en quelque sorte le 
message qu'on a voulu passer à Mes 
Aiëux. 

Ironie du sort, ceux qui ont 
d'abord refusé l'accès aux ondes 
commerciales à En famille sont exac
tement les mêmes aujourd'hui qui 
font tourner ce disque à outrance. 
Cela prouve au moins deux choses : 
que leur seul intérêt est l'argent, sans 
le moindre égard à quelqu'autre 
considération que ce soit, et, d'autre 
part, que le succès de Mes Aiëux, qui 
ne doit rien aux stations commercia
les auxquelles il a en quelque sorte 
été imposé, indique que le public, s'il 
a la chance d'entendre autre chose 
que les niaiseries dont on le gave et 
qu'on prétend qu'il réclame, est bien 
plus ouvert qu'on ne lui en fait la 
réputation. Mais si Mes Aïeux a réussi 
à forcer la porte, des dizaines d'autres 
demeurent inconnus, sans guère de 
possibilité de se faire entendre : la 
politique promotionnelle des plus 
riches sociétés de disques et de la 
radio telle qu'on nous l'inflige consti
tue un acte délibéré de censure, la 
censure de l'argent, bien plus terrible 
et efficace que ne l'était jadis la mise à 
l'Index, car au moins celle-ci, en nom
mant l'interdit, signalait son existence 
et stimulait intérêt et curiosité à son 
sujet - aujourd'hui, un silence opa
que, une lente asphyxie... les limbes ! 
Eh oui, n'en déplaise à Benoît XVI et 
aux docteurs de l'Église, cela existe 
encore bel et bien. 

Vous avez dit chanson 
populaire ? 
Il existe une grave confusion 

autour de la notion de chanson popu
laire. L'adjectif s'applique en effet à 
des cas de figure fort différents, voire 
inconciliables. 

On peut qualifier une chanson 
de populaire pour l'excellente et 
très simple raison qu'elle émane du 
« peuple » lui-même. On ignore géné
ralement qui en a conçu les paroles 
et la musique, et d'ailleurs cela n'a 
guère d'importance. Exprimant l'âme, 
les préoccupations ou l'humeur des 
couches « inférieures » de la société, 
elle nomme un imaginaire collectif, 
plutôt que celui d'un individu. De 
noce en veillée, de fête en pique-
nique, elle s'éloigne de son lieu d'ori
gine, souvent se transforme, jusqu'à 
ce qu'il soit parfaitement impossible 
d'en retracer l'auteur ou même la 
communauté à laquelle il appartenait. 
Ici, pas question de droits d'auteur 
ou de propriété intellectuelle, elle est 
populaire parce qu'elle est le bien de 
tous, ou de quiconque veut d'elle, s'y 
reconnaît, la trouve belle, ou drôle, ou 
émouvante. Elle procède de ce qu'il 
est convenu d'appeler le folklore, son 
âme est collective, sa voix, celle de 
tout un chacun. Bien malgré elle, elle 
s'oppose à la chanson « savante », qui 
s'adresse aux sphères « supérieures » 
de la société - Fauré mettant en musi
que les poèmes de Verlaine, d'Armand 
Silvestre ou de Villiers de l'Isle-Adam, 
par exemple. Le spectre du négoce ne 
plane pas sur elle. 

La deuxième acception du terme 
« populaire » renvoie, par exemple, 
à l'immense sympathie dont Mary 
Travers, dite madame Bolduc, fut 
l'objet de la part des francophones du 
nord-est de l'Amérique du Nord - non 
seulement au Québec, mais aussi en 
Nouvelle-Angleterre, dans les Mari
times, en Ontario. Sa fantaisie et son 
attachante personnalité ne suffisent 
pas à expliquer ce phénomène, dont 
il est aujourd'hui bien difficile d'ap
précier l'ampleur, aucune mesure de 
comparaison ne pouvant convenir. 
Notons simplement que le point de 
vue qu'elle adopte dans ses chansons 
est celui des petites gens aux prises 
avec les difficultés apportées par la 
grande Crise économique, que ses 
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racines musicales sont celles du plus 
grand nombre, et que son regard 
malicieux n'est pas sans parenté 
avec « l'obstination ironique » des 
déshérités dont James Baldwin fait 
état, à propos du blues et des Noirs 
américains, dans La prochaine fois, le 
feu. A l'insu de ses admirateurs, au 
sien même sans doute, elle participait 
d'un courant continental, au même 
titre que Woody Guthrie, par exemple. 
Elle était à la chanson d'ici ce que Jean 
Narrache était alors à notre poésie. 
Sa popularité tenait à ce fait essentiel 
qu'on se reconnaissait en elle et dans 
son discours. Émanation d'un peuple 
dont elle était une authentique porte-
parole, elle en synthétisait l'esprit. 
Mais elle était aussi une vedette et 
déjà on tenait le compte des specta
teurs et des ventes de disques. 

C'est parfois une chanson, par
fois un disque complet qui devient 
populaire. J'entends par là que, 
contrairement à celle de Mary Travers, 
par exemple, une œuvre rencontre 
parfois l'adhésion plus ou moins 
imprévue d'un large public, même si 
elle présente un niveau d'exigence 
poétique en principe peu susceptible 
de retenir l'attention des masses. On 
peut penser à Gilles Vigneault avec 
« Les gens de mon pays » ou « La 
Manikoutai », à Robert Charlebois 
chantant les textes éclatés de Claude 
Péloquin ou de Marcel Sabourin, ou 
alors à l'album Jaune de Jean-Pierre 
Ferland. Si ces succès se traduisent 
par d'éloquents chiffres de ventes et 
une rare longévité, leurs auteurs ne 
visaient pas d'emblée ce but, et ce 
n'est qu'après coup qu'est constaté 
l'effet produit sur les auditeurs. C'est 
un peu comme si les gens, au Québec 
aussi bien qu'ailleurs, choisissaient 
les « classiques » qui jalonneront l'his
toire de l'imaginaire collectif et qui en 
garantiront la mémoire. Leurs auteurs 
ne sont plus tant des porte-parole que 
des ouvreurs de chemin ; leurs œuvres 
ne sont pas réductibles à des recettes 
et ne sauraient être imitées - même si, 
bien sûr, l'industrie s'y essaiera. 

Au risque d'en choquer certains, 
j'ajouterai qu'un Luc Plamondon, 
consacré immense parolier et gloire 
nationale, contribue au problème 
exposé ci-haut et nuit à sa possible 
solution : si certaines de ses chan

sons sont d'authentiques bijoux 
(« Actualités » ou « Nuit magique », par 
exemple), le plus gros de sa (grosse) 
production pue le dictionnaire de 
rimes et la facilité - rien à voir avec 
l'écriture laborieuse mais jamais gra
tuite de Rudy Caya (« j'avance en poé
sie comme un cheval de trait », écrivait 
pour sa part Gaston Miron), avec la 
verve fulgurante d'André Fortin, avec 
l'élégante intelligence de Luc De 
LarocheUière. Dans « Le blues du busi
nessman » (plus capable de l'entendre, 
celle-là !), Plamondon écrit : «j'aurais 
voulu être un artiste » ; c'est sans 
doute un aveu, car il est bien davan
tage un businessman qu'un artiste : 
on ne peut pas écrire autant, presque 
toujours sur commande, et maintenir 
un niveau d'exigence et d'invention 
élevé, encore moins ressentir l'ur
gence de dire qui seule qualifie l'œu
vre d'art au point de départ. Et ce n'est 
pas parce que l'industrie du disque 
s'auto-congratule en lui rendant hom
mage par-dessus hommage que cela 
améliore tant soit peu la valeur de son 
œuvre, extrêmement inégale. 

Qu'on me comprenne bien : je ne 
tiens pas là un discours d'ordre moral 
où il y aurait d'un côté les bons artistes 
et de l'autre les méchants industriels, 
je fais simplement remarquer qu'il y 
a quelque chose d'absurde à préférer 
McDonald's et St-Hubert Barbecue à 
une alimentation fraîche et variée -
pourquoi choisir le fast food alors que 
la chanson québécoise est par ailleurs 
si riche, belle, drôle (par exemple, 
« Môman Dion », par Mononc' Serge et 
Anonymus), émouvante, percutante 
(Loco Locass, dont malheureusement 
la plupart des Québécois ne connais
sent que le refrain de « Libérez-nous 
des libéraux »), pleine de fantaisie et 
d'audaces ? 

Le cas Beau Dommage 
S'il est un disque qui a connu un 

succès foudroyant au Québec (chiffres 
des ventes, occupation des ondes, 
etc.), c'est bien celui de Beau Dom
mage en 1974. S'il est un disque qui ne 
devait rien aux recettes industrielles 
de fabrication de denrées culturelles, 
division chanson, c'est aussi celui-là. 
Voilà un succès authentique, une de 
ces rencontres magiques entre une 
œuvre et une attente implicite d'exac

tement cela - une radiographie de 
l'air du temps, en quelque sorte. Ce 
genre de coïncidence est rare. 

Comment un groupe formé 
d'abord de comédiens, pour qui la 
chanson constitue donc, en prin
cipe, une activité secondaire, peut-il 
accéder, pour ainsi dire du jour au 
lendemain, au statut de légende de 
la culture québécoise (car dès qu'on 
entendait ces chansons, on les savait 
inoubliables) ? Comment Michel 
Rivard et ses complices sont-ils parve
nus à susciter l'adhésion - et même 
l'engouement - d'une énorme majo
rité de Québécois, tous âges confon
dus, en région aussi bien que dans les 
centres urbains ? S'il n'y a là ni secret 
ni mystère, plutôt une espèce de mira
cle limpide, il n'y a pas non plus une 
recette ou simplement un modèle 
qu'il serait possible de reprendre. 

Petits voyages dans le temps. 
Comme, à une autre époque, Brel 

hantant les boîtes parisiennes, Beau 
Dommage se produisait dans un 
circuit réduit, dans le Vieux-Montréal. 
Connu d'un petit nombre d'initiés 
(fidèles de l'Iroquois ou du Nelson, 
pour autant que je me souvienne), 
le groupe bénéficiait cependant 
d'un chaleureux bouche à oreille qui 
devait aboutir à l'enregistrement 
et à la large diffusion d'un premier 
disque éponyme, emblématique 
comme une profession de foi (voir 
les photos sur la pochette). Le grand 
public ignorait tout de cette aventure, 
mais il la reçut comme s'il n'attendait 
qu'elle. Tout le monde fredonnait 
« Ginette » (d'ailleurs, tout le monde 
connaissait une Ginette, aguicheuse 
perdue) ou « Le picbois » (qui ne 
rêvait pas de se retrouver, de renouer 
avec la vie ?). Rien de didactique ou 
de dogmatique dans les chansons 
de Beau Dommage, et pourtant elles 
nous apprenaient beaucoup sur 
nous-mêmes : autant des chansons 
comme « Les gens de mon pays » ou 
« Le grand six pieds » pouvaient laisser 
l'impression de revendiquer notre 
identité collective ou, en tout cas, de 
la crier haut et fort, autant « Tous les 
palmiers » semblait mieux parvenir 
à la nommer, à l'affirmer discrète
ment, à petites touches enracinées 
dans le quotidien - un quotidien a 
priori montréalais, mais qui n'était 
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étranger à personne : les habitudes 
de vie (« Tous les palmiers »), les sou
venirs (« 23 décembre »), la première 
neige (« Chinatown »), les héros du 
passé (« Le géant Beaupré »), tout cela 
laissait à l'auditeur l'impression d'avoir 
lui-même un peu écrit la chanson. 
D'autres nous avaient appelés à édifier 
un pays, Beau Dommage, plus modes
tement, (mais, justement, peut-être 
cela nous convenait-il mieux), nous 
conviait à l'aimer, ou mieux, nous 
révélait à quel point nous l'aimions. 
Il faut croire que c'est bien à cela que 
nous étions prêts, puisque, deux ans 
plus tard, nous portions René Léves
que au pouvoir : affirmation tranquille 
plutôt que bruyante revendication. 

Étrangement, Beau Dommage, 
dont les jours étaient déjà comptés, 
comme ceux de notre très majoritaire 
et très éphémère ferveur nationaliste, 
produisit un deuxième disque que 
beaucoup considérèrent décevant : 
si « Le blues d'Ia métropole » ou 
« Amène pas ta gang » procédaient 
encore de la sève qui avaient valu au 
premier disque tant d'enthousiasme, 
la sophistification un peu précieuse 
d'« Un incident à Bois-des-Filion » lais
sait plutôt sceptique - et en effet, on 
se demandait : Où est passée la noce ? 

Quand les membres de Beau Dom
mage se regroupèrent pour mettre au 
point leur deuxième album éponyme, 
en 1994, le disque, selon moi leur 
meilleur, ne souleva pas tout l'intérêt 
espéré. Si le premier avait contribué 
à la poussée nationaliste des années 
soixante-dix (peut-être malgré lui, 
d'ailleurs, peut-être simplement parce 
qu'il était si explicitement enraciné 
dans la galaxie Québec), le dernier fut 
loin de produire cet effet - il est vrai 
que nous allions, à moins d'un an de 
là, nous dire non pour la deuxième 
fois, demeurant le seul peuple des 
Amériques à ne pas avoir osé son 
indépendance. Mais quel disque ! 
Vingt ans de maturité ajoutée, un art 
magnifiquement affiné, il est regretta
ble qu'après avoir été un événement 
annoncé, il soit si vite passé dans le 
broyeur de l'oubli et de l'indifférence : 
« Échappée belle » (Robert Léger), 
« Quand Rose va chez son fils » (Marie-
Michèle Desrosiers), « Grande chemi
née» ou «Tout simplement jaloux... » 
(Michel Rivard), pour ne nommer que 
celles-là, non seulement renouent 
avec la sève des origines, mais la por
tent à un degré d'achèvement dont 
on peut se demander s'il serait encore 
possible de le dépasser - on peut en 
rêver. 

Deux choses encore, avant d'enta
mer un autre chapitre. 

À propos de Beau Dommage, j'ai 
omis d'évoquer l'apport musical, mais 
il est indéniable que rythmes, mélo
dies, instrumentation, arrangements, 
polyphonies, tout cela est indissocia
ble des textes et a fortement contri
bué à leur succès - c'est d'ailleurs là 
le signe le plus certain de la réussite 
d'une chanson, quand la musique rap
pelle automatiquement les mots, et 
les mots, la musique aussitôt. 

Sans en revenir à mes diatribes 
contre l'industrie et la convergence, 
on peut quand même constater qu'il 
existe rien de moins qu'un abîme 
entre des chansons capables de ren
contrer les gens dans leur vérité et 
d'autres tout juste bonnes à racoler 
des acheteurs. 

Un distingué savoir : 
savoir distinguer 
Cela n'est pas vrai uniquement 

pour la chanson : cinéma, littérature, 
peinture, bande dessinée, aucun art 
n'échappe à cette règle, i l ya d'un 
côté les « faiseurs » et de l'autre les 
« orfèvres ». Motivations, attitudes, 
rapport à l'œuvre et au public, ils n'ont 
rien en commun, et je crois dange
reux de ne pas savoir les distinguer. 
Impossible d'aborder un roman de 
John Steinbeck ou de Jorge Amado 
de la même façon qu'on s'apprête 
à consommer un Stephen King, par 
exemple - aucune commune mesure 
entre pénétrer un univers et se sentir 
pressé de connaître la fin. 

il est impérieux de savoir distin
guer les intentions qui président à 
la création des œuvres qu'on nous 
propose. Le problème est qu'on tend 
à tout mettre sur un pied d'égalité - et 
en compétition de surcroît : de Rocky 6 
et Lettres d'IwoJima, lequel est le 
meilleur ? C'est le box office (le bureau 
de la boîte !) qui décidera. Richard 
Desjardins et Boom Desjardins : que 
vaut l'œuvre de l'un, celle de l'autre ? 
Question de popularité à tel moment, 
répond le marché. Faux. Sauf qu'on 
ne perçoit plus la différence entre 
un immense artiste et un charmant 
garçon. Et cela nous ramène à un 
propos tenu plus haut : on en entend 
tellement qu'on n'écoute plus, on se 
contente de vagues impressions, selon 
l'humeur du moment, souvent tout de 
travers. 

Lieu et circonstance : reportez-vous 
au début de ce texte. 

Cadre : exposés oraux. 
Deux étudiantes présentent « Les 

cèdres du Liban ». de Mario Pelchat. 
J'ai longuement hésité à les y auto
riser, supposant - j'avais tort - ne 
trouver là qu'une chanson pop facile ; 
la lecture du texte, non seulement me 
convainc du contraire, mais me touche 
et m'émeut. Un peu comme « Sara
jevo » de Dan Bigras. Malheureuse
ment, les deux jeunes filles n'ont rien 
compris à la chanson, ignorent tout 
du Liban et de l'interminable guerre 
fratricide qui y a sévi, dégradent en 
interprétations psychologisantes des 
mots qui n'ont rien à voir avec égo-
tisme et nombrilisme, bref racontent 
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n'importe quoi - un peu comme ces 
deux autres, il y a quelques semaines 
à peine, qui ont affirmé avec le plus 
grand sérieux que Plume Latraverse 
avait bien raison de dénoncer les pau
vres, que ces gens-là sont malpropres 
et qu'ils devraient rester chez eux, 
que d'ailleurs ils se plaignent le ventre 
plein et j'en passe ; elles étaient tom
bées dans le piège tendu par Plume 
et avaient pris le texte au premier 
degré. De telles aberrations, chez des 
finissants de cégep, sont plus inquié
tantes encore que les innombrables 
fautes de français qui défigurent trop 
souvent leurs travaux. Mais ces aber
rations sont la conséquence quasi 
inévitable du cruel manque d'éduca
tion - de « savoir-lire » - que produi
sent, malheureusement, nos écoles et 
ce marché de la culture qui aplatit les 
œuvres et gomme les différences. 

La nouvelle censure, prise 2 
En 1990 paraît le premier disque, 

éponyme, de Vilain Pingouin. Propulsé 
par l'obtention d'un prix prestigieux, 
le groupe offre une musique qui 
« déménage », un son qui lui est pro
pre, c'est le succès : l'autoroute radio 
lui est large ouverte. Apparemment, 
bien peu se rendaient compte des 
propos que tenait Rudy Caya. Enten
dre sans écouter, toujours. Pourtant, à 
quiconque prêtait l'oreille un moment, 
la gravité des sujets apparaissait 
aussitôt : « Dieppe » (l'absurdité de la 
guerre), « Salut salaud ! » (suicide et 
remords du survivant), etc. Prenez le 
temps d'écouter et de simplement lire 
les textes, on est on ne peut plus loin 
de l'insignifiance et du cliché. 

1992 : Roche ef roule. Quelques 
petits futés semblent s'être rendu 
compte qu'il y avait chez Vilain Pin
gouin une matière subversive peu 
compatible avec les intérêts de la 
radio commerciale. (« P'tite vie, p'tite 
misère ° Qu'essé que j'vais faire ° J'suis 
pris dans l'bas de l'échelle ° De votre 
tour de Babel ° [...] ° Pis si jamais un 
jour j'me rends au paradis ° J'veux tra
vailler aux admissions pis mon boss va 
brûler »). Le disque connaît un certain 
succès, mais disparaît des ondes assez 
rapidement. 

Puis une éclipse de six ans. Pour le 
groupe, parce que Rudy Caya lance en 
1995 un album solo en parfaite conti

nuité avec les propos qu'il tient depuis 
le début, mais auquel ne participent 
pas les quatre autres membres du 
groupe, même si Rick Haworth l'ac
compagne comme il l'a fait les deux 
premières fois. 

1998 : Y'é quelle heure ? Le groupe 
original presque au complet - seul 
Frédérik Bonicard a cédé sa place 
à Michel Bertrand, à la basse et aux 
voix. Sans doute le plus virulent des 
albums de Vilain Pingouin. Branché 
sur l'actualité sociale (entre autres la 
démotion de la classe moyenne avec 
« Armée du salut »), l'album passe 
presque inaperçu ; l'institution média
tique, rempart par excellence de la 
logique socio-économique à laquelle 
s'attaquent Rudy Caya et ses fidèles 
complices, offre à Vilain Pingouin un 
enterrement discret. La tentative de 
retour, au début des années 2000, 
n'apporte que quatre chansons nou
velles et des reprises moins convain
cantes que les prestations originales ; 
un furtif vent de nostalgie ouvre au 
groupe le plateau de quelques émis
sions de télévision - trois petits tours 
et puis s'en vont. 

Ce ne sont pas la volonté de dire et 
le génie de Rudy Caya qui se sont taris, 
mais la nouvelle censure qui a opéré 
une fois de plus : l'argent ne tolère pas 
que le monde qu'il construit puisse 
être mis en cause de quelque façon. 

Un cynisme sans précédent 
Nous en sommes là : le Québec 

regorge déjeunes créateurs talen
tueux et sincères (à Québec, il suffit 
d'écouter la radio communautaire 
CKRL pour s'en convaincre) qui ne 
trouvent jamais assez d'audience pour 
survivre et prospérer, pour porter 
leur œuvre au degré d'achèvement 
que le temps et le dialogue avec le 
public leur permettraient. Le mythe 
du génie en vase clos qui de toute 
façon va parvenir à parachever ce qui 
bouillonne en lui et qu'il entraper
çoit est une couillonnade. L'artiste a 
besoin du public, non pour se créer un 
parterre d'admirateurs et satisfaire son 
ego - ou son « eggo », cercle plus pétri 
de cavités, de creux et de dépressions 
que de pâtes comestibles -, mais pour 
éprouver sa pensée, sa musique, sa 
vision du monde, et pour cela le choc 
de la communication lui est indispen-

- «II. 

vilain 

sable. C'est cela qui est aujourd'hui 
refusé au plus grand nombre, public 
autant qu'artistes, au nom des pré
tendues lois du marché, de la renta
bilité et de sa plus fidèle servante : 
l'ignorance. 

L'offre et la demande... la plu
part d'entre nous ne demandent 
pas grand-chose, faut-il croire, mais 
cèdent facilement à l'offre la plus 
racoleuse ; c'est ce qu'ont parfaite
ment compris les as du marketing 
qui ont réussi à faire croire à tant de 
Québécois que Céline Dion est la plus 
grande chanteuse du monde, comme 
si la pop à l'américaine était le necplus 
ultra de l'art vocal. Il se cache derrière 
ces procédés de mise en marché un 
cynisme sans précédent par rapport 
à l'expression culturelle et à sa fonc
tion, ou en tout cas peu s'en faut : 
« Quand j'entends parler de culture, 
je sors mon revolver », se plaisait à 
dire Joseph Goebbels - mais à bien y 
penser cela n'a rien d'étonnant, il était 
ministre de la propagande et, s'il vivait 
toujours, il n'aurait sans doute aucune 
peine à se trouver un emploi de res
ponsabilité chez ceux qui décident de 
ce que seront les hits de demain. 

P. S. Au moment où je terminais 
la transcription finale de ce texte, ie 
So/e/7 publiait (26 mai 2007, p. A-4 et 
A-5), un dossier intitulé « Les maîtres 
de la musique. Ils décident de ce 
que vous entendrez à la radio ». J'en 
conseille à tous la lecture. 

Professeur au Cégep Limoilou, Québec. 
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