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merveilles uniques, chacun d'eux est 
un trésor qu'aucun chevalier du Saint-
Graal ne se donne plus, hélas, la peine de 
découvrir » (p. 12-13). 

Max (dit aussi Maxime, Maximilien 
ou Maximilian), surnommé encore Long 
Man (p. 55). C'est le héros-narrateur. 
Victime d'un accident il y a déjà dix-huit 
ans, qui est à peine rapporté à la fin de 
sa narration, Max est un peintre 
paraplégique, personnage inspiré d'un 
peintre ami de la romancière, Yves 
Bussières, paraplégique lui aussi, mais 
de la ville de Québec. C'est d'ailleurs à 
lui qu'elle dédicace son roman : « À Yves 
Bussières, centre du monde malgré lui ». 
Max aussi est le centre de son monde. 
Si ses amis qui lui rendent fréquemment 
visite ont tendance à le « représenter 
assis, toujours, sorte de cloporte à 
rouleaux rapetissé par le milieu », ce qui 
est vexant, il sait qu'il est « debout » et 
« qu'en dedans [il se] tien[t] debout » 
(p. 34-35)> son corps est « à jamais éteint 
sous la ceinture, jambes mollassonnes et 
maigrelettes, même bandelettées dans de 
coûteux vêtements, sexe flasque et frileux, 
à jamais inopérant entre [s]es cuisses, à 
jamais » (p. 37). Il a toutefois sereinement 
accepté son sort, car, comme il le dit à 
quelques reprises, donnant à réfléchir par 
sa belle leçon de courage : « Les choses 
pourraient être pires. / Je pourrais avoir 
une tête monstrueuse comme celles qui 
coiffent les sculptures de Mortimer, et les 
femmes s'évanouiraient en m'apercevant 
dans la rue. Je pourrais avoir le cerveau 
bringuebalant, un de ces cerveaux en 
guimauve sur lesquels les idées viennent 
s'éteindre. Je pourrais être aveugle, et 
les tableaux de la vie n'étaleraient plus 
pour moi leur somptuosité quotidienne. 
Je pourrais être héroïnomane, criblé 
d'aiguilles et de désespoirs décapants. 
Je pourrais marcher sans but et 
sans raison de vivre, tel un clochard 
métaphysique.[...] / le pourrais être 
mort » (p. 15). Véritable don juan, qui 
se qualifie lui-même de « Casanova à 
roulettes » (p. 46), il accueille dans son 
atelier une foule d'amis, en particulier 
des « femmes qui se pelotonnent contre 
(lui) » et qu'il considère comme « des boat 
people épouvantées qui fuient les radeaux 
trop râpeux de l'existence » (p. 46), car il 

sait écouter comme pas un, comme « une 
âme-frère, un nounours qui endormira 
leurs frayeurs, un père et un fils enfin 
immobiles dans leurs rets avec qui revivre 
leurs œdipes avortés » (p. 46-47). 

Lady. On ne lui connaît pas 
d'autre nom. C'est une femme dans 
la quarantaine maintenant, filiforme, 
que Max a connue et aimée, avant son 
accident. Elle est disparue depuis sans 
donner de nouvelles. Elle est écrivaine, -
l'une de ses pièces a été présentée à New 
York -, elle a voyagé beaucoup à travers 
les États-Unis et le Canada. Elle s'est 
mise à la recherche de son ancien copain 
et habite, depuis quelques jours, sinon 
quelques semaines, un appartement dans 
un immeuble de six étages juste en face de 
celui de Max à qui elle téléphone la nuit 
pour reprendre contact. Elle semble bien 
savoir que le peintre est paraplégique, 
puisqu'elle évoque un cataclysme (p. 83), 
et elle croit être responsable de l'accident 
dont il a été victime sans doute en raison 
d'une rivalité entre lui et Mortimer. Elle 
sait que Max lui en veut (« Tu m'en veux. 
Tu m'en veux encore » (p. 56)) et met tout 
en branle dix-huit ans plus tard pour se 
faire pardonner. Aussi elle le supplie de 
ne pas la laisser tomber (p. 85), car elle a 
besoin de lui : « [...] appelle-moi Lady, 
je t'en supplie, Lady Lady ça me fait un 
bien épouvantable [...] ça me permet 
de respirer un peu [...] c'est seulement 
là avec Lady derrière que je trouve de 
l'air pour le moment [...] tu as le pouvoir 
de m'insuffler la vie, tu ne vas quand 
même pas me laisser crever » (p. 85). 
C'est le seul personnage avec qui Max 
parle ouvertement, car il se contente de 
rapporter en discours indirect les propos 
des autres acteurs éplorés. C'est également 
elle qui le force à bouger, à rouler, à 
rejoindre le monde. Elle représente le 
passé impossible à fuir, à oublier. 

Maggie. Amie de Max, à qui elle sert 
de modèle en posant nue, elle a déjà été 
mariée à Gaétan, qu'elle a laissé pour 
Martin, qui souhaite l'épouser sans qu'il 
sache qu'elle a déjà été mariée. Âgée d'à 
peine vingt-deux ans et dotée d'un corps 
svelte et gracieux, ce qui lui a permis de 
jouer des scènes de nu dans le film de 
Martin, elle est attirée par Mortimer, qui 
la recueille chez lui, après avoir quitté 

son copain violent. Elle habite Montréal 
depuis deux ans (p. 20) et se réfugie 
fréquemment chez Max qu'elle aime 
et qui aime la peindre, car, « [d]ans ses 
cheveux, il n'y a pas moins de douze 
teintes de blond, viraillant entre l'ocre, 
la paille et le vénitien. Ses yeux ne se 
décident pas entre le turquoise et le 
topaze, et d'invraisemblables mouchetures 
sanguines y font filtrer, sauvage, un 
regard de lionne » (p. 21). Et, de préciser le 
narrateur, « [l]e défi consiste à mettre tout 
ça sur une toile sans que rien s'éteigne » 
(p. 21). 

Gérald Mortimer.Artiste lui aussi, 
- il est sculpteur -, il est « une figure 
de plus en plus dominante dans les arts 
visuels et les installations postpragmatico-
symbolistes » (p. 89). Il poursuit, 
« depuis une dizaine d'années une 
très impressionnante exploration de 
l'anthropomorphisme géostationnaire 
des forces animales ». Il a exposé un 
peu partout, entre autres des sculptures 
animées au Blue Green Center New York 
(ibid.), et a fait installer des « moutons à 
visage humain sur les plaines d'Abraham 
à Québec et [de] gigantesques mobiles 
en tripes de cheval qu'il a fait suspendre 
à l'hôtel de ville » (p. 90). Amoureux de 
Maggie, il vient tout juste de préparer 
une performance « où l'on se trouve 
confronté à une sorte de paradis ou 
d'enfer perdu où pullulent des créatures 
cauchemardesques », qui se veut un tribut 
rendu aux créatures domestiquées par 
l'homme souvent avec peu de noblesse » 
(ibid.). C'est un ami de Max et c'est lui, 
surnommé Purple, son « plus que frère », 
qui conduisait le camion au moment de 
l'accident qui a rendu Max handicapé. 
Il se met à son service et exécute tout ce 
qu'il lui demande. 

Pauline. Femme elle aussi dans la 
quarantaine - elle a 42 ans -, elle est la 
mère adoptive de Laurel (dix-sept ans), 
qui recherche sa mère biologique, et 
amie de Max, chez qui, elle aussi, elle se 
réfugie après son travail à sa boutique 
d'aliments naturels. Elle voue à l'Art, sans 
doute comme la romancière Monique 
Proulx, « un amour opiniâtre » (p. 48). 
Éclopée de l'amour et du sentiment, elle 
cherche un père à son fils adoptif et vient 
régulièrement s'asseoir sur le sofa de Max, 
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quand elle ne partage pas son lit, dans 
l'espoir de trouver une solution à son 
mal de vivre. Elle aussi se laisse dessiner, 
comme les autres visiteurs de Max, et se 
laisse aller à sa plongée solitaire (p. 53). 

Julius Einhorne, dit la Baleine en 
raison de son obésité. C'est le propriétaire 
de la baraque antique qu'habite Max, 
devenu son ami, à qui il promet à au 
moins deux reprises des rénovations 
et qu'il encourage en lui achetant 
régulièrement des toiles. Max le considère 
comme un mécène et le reçoit à son 
tour sur son sofa. Toutefois, les rapports 
deviendront moins cordiaux quand le 
peintre apprend qu'il n'obéit ni « à une 
sincère flambée de bienfaisance », ni 
à « une irréductible B. A. » (p. 37), car 
c'est Mortimer qui lui fournit l'argent 
des toiles. C'est un pédophile qui tombe 
amoureux d'Alice, une fillette de dix 
ans, dont il procède à l'enlèvement et 
qu'il séquestre dans son appartement. Il 
demande l'aide de Max, car il sait qu'il 
peut être condamné à la prison pour ce 
geste, mais on ignore comment il s'en 
sortira. 

Julienne. Mère de Max, elle est, de tous 
les personnages, la plus envahissante, 
la plus accaparante. À deux reprises 
Max l'a quittée sans laisser d'adresse 
et elle l'a retrouvé. Elle fait rénover 
l'appartement voisin de celui de son fils 
où elle emménage, reconstituant, dans 
ses moindres détails, la maison d'enfance 
de son fils et croyant qu'il pourra, dans 
ce décor, retrouver le passé d'avant le Big 
Bang. Max la fuit car, depuis son accident, 
elle le considère comme « une victime 
pathétique, une métaphore pitoyable de 
l'injustice divine. Elle voit le passé qui se 
traîne misérablement en chaise roulante, 
et elle [l]e contamine de ses visions » 
(p. 88). Elle entend coûte que coûte lui 
redonner son passé. Selon la romancière, 
Julienne est l'image de la mère québécoise 
qui couve son enfant, même devenu 
grand, qu'elle voit éternellement petit, 
démuni devant l'existence. 

Fidèle Rossinante. En baptisant ainsi 
sa chaise roulante, Max laisse entrevoir sa 
ressemblance avec Don Quichotte. Malgré 
lui, il devient celui qui défend la veuve 
et les opprimés qu'il se fait un devoir 
d'écouter. 

Les thèmes 
Le mal de vivre. Tous les personnages, 

à l'exception peut-être de Max, sont aux 
prises avec un profond mal de vivre. Ils 
cherchent le bonheur, mais ne trouvent 
écoute qu'auprès du peintre, qui, en 
raison de son handicap, pourrait bien se 
plaindre de son sort. Bien au contraire, il 
est conscient que son accident aurait pu 
lui être fatal et il a appris à composer avec 
ce destin auquel il est confronté, car il est 
sensible à la détresse humaine. Si plusieurs 
personnages lui servent de modèles, car 
il les dessine dès qu'ils s'assoient sur son 
sofa, il est, lui, un modèle de courage 
pour tous ces éclopés de l'existence et 
des sentiments. Voilà qui fait contraste : 
à l'immobilité à laquelle il est condamné 
il oppose l'agitation de la vie, qui se 
transporte jusqu'à son appartement grâce 
aux visiteurs qu'il reçoit et qui ont peine 
à suivre le rythme. Même confronté à 
cette immobilité, Max est celui sans doute 
qui voyage le plus à travers lui-même et à 
travers l'amour. 

Le regard. Voilà un thème important 
dans Homme invisible à la fenêtre. Tout 
passe, en somme, par le regard de Max, 
qui scrute, de sa fenêtre et de son loft 
délabré, le monde, un monde qu'il a dû 
fuir, en raison de l'accident dont il a été 
victime. Max a une façon de mettre à 
nu ses modèles, comme s'il tenait une 
caméra, pour les amener à livrer le fond 
de leur âme. 

Le corps. Autre thème important, dans 
la littérature québécoise moderne. Le 
corps est ici objet de recherche de la part 
de Max, qui se voue à une exploration 
approfondie, passionnée même du corps 
humain. Il admire le corps de Lady, la tête 
de Maggy, les bras de Pauline, les longues 
jambes de Laurel, qui ressemblent aux 
siennes avant le Big Bang - ne l'appelait-
on pas Long Man -, le torse de Julius... 
Aucun corps n'échappe à son regard, 
avide de beauté, car, pour lui, « les corps 
sont transparents même dans la douleur ». 

Le passé. Ce thème est omniprésent. 
Même si le passé « est imparfait, toutes 
les grammaires le proclament », pour 
Max, qui veut l'oublier pour pouvoir 
vivre ou revivre, « [i]l n'y a d'avenir que 
dans le présent et le présent est cette toile 
sur laquelle, [il] tente de bâtir à coups 

d'hiéroglyphes colorés, le portrait de 
l'humanité » (p. 32). 

L'amitié. C'est une belle amitié 
qui unit tous ces personnages qui se 
rassemblent non seulement dans l'atelier 
du peintre mais aussi sur les deux 
tableaux, celui d'ouverture et celui de 
clôture. 

Le sens du roman 
On peut donner plusieurs sens à ce 

roman. Certes, Monique Proulx a voulu 
rendre hommage à un ami peintre, pour 
lequel elle a beaucoup d'admiration. 
On pourrait également lire Homme 
invisible à la fenêtre comme une grande 
métaphore de l'homme qui aime mais 
qui doit renoncer à cet amour (est-ce à 
cause de l'Art, de sa passion pour l'Art ?) 
et qui est incapable de se relever, d'où 
sa condamnation éternelle à la chaise 
roulante. On peut encore le lire comme 
une histoire de triangle amoureux, qui 
finit mal, entre Lady, Max et Purple, 
relation qui se transforme finalement 
en duo, en amitié masculine entre Max 
et Purple (ou Mortimer). On pourrait 
encore considérer ce roman comme 
une reconquête, celle du corps que 
reconquiert Max en scrutant le corps des 
autres. Voilà qui suffit pour témoigner 
assurément de la qualité d'un vrai roman. 

Notes 

1 Homme invisible à la fenêtre, Montréal, 
Boréal, 1993,238(3] p. 

2 Gilles Perron, « Vivre dans le corps d'un 
autre », Québec français, n° 107 (automne 
1997), p. 87-89 [voir p. 89). 

3 Lucie Lequin, « Vivre malgré tout », Voix et 
images, n" 55 (automne 1993), p. 204-207 
[voir p. 206]. 
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