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merveilles uniques, chacun d'eux est

un trésor qu'aucun chevalier du Saint-
Graal ne se donne plus, hélas, la peine de
découvrir » (p. 12-13).

Max (dit aussi Maxime, Maximilien
ou Maximilian}, surnommé encore Long
Man (p. 55). C'est le héros-narrateur.
Victime d’'un accident il y a déja dix-huit
ans, qui est & peine rapporté a la fin de
sa narration, Max est un peintre
paraplégique, personnage inspiré d'un
peintre ami de la romanciére, Yves
Bussiéres, paraplégique lui aussi, mais
de la ville de Québec. C'est d'ailleurs a
lui qu'elle dédicace son roman : « A Yves
Bussiéres, centre du monde malgré lui ».
Max aussi est le centre de son monde.

Si ses amis qui lui rendent fréquemment
visite ont tendance 4 le « représenter
assis, toujours, sorte de cloporte &
rouleaux rapetissé par le milieu », ce qui
est vexant, il sait qu'il est « debout » et

« qu'en dedans [il se] tien[t] debout »

(p. 34-35), son corps est « & jamais éteint
sous la ceinture, jambes mollassonnes et
maigrelettes, méme bandelettées dans de
coliteux vétements, sexe flasque et frileux,
4 jamais inopérant entre [s]es cuisses, &
jamais » (p. 37). 1l a toutefois sereinement
accepté son sort, car, comme il le dit &
quelques reprises, donnant & réfléchir par
sa belle lecon de courage : « Les choses
pourraient étre pires. / Je pourrais avoir
une téte monstrueuse comme celles qui
coiffent les sculptures de Mortimer, et les
femmes s'évanouiraient en m’apercevant
dans la rue. Je pourrais avoir le cerveau
bringuebalant, un de ces cerveaux en
guimauve sur lesquels les idées viennent
s'éteindre, Je pourrais étre aveugle, et

les tableaux de la vie n'étaleraient plus
pour moi leur somptuosité quotidienne.
Je pourrais étre héroinomane, criblé
daiguilles et de désespoirs décapants.

Je pourrais marcher sans but et

sans raison de vivre, tel un clochard
métaphysique.[...] / Je pourrais étre
mort » (p. 15). Véritable don juan, qui

se qualifie lui-méme de « Casanova a
roulettes » (p. 46), il accueille dans son
atelier une foule d’amis, en particulier
des « femmes qui se pelotonnent contre
[lui] » et qu'il considére comme « des boat
people épouvantées qui fuient les radeaux
trop ripeux de I'existence » (p. 46), car il

sait écouter comme pas un, COMME « une
ame-frére, un nounours qui endormira
leurs frayeurs, un pére et un fils enfin
immobiles dans leurs rets avec qui revivre
leurs cedipes avortés » (p. 46-47).

Lady. On ne lui connait pas
d’autre nom. C'est une femme dans
la quarantaine maintenant, filiforme,
que Max a connue et aimée, avant son
accident. Elle est disparue depuis sans
donner de nouvelles. Elle est écrivaine, -
I'une de ses piéces a été présentée & New
York -, elle a voyagé beaucoup i travers
les Etats-Unis et le Canada. Elle s’est
mise 4 la recherche de son ancien copain
et habite, depuis quelques jours, sinon
quelques semaines, un appartement dans
un immeuble de six étages juste en face de
celui de Max 4 qui elle téléphone la nuit
pour reprendre contact. Elle semble bien
savoir que le peintre est paraplégique,
puisqu'elle évoque un cataclysme (p. 83),
et elle croit étre responsable de 'accident
dont il a été victime sans doute en raison
d'une rivalité entre lui et Mortimer. Elle
sait que Max lui en veut (« Tu m’en veux.
Tu m'en veux encore » (p. 56)) et met tout
en branle dix-huit ans plus tard pour se
faire pardonner. Aussi elle le supplie de
ne pas la laisser tomber (p. 85), carelle a
besoin de lui : « [...] appelle-moi Lady,
je t'en supplie, Lady Lady ¢a me fait un
bien épouvantable [...] ¢a me permet
de respirer un peu [...] c’est seulement
la avec Lady derriére que je trouve de
I'air pour le moment [...] tu as le pouvoir
de m'insuffler la vie, tu ne vas quand
méme pas me laisser crever » (p. 85).
C'est le seul personnage avec qui Max
parle ouvertement, car il se contente de
rapporter en discours indirect les propos
des autres acteurs éplorés, C'est également
elle qui le force 4 bouger, a rouler, a
rejoindre le monde. Elle représente le
passé impossible & fuir, & oublier.

Maggie. Amie de Max, & qui elle sert
de modeéle en posant nue, elle a déja été
mariée 4 Gaétan, qu'elle a laissé pour
Martin, qui souhaite I'épouser sans qu'il
sache qu'elle a déja été maride. Agée d'a
peine vingt-deux ans et dotée d'un corps
svelte et gracieux, ce qui lui a permis de
jouer des scénes de nu dans le film de
Martin, elle est attirée par Mortimer, qui
la recueille chez lui, aprés avoir quitte

son copain violent. Elle habite Montréal
depuis deux ans (p. 20) et se réfugie
fréquemment chez Max qu'elle aime

et qui aime la peindre, car, « [d]ans ses
cheveux, il n'y a pas moins de douze
teintes de blond. viraillant entre I'ocre,

la paille et le vénitien. Ses yeux ne se
décident pas entre le turquoise et le
topaze, et d'invraisemblables mouchetures
sanguines y font filtrer, sauvage, un

regard de lionne » (p. 21). Et, de préciser le
narrateur, « [l]e défi consiste & mettre tout
¢a sur une toile sans que rien s'éteigne »
(p. 21).

Gérald Mortimer. Artiste lui aussi,
~ il est sculpteur -, il est « une figure
de plus en plus dominante dans les arts
visuels et les installations postpragmatico-
symbolistes » (p. 89). Il poursuit,

« depuis une dizaine d'années une

trés impressionnante exploration de
I'anthropomorphisme géostationnaire
des forces animales ». Il a exposé un

peu partout, entre autres des sculptures
animées au Blue Green Center New York
(ibid.), et a fait installer des « moutons a
visage humain sur les plaines d’Abraham
4 Québec et [de] gigantesques mobiles
en tripes de cheval qu'il a fait suspendre
a I'hotel de ville » (p. go). Amoureux de
Maggie, il vient tout juste de préparer
une performance « ot I'on se trouve
confronté & une sorte de paradis ou
d’enfer perdu ot pullulent des créatures
cauchemardesques », qui se veut un tribut
rendu aux créatures domestiquées par
I'homme souvent avec peu de noblesse »
(ibid.). C'est un ami de Max et c'est lui,
surnommé Purple, son « plus que frére »,
qui conduisait le camion au moment de
I'accident qui a rendu Max handicapé.

Il se met & son service et exécute tout ce
qu'il lui demande.

Pauline. Femme elle aussi dans la
quarantaine - elle a 42 ans -, elle est la
mére adoptive de Laurel (dix-sept ans),
qui recherche sa mére biologique, et
amie de Max. chez qui, elle aussi, elle se
réfugie aprés son travail a sa boutique
d’aliments naturels. Elle voue a I'Art, sans
doute comme la romanciére Monique
Proulx, « un amour opiniitre » (p. 48).
Eclopée de I'amour et du sentiment, elle
cherche un pére & son fils adoptif et vient
régulierement s’asseoir sur le sofa de Max,

AUTOMNE 2007 | Québec frangais 147 | 91



quand elle ne partage pas son lit, dans
I'espoir de trouver une solution & son
mal de vivre. Elle aussi se laisse dessiner,
comme les autres visiteurs de Max, et se
laisse aller & sa plongée solitaire (p. 53).

Julius Einhorne, dit la Baleine en
raison de son obésité. C'est le propriétaire
de la baraque antique qu'habite Max,
devenu son ami, 4 qui il promet 4 au
moins deux reprises des rénovations
et qu'il encourage en lui achetant
régulierement des toiles. Max le considére
comme un mécéne et le recoit 4 son
tour sur son sofa. Toutefois, les rapports
deviendront moins cordiaux quand le
peintre apprend qu'il n'obéit ni « & une
sincére flambée de bienfaisance », ni
a « une irréductible B. A. » (p. 37), car
c'est Mortimer qui lui fournit I'argent
des toiles. C'est un pédophile qui tombe
amoureux d’Alice, une fillette de dix
ans, dont il procéde a enléevement et
qu'il séquestre dans son appartement. Il
demande l'aide de Max, car il sait qu'il
peut étre condamné a la prison pour ce
geste, mais on ignore comment il s'en
sortira.

Julienne. Mére de Max, elle est, de tous
les personnages, la plus envahissante,
la plus accaparante. A deux reprises
Max I'a quittée sans laisser d'adresse
et elle I'a retrouvé, Elle fait rénover
I'appartement voisin de celui de son fils
oi1 elle emménage, reconstituant, dans
ses moindres détails, la maison d'enfance
de son fils et croyant qu'il pourra, dans
ce décor, retrouver le passe d'avant le Big
Bang. Max la fuit car, depuis son accident,
elle le considére comme « une victime
pathétique, une métaphore pitoyable de
l'injustice divine. Elle voit le passe¢ qui se
traine misérablement en chaise roulante,
et elle [l]e contamine de ses visions »

(p. 88). Elle entend cotite que cotte lui
redonner son passé. Selon la romanciere,
Julienne est I'image de la mere québécoise
qui couve son enfant, méme devenu
grand, qu'elle voit éternellement petit,
démuni devant 'existence.

Fidéle Rossinante. En baptisant ainsi
sa chaise roulante, Max laisse entreveir sa
ressemblance avec Don Quichotte. Malgreé
lui, il devient celui qui défend la veuve
et les opprimés qu'il se fait un devoir
d’écouter.
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Les themes

Le mal de vivre. Tous les personnages,
4 'exception peut-étre de Max, sont aux
prises avec un profond mal de vivre. Ils
cherchent le bonheur, mais ne trouvent
écoute qu'aupres du peintre, qui, en
raison de son handicap, pourrait bien se
plaindre de son sort. Bien au contraire, il
est conscient que son accident aurait pu
lui étre fatal et il a appris & composer avec
ce destin auquel il est confronté, car il est
sensible & la détresse humaine, Si plusieurs
personnages lui servent de modeles, car
il les dessine dés qu'ils s’assoient sur son
sofa, il est, lui, un modéle de courage
pour tous ces éclopés de 'existence et
des sentiments. Voila qui fait contraste :
a l'immobilité i laquelle il est condamné
il oppose l'agitation de la vie, qui se
transporte jusqu'a son appartement grice
aux visiteurs qu'il regoit et qui ont peine
4 suivre le rythme. Méme confronté 4
cette immaobilité, Max est celui sans doute
qui voyage le plus a travers lui-méme et a
travers l'amour.

Le regard. Voila un theme important
dans Homme invisible d la fenétre. Tout
passe, en somme, par le regard de Max,
qui scrute, de sa fenétre et de son loft
délabré, le monde, un monde qu'il a dit
fuir, en raison de I'accident dont il a été
victime. Max a une fagon de mettre a
nu ses modéles, comme s'il tenait une
caméra, pour les amener 4 livrer le fond
de leur ame.

Le corps. Autre théme important, dans
la littérature québécoise moderne. Le
corps est ici objet de recherche de la part
de Max, qui se voue & une exploration
approfondie, passionnée méme du corps
humain. Tl admire le corps de Lady, la téte
de Maggy, les bras de Pauline, les longues
jambes de Laurel, qui ressemblent aux
siennes avant le Big Bang - ne I'appelait-
on pas Long Man -, le torse de Julius...
Aucun corps n'échappe  son regard,
avide de beauté, car, pour lui, « les corps
sont transparents méme dans la douleur ».

Le passé. Ce théme est omniprésent,
Méme si le passé « est imparfait, toutes
les grammaires le proclament », pour
Max, qui veut I'oublier pour pouvoir
vivre ou revivre, « [i]l n'y a d’avenir que
dans le présent et le présent est cette toile
sur laquelle, [il] tente de batir a coups

d’hiéroglyphes colorés, le portrait de
I'humanité » (p. 32).

L’amitié. C'est une belle amitié
qui unit tous ces personnages qui se
rassemblent non seulement dans l'atelier
du peintre mais aussi sur les deux
tableaux, celui d’ouverture et celui de
cloture.

Le sens du roman

On peut donner plusieurs sens & ce
roman. Certes, Monique Proulx a voulu
rendre hommage & un ami peintre, pour
lequel elle a beaucoup d'admiration.
On pourrait également lire Homme
invisible & la fenétre comme une grande
métaphore de 'homme qui aime mais
qui doit renoncer 4 cet amour (est-ce &
cause de I'Art, de sa passion pour I'Art 7}
et qui est incapable de se relever, d'ol
sa condamnation éternelle a la chaise
roulante, On peut encore le lire comme
une histoire de triangle amoureux, qui
finit mal, entre Lady, Max et Purple,
relation qui se transforme finalement
en duo, en amitié masculine entre Max
et Purple (ou Mortimer). On pourrait
encore considérer ce roman comme
une reconquéte, celle du corps que
reconquiert Max en scrutant le corps des
autres. Voila qui suffit pour témoigner
assurément de la qualité d’un vrai roman.
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