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QUÉBEC VUE PAR. 

MA VILLE 
'"POUR UN VISAGE 

PAR VINCENT CHARLES LAMBERT* 

" ai habité Lévis pendant sept ans, et j'ai dû voir un^ 
centaine de fois le Château Frontenac allumé comme 
un lustre au-dessus de la falaise et du fleuve. C'est bien 
connu, il est des lieux (et des photographies, et des pftn- i 

turcs) tant photographiés, tant peints qu'on ne peut les arracher I 
aux images qui les consacrent, même s'ils sont là, à demander 
encore qu'on les regarde. Le paradoxe est que cette familiarité 
nous les rend durablement étrangers. On ne peut les voir qu'en 
peinture. Ce qui veut dire qu'ils auraient pour face cachée, si 
cela est possible, eux-mêmes, eux-mêmes en tant que pierres, 
odeurs, présences. 11 suffit parfois de les toucher pour s'en rendre 

Keailc/ l.il.nsc 

Une autre méthode est de tâcher d'oublier leurs noms, et 
même de les renommer. C'est justement pourquoi Reculez 
falaise, l'ouvrage de Louis-Jean Thibault dont il sera ici ques
tion, me semble aussi provocateur. On trouve, dans ce recueil, 
les titres les plus insolites qu'un Québécois (un habitué) puisse 
imaginer : « Terrasse Dufferin », « Château Frontenac », « La Cita
delle », « Plaines d'Abraham », « Autoroute Dufferin », « Boule
vard Charest », « Musée de la civilisation », mais aussi des plus 
rassurants : « Cimetière Saint-Charles », « La ville, ailleurs » ou 
« Taverne Jos Dion, 13 h ». Le nom retrouve alors sa véritable 
fonction, qui est, à bien y penser, d'intituler une chose, un être, un 
monde... Le problème est que, ainsi donné comme au bas d'une 
carte postale, le nom éveille en nous l'image avant même que nous 
ayons commencé à lire le poème, comme si ce dernier acceptait 
d'emblée l'autorité du lieu commun et refusait ainsi l'existence 
présumée d'un lieu même, immaculé, en nous faisant toutefois 
la promesse d'un regard. Le nom, mille fois lu et entendu, est 
inchangé, mais il intitulera une autre histoire, il répondra d'une 
autre familiarité. Dommage qu'aucun poème ne porte sur cette 
matrice du pittoresque qu'est la rue du Trésor, encombrée de 
chevalets, où les familles font le plein de représentations avant de 
s'acheminer vers des lieux imperceptiblement recouverts de cire, 
si semblables aux « vrais » qu'on doit s'arrêter pour les immor
taliser. 

Ce n'est pas un hasard si le poème sur le Château Frontenac a 
tous les attributs d'un art poétique : 

Le pittoresque bloque l'accès à la réalité. 
A trop contempler les mêmes images, l'œil s'est éteint ; 

il ne peut imaginer les briques et les tourelles du monument 
sans les plaquer sur un ciel d'un bleu céleste, cryogénique, 

où une bande monotone de nuages s'immobilise. 
Réacquérir le pouvoir de la métaphore consisterait 

à retrouver les dénivellations et les ressorts comprimés 
du terrain d'origine, à transporter, mot après mot, le fleuve 

jusqu'ici, à la hauteur des ornements, puis à regarder 
lentement le monde se défossiliser, reprendre son énergie, 

sa forme chromatique, mosaïque, musicale. 

Tel est, dirait-on, l'exhortation dissimulée. Redonner à l'œil, 
la vue, détacher le lieu de l'image séculaire qui le cryogénise, 
dégager sa force enfouie au pic à glace. Mais comment y arriver ? 
Le détour que prend Louis-Jean Thibault, nombre de poèmes 
le confirment, est d'abord géologique, et d'une manière qui le 
porte non à chercher l'immuabilité sous la pâleur des apparences, 
mais au contraire, mouvants et imprévisibles sont les fondements 
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cachés du paysage, peut-être parce que mêlés en profondeur aux 
remous de la subjectivité. C'est ce que laissent entendre deux vers 
de Géographie des lointains, son précédent livre, à propos de cette 
« voix étrangère, la part de nous-même qui fait écho à la géométrie 
instable du paysage ». Tel est, également, la matière de cette poésie, 
son obscur point d'ancrage. Je pense aux « strates profondes qui 
soutiennent ce parc minuscule », à ces « roches alcalines dont la 
faible coloration, chaque jour, se mêle avec lenteur à la coulée du 
fleuve, des nuages ». Dans un autre poème, la main posée sur une 
pierre des remparts, au bout d'un certain temps, commence à se 
fondre à la matière. 

Comme on le dit dans « Les plaines d'Abraham » : « L'histoire, 
ses fantômes, ses fantassins, ont déserté les lieux ». Il est vrai que la 
ville de Québec vue par Louis-Jean Thibault est privée des signes 
de l'histoire officielle avec lesquels il aurait pu jouer à sa guise, 
mais qu'il a préféré laisser dans l'ombre. La manœuvre était devi-
nable : simple retournement de ce que donnait à lire, au 19e siècle, 
à une époque où les poèmes sur Montcalm abondaient, la poésie 
de Louis Frechette ou de Pamphile Le May, dans laquelle l'espace 
était support idéologique, théâtre édifiant d'un patrimoine. Il 
fallait s'attendre à cette évacuation des monuments au profit du 
sol qui les soutient, pour la simple raison que la ville elle-même 
(sans doute à force d'imiter la poésie patriotique) est devenue 
un temple de commémoration nationale. Mais cette conscience 
géologique est étonnante et fait tout le mystère du recueil. Elle 
s'est en quelque sorte substituée au réfèrent historique et assume 
à sa manière l'ancestralité du paysage, une ancestralité qui nous 
est comme étrangère dans son immensité souterraine et dont les 
lieux continuent d'enregistrer l'évolution à notre insu, en l'alté
rant minimalement. 

Tomas Transtrômer suggère dans un poème que l'art du poète 
consiste à faire coexister le point de vue de la taupe et le point de 
vue de l'aigle, des créatures qui ne sauraient être plus opposées, 
mais qu'une perspicacité, une extrême acuité réunit, par-delà le 
fait que l'une habite le royaume des lointains, des grandes surfaces, 
et l'autre, la proximité aveugle des sous-sols. Il va sans dire que les 
deux régnent sur des univers infinis malgré la disproportion de 
leurs territoires, dont on ne peut dire lequel est l'avers et lequel 
est l'envers ; la logique veut que chacun des royaumes soit la face 
cachée d'un autre. De ces regards simultanés, Reculez falaise est 
l'exercice, le parcours quotidien. À un moment, le narrateur se 
décrit comme un « voyageur égaré confondant l'espace replié 
du dedans à celui, plus libre, plus large, plus finement balancé 
du dehors ». Il faut se garder de reconduire aussitôt ce dedans 
et ce dehors à leur sens ontologique, et c'est d'ailleurs la grande 
habileté de ces poèmes que de se maintenir sur une frontière 
qui nous retient de considérer cette « armature mystérieuse et 
nocturne du sol » comme autre chose que de la terre et du roc, 
pendant qu'ailleurs, dans un autre poème, on nous parle de « nos 
vies antérieures - nos impulsions, nos instincts, le socle invisible 
du monde ». En fait, là réside ce « pouvoir de la métaphore » 
qu'il s'agirait de réacquérir, la secrète ambition du narrateur un 
peu nonchalant de Reculez falaise. Il n'est pas sans rappeler cet 
autre pouvoir que l'on prêtait jadis à la Bible, et que Dante attri
buait à son grand poème, de faire entendre une seule voix tout 
en redoublant les niveaux de lecture, de nourrir simultanément 
plusieurs discussions. Métaphorique est le poème jouant sur des 

plans divers sous le couvert des mêmes paroles, et le plus étrange 
est que, plus le langage est ancien, plus grand semble être son 
potentiel d'ubiquité. J'imagine que tout poème l'est ou tend à le 
devenir, mais quelque chose dans notre époque veut que très peu 
soient écrits à cette fin. 

Je doute que ce soit le cas pour Reculez falaise. Et néanmoins, la 
force de cette poésie est qu'elle s'est donné pour tâche d'explorer 
les virtualités d'une seule métaphore inépuisable, dont l'origine 
est ancienne et disséminée, proche de celle (d'origine chrétienne) 
voulant que la nature soit un livre ouvert dont peu d'entre nous 
savent déchiffrer les signes. 

Notons que l'ouvrage est non seulement le parcours d'un poète, 
mais aussi celui d'un photographe, Yves Laroche, dont les images 
admirables (elles nous invitent à les regarder longtemps) offrent 
au lecteur une clef d'interprétation inattendue. La plupart ont 
cette faculté, difficile à maîtriser, de faire illusion : votre esprit voit 
des glaces amoncelées au milieu du fleuve quand vous regardez 
des îlots de peinture raccornie, décapée de longue date ; vous 
croyez voir un tableau quand il s'agit d'une photographie. Ailleurs, 
l'usure avancée d'un mur laisse deviner un visage trouble, et le 
titre de l'œuvre, « La carte, le visage », est comme un écho des 
vers suivants : 

C'est comme si notre corps se dilatait 
assez pour accueillir les bas-fonds du fleuve, ses germes, 

son passé, sa sueur, comme s'il fallait apprendre à vivre 
avec un autre sang, qui ne nous reconnaît pas, 
qui cartographie sans pudeur nos tissus et nos gênes. 

On trouve une analogie semblable dans Géographie des loin
tains : « Strabon le géographe disait que c'est la mer qui dessine 
la terre. Perdu dans la foule des grandes villes, je me demande 
parfois quels regards tracent patiemment les contours de mon 
visage ». Les poèmes de Louis-Jean Thibault me font penser à une 
histoire souvent rapportée par Borges, celle d'un homme qui a 
cherché toute sa vie à cartographier l'univers et qui, à la fin, reliant 
les milliers de points dispersés sur le mur de sa chambre, recon
naît les traits de son propre visage. Comme les îlots de peinture 
qu'on prend d'abord pour des glaces, les paysages qui forment 
le parcours de cette ville sont en plein processus de décantation. 
Ils sont toujours au bord de trouver un visage, de succomber à la 
transfiguration. Car le monde a peu de formes ; les mêmes struc
tures se reproduisent à l'infini comme, au Bois de Coulonge, ces 
arbres sans feuilles évoquant la « charpente intime de mon corps : 
soleil d'os, embranchements secrets, vaste pénombre ». Le flâneur 
est moins porté par le rêve d'une fusion extatique avec son envi
ronnement que par le pressentiment d'une analogie dont, soudai
nement ou à force de contempler, il a parfois la révélation, qu'il 
ne fait souvent que constater avec un air un peu décontenancé. 
C'est-à-dire que la fusion est déjà faite, on le constate en gardant 
sa main sur une pierre, en foulant du regard les dénivellations du 
terrain, comme si on prenait le pouls du monde. À la fin, à travers 
une ville de visages, on voit percer ce qu'on appelle ingénument le 
visage d'une ville. On met du temps à comprendre que ce visage 
incrédule nous observe, et s'étonne de nous ressembler. D 

Doctorant en poésie à l'Université Laval 
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