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Depuis l'autre côté du monde, le 
Japon nous livre sa culture au 
compte-gouttes. En littérature, 

mis à part les classiques reconnus, il est 
difficile d'accéder à un corpus fantastique 
satisfaisant. L'éditeur français Philippe Pic-
quier1 contribue largement à la diffusion 
de la littérature orientale en Occident ; le 
phénomène des mangas atteint de plus en 
plus de jeunes lecteurs. Pourtant, le Japon, 
qui a tant à offrir en matière de fantastique, 
exporte mal les œuvres rattachées au genre. 
La société nipponne entretient un rapport 
particulier avec le surnaturel, qu'elle cher­
che presque à apprivoiser, et le lecteur féru 
de fantastique gagnerait à lire ce que le pays 
du Soleil levant produit de ce point de vue. 
Surtout, le fantastique nippon table souvent 
sur les effets non négligeables de l'horreur, 
une mode qui, bien qu'elle se soit confirmée 
à partir du début des années 1990, remonte 
très loin dans l'histoire du Japon, comme on 
le verra. Laurence C. Bush explique ainsi 
la difficulté à obtenir le fantastique horri-
fique d'Asie : « Évidemment, la barrière de 
la langue fait sérieusement blocus. La litté­
rature traduite qui est disponible est ténue, 
hésitante, déroutante et souvent frustrante. 
[...] Il y a aussi le problème du didactisme. 
Au lieu d'évoquer l'horreur, la littérature 

Eikoh Hosoe, sans titre, année inconnue. 

asiatique de l'étrange apprend souvent au 
lecteur à ne pas craindre le surnaturel ou à 
l'apprivoiser. [...] Finalement, le snobisme 
des académiciens fait éviter toute collabo­
ration avec la culture populaire2 ». 

Ce surgissement en soi 
Pourquoi l'horreur dans le fantastique 

japonais ? S'agit-il d'un legs de l'époque des 
samouraïs, froids et extrémistes ? Certains 
voient dans la popularité de l'art horrifi-
que japonais le désir d'exorciser les horreurs 
provoquées par la Seconde Guerre mondiale 
à Hiroshima et Nagasaki (c'est, semble-t-il, 
ce qui était à l'origine de Godzilla). Peut-être 
faut-il tout simplement considérer ce cou­
rant pour ce qu'il est, c'est-à-dire un filon 
qui sert bien les intérêts de certains artis­
tes orientaux, sans y déceler plus de carac­
tère vernaculaire qu'il n'y en avait dans la 
ghost story si chère aux Britanniques à la 
fin du XIXe siècle. Après tout, l'exploitation 
de l'horreur contribue à l'effet fantastique 
en ce que cette dernière suscite la peur -
sans doute l'émotion la plus recherchée 
dans le fantastique -, et que, comme l'af­
firmait Lovecraft, la peur est sans doute la 
plus vieille émotion ressentie par l'Homme : 
« L'horreur la plus fine touche à ce que Love­
craft appelle un sens de la "crainte cosmi­

que"3 » - l'horreur est universelle, à un tel 
point que Darwin, dans Expressions chez les 
humains et les animaux, la percevait plutôt 
comme une réaction viscérale devant l'in­
supportable, et non comme une émotion. 
« C'est la peur mêlée de dégoût, la répulsion 
à l'égard du malpropre et de ce qui ne doit 
pas être de ce monde4 ». 

La tache horriginelle 
Bien que nous ayons écarté tout caractère 

vernaculaire dans le phénomène qu'est l'at­
trait (et la pratique) de l'horreur au Japon -
les Japonais ne sont pas plus méchants ou 
sanguinaires que d'autres peuples... -, une 
première forme de l'horreur, reliée à ce qui 
s'apparente à la signature du Mal semble 
inscrite dans les commencements de la 
civilisation nipponne ; du moins dans sa 
mythologie. Les personnages d'Izanagi et 
Izanami, alors qu'ils se tiennent entre ciel 
et terre, ensemencent l'océan et forment l'île 
d'Onogoro. L'île porte toutefois en son sein 
Yahirodono, la salle où Izanami a demandé 
la main d'Izanagi. De leur union naissent 
deux entités malformées : Hiruko, l'enfant 
aquatique, et Awashima, l'île d'écume5. 

D'autres occurrences d'horreur rat­
tachées, dans le fantastique nippon, aux 
malformations physiques apparaissent, 
notamment vers la fin de la période Edo 
(1603-1868). Certaines toiles de Kuniyoshi 
Utagawa (Yorimasa tuant le nueà, 1830 ; 
Mitsukini défiant le spectre squelettique, 
1845) et de Kunisada (Tuer le nue, 1847-
1848) évoquent avec naïveté l'incarnation 
physique du Mal. Dans ces cas, toutefois, 
l'horreur apparaît sur autrui, se manifeste 
dans le corps de la bête qui incarne le Mal -
et en cela n'est pas différente de ce qu'on 
observe dans d'autres cultures, que ce soit 
dans certains tableaux de Johann Heinrich 
Fùssli ou de William Blake (XVIIP-XIXe siè­
cles), pour ne nommer que ces deux peintres 
associés au fantastique. D'autres tableaux 
japonais s'attardent plutôt à la représenta­
tion de fantômes - féminins la plupart du 
temps -, tels ceux des peintres Ito Seiu et 
Otai, à la fin du XIXe siècle. Dans le théâ­
tre kabuki (maquillages) et le théâtre nô 
(masques), on attribue aux personnages 
surnaturels des propriétés horrifiantes qui 
les démarquent des personnages réalistes. 
Dans le Japon d'aujourd'hui, le photogra-
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phe Masahisa Fukase exploite flous et défor­
mations volontaires (notamment dans un 
autoportrait qui lui dédouble la tête7) dans 
ses clichés d'humains et ceux, nombreux, 
de corbeaux qui parsèment le ciel comme 
pour annoncer la fatalité. 

En littérature, le conte « Rashômon » 
(1915) de l'écrivain Ryûnosuke Akuta­
gawa montre lui aussi l'horreur comme 
une signature maléfique. Pour une lec­
ture fantastique de « Rashômon », il faut 
tenir compte des indéterminations que le 
texte laisse au lecteur. Un jour de pluie, le 
protagoniste se réfugie dans la galerie de 
la Porte Rashô, à Kyoto, où on empile les 
cadavres pendant une période de désola­
tion au cours de laquelle les habitants meu­
rent à un rythme effréné. Il rencontre une 
vieille femme dont la description fait hésiter 
le lecteur, tout le long du récit, entre celle 
d'une femme malade désespérée et celle 
d'une créature monstrueuse presque reve­
nue (ou issue) d'entre les morts : « À l'odeur 
de pourriture, l'homme se boucha instinc­
tivement le nez [mais] une sensation plus 
forte vint presque abolir son odorat. [...] 
C'était une vieille femme [...] aux cheveux 
blancs, décharnée, hâve, à l'aspect simies-
que. [...] [Elle] se mit à retirer un à un, à la 
manière d'une guenon épouillant son petit, 
les longs cheveux [des cadavres]. [...] [L]a 
vieille femme dévisagea l'autre de ses yeux 
plus écarquillés encore, des yeux farou­
ches d'oiseau de proie aux orbites rougies. 
Ensuite [...] elle remua ses lèvres dont les 
plis se confondaient presque avec son nez. 
Sur sa gorge décharnée, on voyait rouler sa 
pomme d'Adam saillante. C'est à cet instant 
qu'une voix rauque comme le croassement 
d'un corbeau où passaient des râles se fit 
entendre" ». Seulement, l'intrigue subit un 
revirement inattendu : alors que le lecteur 
croit que c'est l'affreuse vieille qui « incarne 
le Mal » (c'est aussi la croyance du protago­
niste), c'est le protagoniste lui-même qui se 
laisse en quelque sorte contaminer par la 
glaucité de l'endroit et le caractère animales-
que de la vieille. En bout de ligne, l'homme 
détrousse la femme et fuit l'endroit faméli­
que. La vieille, laissée pour morte, se relève 
parmi les cadavres et observe les lieux : 
« Dehors tout [est] ténèbres' ». Précédem­
ment dans le récit, le lecteur a appris que 
le protagoniste affiche une grosse pustule 

qui a poussé sur sa joue droite. S'agit-il des 
séquelles de la calamité qui sévit sur Kyoto 
ou du signe que l'homme est porteur de la 
méchanceté dont il fait preuve à l'égard de 
la vieille rachitique ? Suivant cette dernière 
option, on doit reconnaître qu'ici l'horreur a 
déjoué le lecteur : au lieu de trahir l'apparte­
nance d'autrui au Mal (comme on le croyait 
en observant la vieille), la monstruosité (la 
pustule du protagoniste) afflige celui qu'on 
croyait être la victime à venir. Son corps 
paraissait savoir avant son âme... 

Dans « La tumeur à face humaine » 
(1918)10, Junichiro Tanizaki y va d'une 
variation sur ce qu'on observe dans « Ras­
hômon ». Une jeune actrice a joué dans le 
film d'horreur La tumeur à face humaine, 
dans lequel elle porte au genou une excrois­
sance à visage humain qui est le résultat d'un 
sort jeté par un mendiant qu'elle a écon-
duit. Alors que dans le conte d'Akutagawa 
la pustule permet après coup de compren­
dre que le Mal se terrait, latent, en la per­
sonne du protagoniste, dans la nouvelle de 
Tanizaki, le mendiant menace clairement la 
jeune actrice de la suivre comme l'empreinte 
de son manque de compassion et de cha­
rité. Seulement, après le tournage du film, 
la jeune femme n'a plus souvenir d'y avoir 
joué, et nul ne réussit à identifier l'acteur 
dont le visage était apparemment apposé sur 
la tumeur au genou de l'actrice. On en arrive 
à se demander si véritablement quelqu'un 
a incarné ce rôle ou si le visage serait mys­
térieusement apparu sur le corps de l'ac­
trice. La réalité dépasse donc ici la fiction : ce 
qui faisait partie intégrante du métarécit en 
déborde et contamine le récit principal. Qui 
plus est, le visionnement du film entraîne un 
accès de folie inexplicable chez ceux qui le 

voient. Ainsi, la nouvelle de Tanizaki sem­
ble avoir influencé le roman à succès Ringu 
de Koji Suzuki (1991), dont il sera question 
plus loin : déjà en 1918, le fantastique met en 
forme l'ascendant maléfique d'un film sur 
ceux qui le visionnent aussi bien que chez 
ceux qui y ont participé. Tanizaki fait par­
tie d'une génération d'auteurs que le Japon 
a taxés de « décadence » : « [Ils] refusèrent 
de s'élancer vers un quelconque idéal qui 
leur paraissait naïf ou subjectif [...] Excita­
tion morbide et délectation morose des sens 
devinrent l'objet de leur préoccupation [...] : 
ils allèrent de l'excitation à la surexcitation, 
d'une délectation complaisante à des jouis­
sances effrénées et maladives" ». 

Horreur sur la personne 
Parfois l'horreur se révèle dans le malaise 

qu'elle entraîne chez le lecteur / spectateur. 
Souvent, semble-t-il, dans la production 
artistique japonaise, le malaise naît de l'im­
pression d'être devenu le complice forcé de 
perversions diverses. Dans l'art réaliste, le 
photographe Nobuyoshi Araki immortalise 
des femmes saucissonnées, ligotées dans des 
positions humiliantes, et ses clichés ne sont 
pas sans rappeler ceux, nombreux, du Polo­
nais Hans Bellmer, qui était, lui, fasciné par 
des poupées démembrées. 

Le phénomène le plus notoire, ces der­
nières années, touche le cinéma oriental, 
particulièrement japonais, qu'on désigne 
sous l'appellation J-Horror. Les réalisateurs 
Takashi Miike (3 Extremes, Ôdishon), Hideo 
Nakata (Ringu, Dark Water), Takashi Shi-
mizu (The Grudge), Norio Tsuruta (Ring O), 
Kiyoshi Kurosawa (Cure, Puise) et Masaki 
Kobayashi (Kwaidan) sont les chefs de file 
d'un art qui fait tressaillir, notamment grâce 

. • i l i i j 
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Kuniyoshi Utagawa « Mitsukini défiant le spectre squelettique », 1895. 
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à son habileté à instaurer des ambiances 
propices à l'horreur, même lorsque rien de 
surnaturel n'apparaît dans l'œuvre. Sou­
vent, l'horreur touche des innocents, des 
enfants par exemple. C'est le cas dans The 
Grudge, mais également dans Ringu, film de 
Nakata basé sur le roman éponyme à succès 
de Koji Suzuki12. Une jeune fille, Sadako, est 
harcelée sexuellement par son professeur 
de théâtre. Cherchant à se venger, elle use 
de son pouvoir de transposer sur support 
pelliculaire ses pensées vindicatives et ses 
souvenirs. Lorsque l'agresseur découvre que 
Sadako est hermaphrodite, il la projette dans 
un puits13 pour éliminer toute trace de son 
humiliation. Par la suite, une mystérieuse 
cassette vidéo circule entre de nombreuses 
mains et chacun de ceux qui la visionnent 
meurt le visage distordu par la peur dans les 
sept jours qui suivent. On comprend que 
c'est Sadako qui a ensorcelé la vidéo. Dans 
ce roman, l'horreur, sur le plan thématique, 
est avant tout psychologique - en raison du 
harcèlement sexuel d'une adolescente ainsi 
que du compte à rebours angoissant dans 
lequel se trouve prisonnière chaque victime 
à venir de la cassette - mais aussi visuelle. 
L'hermaphrodisme de Sadako reprend le 
thème de la malformation physique, signe 
du mal à venir. Ce n'est par contre qu'à la 
fin du roman que le lecteur comprend que 
Sadako s'avère victime plutôt qu'agresseur. 
Peut-être est-ce pour cette raison que la 
monstruosité se trouve transférée du corps 
de Sadako au visage apeuré des victimes qui 
ont visionné la cassette : Sadako punit-elle 
le voyeurisme ? 

Ito Seiu, « Kaidan Chibusa Enoki », fin du XIX' s. 

Cachez ce sang que 
je ne saurais voir... 
Avant Suzuki, l'auteur Sakyo Komatsu 

publiait « La bouche sauvage » ( 1979)l4, une 
nouvelle des plus troublantes que d'aucuns 
considèrent comme appartenant à la 
science-fiction, mais dont il est possible de 
faire une lecture fantastique. La perversion 
dans ce récit provient de ce que le protago­
niste décide de s'amputer progressivement 
de tous ses membres et d'offrir à manger à sa 
propre bouche chacun des vestiges sangui­
nolents de ce qui a été son corps. À la fin du 
récit, lorsque l'inspecteur de la police vient 
constater le décès puisqu'il ne reste de l'ori­
ginal suicidaire que son crâne pourrissant, la 
bouche prend une bouchée de l'assistant de 
l'inspecteur. S'agit-il d'un réflexe neurologi­
que post-mortem ou d'un signe que la « bou­
che sauvage » n'a pas fini de s'en prendre à 
l'humanité ? Après tout, l'inspecteur expli­
que ainsi le sens de cette appellation qu'il a 
lui-même trouvée : « Le fondement de toute 
vie animale est une grande bouche sauvage 
affamée qui n'a de cesse d'avaler" ». Tandis 
que l'inspecteur philosophe, que son assis­
tant se tord de douleur, la bouche sauvage 
mastique quiètement le morceau d'homme 
qu'elle vient de s'offrir... 

Bref, l'horreur japonaise contemporaine, 
lorsqu'elle est couplée au fantastique, sert 
souvent à montrer des perversions : inno­
cence infantile entachée, virginité perdue, 
mais aussi servilité sexuelle ou sévices corpo­
rels - qu'il s'agisse d'automutilation comme 
dans la nouvelle de Komatsu, où un homme 
en a assez de son existence absurde et des 
atrocités du monde au point de choisir de se 
dévorer (mais le choisit-il vraiment, puisque 
cette voix qui lui intime de le faire pourrait 
être la volonté de cette « bouche sauvage » ?), 
ou de cette photographie célèbre de Eikoh 
Hosoe sur laquelle les jeux d'ombres font 
croire qu'un homme porte sous son bras la 
tête d'une femme interloquée. « [L]e sadisme 
est exploré avec une rigueur inhabituelle 
dans l'horreur asiatique16 », indique Bush. 

Maux de la fin 
La culture asiatique, principalement 

japonaise, accorde une large place à l'hor­
reur. Dans plusieurs cas, comme nous 
l'avons vu, les monstruosités qu'on remar­
que sur certains protagonistes sont un indice 

qu'ils portent en eux le Mal. C'est une tare 
qui prédestine au mal (« Rashomôn »), une 
empreinte apparue après des actions répré-
hensibles (« La tumeur à face humaine ») ou 
simplement l'extériorisation de la vengeance 
(Ringu). Dans d'autres cas (« La bouche sau­
vage »), l'horreur paraît dans le compor­
tement. Chose certaine, le filon semble à 
la fois inépuisable et protéiforme : on en 
trouve des traces aussi bien dans le cinéma 
que dans la littérature, dans la manga et 
les jeux vidéo : nombre de jeux récupèrent 
l'ambiance inquiétante et les créatures hor­
rifiantes qu'ont imaginées des romanciers et 
des bédéistes nippons ces dernières années. 
Le cercle qui figure au centre de l'Hinomaru, 
le drapeau japonais, n'est pas une tache de 
sang qui souille un blanc linceul ; c'est un 
soleil qui éclaire parfois des atrocités qui, 
sans être exclusives à l'Extrême-Orient, 
trouvent décidément preneurs dans l'ima­
ginaire nippon. D 

* Professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy 
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