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Le soleil se cache :qu& sont les horreurs qu'il refuse d'éclairer 7

Alphonse

Monstruosités d'Orient

PAR STEVE LAFLAMME*

epuis 'autre coté du monde, le

Japon nous livre sa culture au

compte-gouttes. En littérature,
mis 4 part les classiques reconnus; il est
difficile d’accéder 4 un corpus fantastique
satisfaisant. L'éditeur frangais Philippe Pic-
quier' contribue largement a la diffusion
de la littérature orientale en Occident ; le
phénoméne des mangas atteint de plus en
plus de jeunes lecteurs. Pourtant, le Japon,
qui a tant a offrir en matiére de fantastique,
exporte mal les ceuvres rattachées au genre.
La société nipponne entretient un rapport
particulier avec le surnaturel, qu'elle cher-
che presque a apprivoiser, et le lecteur féru
de fantastique gagnerait a lire ce que le pays
du Soleil levant produit de ce point de vue,
Surtout, le fantastique nippon table souvent
sur les effets non négligeables de ['horreur,
une mode qui, bien qu’elle se soit confirmée
a partir du début des années 1990, remonte
trés loin dans 'histoire du Japon, comme on
le verra. Laurence C. Bush explique ainsi
la difficulté a obtenir le fantastique horri-
fique d'Asie : « Evidemment, la barriére de
la langue fait sérieusement blocus. La litte-
rature traduite qui est disponible est ténue,
hésitante, déroutante et souvent frustrante.
[...] I y a aussi le probléme du didactisme.
Au lieu d’évoquer l'horreur, la littérature
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Eikoh Hosoe, sans titre, année inconnue.

asiatique de I'étrange apprend souvent au
lecteur & ne pas craindre le surnaturel ou &
I'apprivoiser. [...| Finalement, le snobisme
des académiciens fait éviter toute collabo-
ration avec la culture populaire® ».

Ce surgissement en 50i

Pourquei 'horreur dans le fantastique
japonais ? §'agit-il d'un legs de I'époque des
samourais, froids et extrémistes ? Certains
voient dans la popularite de I'art horrifi-
que japonais le désir d'exorciser les horreurs
provoquees par la Seconde Guerre mondiale
a Hiroshima et Nagasaki (c’est, semble-t-il,
ce qui etait 4 l'origine de Godzilla). Peut-étre
faut-il tout simplement considérer ce cou-
rant pour ce qu'il est, ¢'est-a-dire un filon
qui sert bien les intéréts de certains artis-
tes orientaux, sans y déceler plus de carac-
tére vernaculaire qu'il n'y en avait dans la
ghost story si chére aux Britanniques a la
fin du XIX* siécle. Aprés tout, 'exploitation
de l'horreur contribue 4 l'effet fantastique
en ce que cette derniére suscite la peur -
sans doute 'émotion la plus recherchée
dans le fantastique -, et que, comme ['af-
firmait Lovecraft, la peur est sans doute la
plus vieille émotion ressentie par 'Homme :
« L'horreur la plus fine touche 4 ce que Love-
craft appelle un sens de la “crainte cosmi

que™ » — 'horreur est universelle, 4 un tel
point que Darwin, dans Expressions chez les
humains et les animaux, la percevait plutot
comme une réaction viscérale devant I'in-
supportable, et non comme une émotion.
« C'est la peur mélée de dégoit, la répulsion
a I'égard du malpropre et de ce qui ne doit
pas étre de ce monde® »,

La tache horriginelle

Bien que nous ayons écarté tout caractére
vernaculaire dans le phénomene qu’est I'at-
trait (et la pratique) de 'horreur au Japon -
les Japonais ne sont pas plus méchants ou
sanguinaires que d’autres peuples... -, une
premiére forme de I'horreur, reliée 4 ce qui
s'apparente i la signature du Mal semble
inscrite dans les commencements de la
civilisation nipponne ; du moins dans sa
mythologie. Les personnages d'lzanagi et
[zanami, alors qu'ils se tiennent entre ciel
etterre, ensemencent l'océan et forment I'ile
d'Onogoro. L'ile porte toutefois en son sein
Yahirodono, la salle ol [zanami a demandé
la main d’lzanagi. De leur union naissent
deux entités malformées : Hiruko, 'enfant
aquatique, et Awashima, I'ile d'écume®,

[Dautres occurrences d'horreur rat-
tachées, dans le fantastique nippon, aux
malformations physiques apparaissent,
notamment vers la fin de la période Edo
(1603-1868). Certaines toiles de Kuniyoshi
Utagawa (Yorimasa tuant le nue®, 1830 ;
Mitsukini défiant le spectre squelettique,
1845) et de Kunisada (Tuer le nue, 1847-
1848) évoquent avec naiveté l'incarnation
physique du Mal. Dans ces cas, toutefois,
I'horreur apparait sur autrui, se manifeste
dans le corps de la béte qui incarne le Mal -
et en cela n’est pas différente de ce qu'on
observe dans d’autres cultures, que ce soit
dans certains tableaux de Johann Heinrich
Flissli ou de William Blake (X VITT=-XIX® sié-
cles), pour ne nommer que ces deux peintres
associés au fantastique. [Dautres tableaux
japonais s'attardent plutot 4 la représenta-
tion de fantémes - féminins la plupart du
temps —, tels ceux des peintres [to Seiu et
Otai, a la fin du XI1X° siécle. Dans le théa-
tre kabuki (maquillages) et le théitre nd
(masques), on attribue aux personnages
surnaturels des propriétés horrifiantes qui
les démarquent des personnages réalistes.
Dans le Japon d’aujourd’hui, le photogra-



phe Masahisa Fukase exploite flous et défor-
mations volontaires (notamment dans un
autoportrait qui lui dédauble la téte”) dans
ses clichés d’humains et ceux, nombreux,
de corbeaux qui parsément le ciel comme
pour annoncer la fatalité.

En littérature, le conte « Rashdmon »
(1915) de I'écrivain Rytnosuke Akuta-
gawa montre lui aussi 'horreur comme
une signature maléfique. Pour une lec-
ture fantastique de « Rashomon », il faut
tenir compte des indéterminations que le
texte laisse au lecteur. Un jour de pluie, le
protagoniste se réfugie dans la galerie de
la Porte Rashd, & Kydto, ol on empile les
cadavres pendant une période de désola-
tion au cours de laquelle les habitants meu-
rent a un rythme effréné. Il rencontre une
vieille femme dont la description fait hésiter
le lecteur, tout le long du récit, entre celle
d'une femme malade désespérée et celle
d’une créature monstrueuse presque reve-
nue (ou issue) d'entre les morts : « A l'odeur
de pourriture, 'homme se boucha instinc-
tivement le nez [mais] une sensation plus
forte vint presque abolir son odorat, |[...]
C'était une vieille femme [...] aux cheveux
blancs, décharnée, hive, a I'aspect simies-
que. [...] [Elle] se mit & retirer un a un, a la
maniére d'une guenon épouillant son petit,
les longs cheveux [des cadavres]. [...] [L]a
vieille femme dévisagea 'autre de ses yeux
plus écarquillés encore, des yeux farou-
ches d'oisean de proie aux orbites rougies,
Ensuite [...] elle remua ses lévres dont les
plis se confondaient presque avec son nez.
Sur sa gorge décharnée, on voyait rouler sa
pomme d’'Adam saillante. C'est & cet instant
qu'une voix rauque comme le croassement
d'un corbeau ot passaient des riles se fit
entendre® ». Seulement, I'intrigue subit un
revirement inattendu : alors que le lecteur
croit que c'est I'affreuse vieille qui « incarne
le Mal » (c’est aussi la croyance du protago-
niste), c'est le protagoniste lui-méme qui se
laisse en quelque sorte contaminer par la
glaucité de I'endroit et le caractére animales-
que de la vieille. En bout de ligne, 'homme
détrousse la femme et fuit 'endroit faméli-
que. La vieille, laissée pour morte, se reléve
parmi les cadavres et observe les lieux:
« Dehors tout [est] ténébres® ». Précédem-
ment dans le récit, le lecteur a appris que
le protagoniste affiche une grosse pustule

qui a poussé sur sa joue droite. §'agit-il des
séquelles de la calamité qui sévit sur Kyoto
ou du signe que 'homme est porteur de la
méchanceté dont il fait preuve a I'égard de
la vieille rachitique ? Suivant cette derniére
option, on doit reconnaitre qu'ici I'horreura
déjoué le lecteur : au lieu de trahir I'apparte-
nance d'autrui au Mal (comme on le croyait
en observant la vieille), la monstruosité (la
pustule du protagoniste) afflige celui qu'on
croyait étre la victime a venir. Son corps
paraissait savoir avant son ame...

Dans « La tumeur & face humaine »
(1918)", Junichird Tanizaki y va d'une
variation sur ce qu'on observe dans « Ras-
hémon », Une jeune actrice a joué dans le
film d’horreur La tumeur a face humaine,
dans lequel elle porte au genou une excrois-
sance & visage humain qui est le résultat d'un
sort jeté par un mendiant qu'elle a écon-
duit. Alors que dans le conte d'Akutagawa
la pustule permet aprés coup de compren-
dre que le Mal se terrait, latent, en la per-
sonne du protagoniste, dans la nouvelle de
Tanizaki, le mendiant menace clairementla
jeune actrice de la suivre comme I'empreinte
de son manque de compassion et de cha-
rité. Seulement, aprés le tournage du film,
la jeune femme n'a plus souvenir d'y avoir
joué, et nul ne reussit 4 identifier 'acteur
dont le visage etait apparemment appose sur
la tumeur au genou de I'actrice. On en arrive
a se demander si véritablement quelqu'un
a incarné ce role ou si le visage serait mys-
térieusement apparu sur le corps de I'ac-
trice. La réalité dépasse donc ici la fiction : ce
qui faisait partie intégrante du métaréciten
déborde et contamine le récit principal. Qui
plus est, le visionnement du film entraine un
acces de folie inexplicable chez ceux qui le

voient. Ainsi, la nouvelle de Tanizaki sem-
ble avoir influencé le roman a succes Ringu
de Koji Suzuki (1991), dont il sera question
plus loin : déja en 1918, le fantastique met en
forme l'ascendant maléfique d'un film sur
ceux qui le visionnent aussi bien que chez
ceux qui y ont participé. Tanizaki fait par-
tie d'une génération d'auteurs que le Japon
a taxés de « décadence » : « [lls] refusérent
de s'élancer vers un quelconque idéal qui
leur paraissait naif ou subjectif [...] Excita-
tion morbide et délectation morose des sens
devinrentl'objet de leur préoccupation [...] :
ils allérent de I'excitation a la surexcitation,
d’une délectation complaisante & des jouis-
sances effrénées et maladives'' »,

Horreur sur la personne

Parfois I'horreur se révele dans le malaise
qu'elle entraine chez le lecteur / spectateur,
Souvent, semble-t-il, dans la production
artistique japonaise, le malaise nait de I'im-
pression d'étre devenu le complice force de
perversions diverses. Dans 'art réaliste, le
photographe Nobuyoshi Araki immortalise
des femmes saucissonnées, ligotées dans des
positions humiliantes, et ses clichés ne sont
pas sans rappeler ceux, nombreux, du Polo-
nais Hans Bellmer, qui était, lui, fasciné par
des poupées démembrées.

Le phénomene le plus notoire, ces der-
niéres années, touche le cinéma oriental,
particuliérement japonais, qu'on désigne
sous 'appellation J-Horror. Les réalisateurs
Takashi Miike (3 Extremes, Odishon), Hideo
Nakata (Ringu, Dark Water), Takashi Shi-
mizu { The Grudge), Norio Tsuruta (Ring O),
Kiyoshi Kurosawa (Cure, Pulse) et Masaki
Kobayashi (Kwaidan) sont les chefs de file
d'un art qui fait tressaillir, notamment grice

Kuniyoshi Utagawa = Mitsukini défiant le spectre squelettique », 1835,
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4 son habileté a instaurer des ambiances
propices a 'horreur, méme lorsque rien de
surnaturel n'apparait dans |'ceuvre. Sou-
vent, 'horreur touche des innocents, des
enfants par exemple. C'est le cas dans The
Grudge, mais egalement dans Ringu, film de
Nakata basé sur le roman éponyme a succes
de Koji Suzuki”, Une jeune fille, Sadako, est
harcelée sexuellement par son professeur
de théatre. Cherchant a se venger, elle use
de son pouvoir de transposer sur support
pelliculaire ses pensées vindicatives et ses
souvenirs. Lorsque I'agresseur découvre que
Sadako est hermaphrodite, il la projette dans
un puits'? pour éliminer toute trace de son
humiliation. Par la suite, une mystérieuse
cassette vidéo circule entre de nombreuses
mains et chacun de ceux qui la visionnent
meurt le visage distordu par la peur dans les
sept jours qui suivent. On comprend que
c’est Sadako qui a ensorcelé la vidéo. Dans
ce roman, 'horreur, sur le plan thématique,
est avant tout psychologique - en raison du
harcélement sexuel d’une adolescente ainsi
que du compte a rebours angoissant dans
lequel se trouve prisonniere chaque victime
a venir de la cassette - mais aussi visuelle.
L'hermaphrodisme de Sadako reprend le
théme de la malformation physique, signe
du mal & venir. Ce n’est par contre qu'a la
fin du roman que le lecteur comprend que
Sadako s'avére victime plutdt qu'agresseur.
Peut-étre est-ce pour cette raison que la
monstruosité se trouve transférée du corps
de Sadako au visage apeuré des victimes qui
ont visionné la cassette : Sadako punit-elle
le voyeurisme ?

Ita Seiu, = Kaidan Chibusa Enoki », fin du XIX" s,
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Cachez ce sang que

je ne saurais voir...

Avant Suzuki, I'auteur Sakyo Komatsu
publiait « La bouche sauvage » (1979)", une
nouvelle des plus troublantes que d'aucuns
considérent comme appartenant i la
science-fiction, mais dont il est possible de
faire une lecture fantastique. La perversion
dans ce récit provient de ce que le protago-
niste décide de s"amputer progressivement
de tous ses membres et d'offrir & manger a sa
propre bouche chacun des vestiges sangui-
nolents de ce qui a été son corps. A la fin du
récit, lorsque l'inspecteur de la police vient
constater le décés puisqu'il ne reste de 'ori-
ginal suicidaire que son crine pourrissant, la
bouche prend une bouchée de I'assistant de
l'inspecteur. §'agit-il d'un réflexe neurologi-
que post-mortem ou d’un signe que la « bou-
che sauvage » n'a pas fini de s'en prendre &
'humanité ? Aprés tout, I'inspecteur expli-
que ainsi le sens de cette appellation qu'il a
lui-méme trouvée : « Le fondement de toute
vie animale est une grande bouche sauvage
affamée qui n'a de cesse d'avaler' », Tandis
que l'inspecteur philosophe, que son assis-
tant se tord de douleur, la bouche sauvage
mastique quietement le morceau d’homme
qu'elle vient de s'offrir...

Bref, I'horreur japonaise contemporaine,
lorsqu'elle est couplée au fantastique, sert
souvent a montrer des perversions : inno-
cence infantile entachée, virginité perdue,
mais aussi servilité sexuelle ou sévices corpo-
rels - qu'il s'agisse d’automutilation comme
dans la nouvelle de Komatsu, ot un homme
en a assez de son existence absurde et des
atrocités du monde au point de choisir de se
dévorer (mais le choisit-il vraiment, puisque
cette voix qui lui intime de le faire pourrait
étre la volonteé de cette « bouche sauvage » 7),
ou de cette photographie célébre de Eikoh
Hosoe sur laquelle les jeux d'ombres font
croire qu'un homme porte sous son bras la
téte d'une femnme interloquée. « [L]e sadisme
est exploré avec une rigueur inhabituelle
dans 'horreur asiatique'® », indique Bush.

Maux de la fin

La culture asiatique, principalement
japonaise, accorde une large place 4 'hor-
reur. Dans plusieurs cas, comme nous
I'avons vu, les monstruosités qu'on remar-
que sur certains protagonistes sont un indice

qu'ils portent en eux le Mal. C'est une tare
qui prédestine au mal (« Rashomén »), une
empreinte apparue apreés des actions répreé-
hensibles (« La tumeur 4 face humaine ») ou
simplement'extériorisation de la vengeance
(Ringu). Dans d'autres cas (« La bouche sau-
vage »), 'horreur parait dans le compor-
tement. Chose certaine, le filon semble a
la fois inépuisable et protéiforme: on en
trouve des traces aussi bien dans le cinéma
que dans la littérature, dans la manga et
les jeux vidéo : nombre de jeux récuperent
I'ambiance inquiétante et les créatures hor-
rifiantes qu'ont imaginées des romanciers et
des bédéistes nippons ces derniéres années.
Le cercle qui figure au centre de 'Hinomaru,
le drapeau japonais, n’est pas une tache de
sang qui souille un blanc linceul ; c’est un
soleil qui éclaire parfois des atrocités qui,
sans étre exclusives a I'Extréme-Orient,
trouvent décidément preneurs dans ['ima-
ginaire nippon. O

*  Professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy
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