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L I T T É R A T U R E ET S E X U A L I T É 

-

QUI A VRAIMENT LU SADE ? 
PAR ANDRÉ TROTTIER* 

À Dieu ne plaise que nous ne prenions aucun parti là-dedans... N'est-ce pas, ma chère ? 

Augustine de Villeblanche ou Le stratagème de l'amour, D. A. F. de Sade. 

I
e me souviendrai toujours du plaisir que je m'of­
frais tous les dimanches soirs, il y a quelques 
années, à regarder sur la chaîne TV-5 l'émission 

'strophes, animée par Bernard Pivot. Sans doute la 
meilleure émission littéraire que la France ait produite. 
On y présentait des écrivains de partout ; on survolait 
différentes époques... Les auteurs francophones étaient 
le plus souvent privilégiés, et un des sujets abordés fut 
bien sûr le cas incontournable du marquis de Sade. 
Pour l'occasion, différents spécialistes, notamment le 
professeur Raymond Jean, étaient venus commenter, 
sourire en coin, les écrits du monstre sacré de la litté­
rature française, sourire qui pouvait être interprété 
comme une sorte d'indulgence des commentateurs 
d'aujourd'hui au regard des frasques et propos du divin 
marquis. Mais on s'était mis à rire jaune vers la toute fin 
de l'émission. Une des invitées a lu avec une étonnante 
retenue un des passages les plus violents de Sade. Or la 
brutalité du passage en question était telle que même 
Pivot n'avait pu qu'effacer de son visage ce petit sourire 
convenu et clore l'émission sur ce constat : certes, on 

Man Ray, Portrait 
imaginaire du Marquis 
de Sade, 1930. 

peut bien rigoler en évoquant les légendaires histoires 
de cul du marquis de Sade, mais quand on prend au 
pied de la lettre certains passages de ses textes, on en 
frissonne d'horreur. 

SADE, CET INCONNU 

Et c'est là tout le problème avec Sade. On recon­
naît d'une part qu'il est une figure marquante de la 
littérature erotique, voire de la littérature tout court, 
et, aspect non négligeable, qu'il est un véritable génie 
de la langue. Mais, en même temps, cette syntaxe, si 
parfaite soit-elle, profère par moments les pires atro­
cités. C'est un fait : le Marquis de Sade est certainement 
l'auteur le plus hard de toute l'époque des Lumières, 
sinon de la modernité. 

DÉCOUVRIR SADE 

Comme on a déjà posé la question au sujet de Victor 
Hugo, qui a vraiment lu Sade ? Par delà les clichés qui 
circulent à son sujet, que connaît-on exactement de son 
œuvre ? Je ne prétends surtout pas pouvoir répondre de 
façon exhaustive à cette question, mais, comme tout le 
monde, je l'ai un peu lu, alors que j'étais adolescent, à 
la recherche d'ouvrages qui auraient pu alimenter mes 
fantasmes les plus inavouables. Et puis je l'ai relu plus 
attentivement, une fois adulte. Fantasmes tout à fait 
masculins, me dira-t-on ? Je ne saurais dire. Mais je sais 
à tout le moins que c'est la nature même du fantasme 
que de receler une part d'irréel. En effet, le fantasme 
a comme trait particulier de prendre place d'abord et 
avant tout dans l'imaginaire, avant même de pouvoir 
accéder à toute forme de réalisation concrète. 

LE VRAI DU FAUX 

Comme tout le monde, j'ai été tenté par les paral­
lèles que l'on a souvent tendance à établir entre la vie 
de l'auteur et son œuvre. Mais si ce genre de paral­
lèle s'avère pertinent dans certains cas, c'est nettement 
moins évident quand il s'agit de Sade. Non seulement 
parce que ce qui est dépeint dans quelques-uns de ses 
récits est tout simplement invraisemblable (un homme 
ne peut éjaculer cent fois en une journée), mais égale­
ment parce qu'on semble avoir voulu effacer derrière 
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La philosophie dans 
le boudoir, ouvrage 
posthume de l'auteur 
de Justine (La mère en 
prescrira la lecture à 
sa fille) tome second, 
Londres 1795. (BNF, 
réserve des livres rares). 
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lui les pistes qui nous mènent à l'homme, à la personne 
qu'il était, et pour cause. Il n'était pas un ange. Qui 
plus est, il faut surtout considérer le fait que son œuvre 
s'inscrit de toute évidence dans le domaine de la fiction. 
Rappelons que Sade a passé presque trente années de 
sa vie emprisonné, au cours desquelles il écrivit la 
majeure partie de son œuvre, et que ce genre de situa­
tion l'a contraint à devoir trouver dans l'imaginaire un 
exutoire aux pulsions que lui dictaient ses tendances 
perverses. 

Sans doute faut-il également prendre le soin de 
préciser que le genre qu'on appelle aujourd'hui l'auto­
fiction est une forme que l'on a exploitée bien avant 
Catherine Millet, et Nelly Arcan... 

DE LA PHILOSOPHIE AVANT TOUTE CHOSE 

On sait que Sade avait eu des démêlés avec la justice, 
qui ne pouvait plus fermer les yeux sur ce que le vilain 
bonhomme faisait subir à des personnes de son entou­
rage, notamment à une jeune veuve qui eut le malheur 
de croiser son chemin (l'affaire Rose Keller, 1768), et à 
qui il fit subir toutes sortes de supplices. Il y eut aussi 
la célèbre affaire des prostituées de Marseille (1772), 
que Sade aurait tenté d'empoisonner avec des pastilles 
aphrodisiaques, dans le but de pouvoir les sodomiser. 
On sait également que Sade a été incarcéré à la Bastille 
et qu'il aurait par moments fortement encouragé « le 
bon peuple » à régler son compte une bonne fois pour 
toutes à la racaille aristocratique, lors de la Révolu­
tion française. Simple feinte de sa part ? Possible. Mais 
cela montre toutefois que Sade était un être ambiva­
lent, paradoxal : il a largement profité des privilèges 
de sa caste, certes, mais il méprisait la noblesse et son 
hypocrisie. 

On a également conclu que Sade, était bisexuel... 
comme tout le monde, diraient certains psychologues. 
Tout bien considéré, Sade fait un peu penser à Paul 
Verlaine. Verlaine, le batteur de femmes, Verlaine l'ho­
mosexuel frustré, mal dans son époque, mal dans sa 
peau... Verlaine, dont la plume oscille constamment 
entre grâce et lourdeur, entre pureté et scories. Et lui, 

Sade, dont les propos et la manière oscillent sans cesse 
entre turpitude et élégance, entre le vice et l'esprit. Et 
pour preuve : si on associe spontanément Sade au 
domaine de la pornographie, son projet n'a pourtant 
été rien de moins que ceux qui ont été mis de l'avant 
par des auteurs comme Diderot ou Voltaire, à savoir 
mettre en place une véritable philosophie dans leur 
siècle, une morale. Et c'est moins à La philosophie dans 
le boudoir qu'il faut penser ici qu'aux contes et fabliaux 
de Sade : écrits brefs mais pleins d'éclat et d'intelligence, 
qu'il faut lire, parmi lesquels on retiendra « Le cocu 
de lui-même », « Augustine de Villeblanche », et « Le 
président mystifié », entre autres textes. 

DES SOURIS ET DES HOMMES, ET DES FEMMES 

On ne fait pas assez entrer dans l'éducation 
des jeunes gens ce principe d'une sage 
retenue, on ne leur apprend pas assez à 
connaître le monde [...] « Le cocu de lui-même » 

Les contes de Sade ont, je dirais, une certaine 
parenté avec les contes de Montesquieu ou ceux de 
Voltaire. Curieusement, celui que l'on a pris à tort pour 
le plus amoral des écrivains français y va lui aussi de ses 
leçons, tantôt destinées à la jeunesse, tantôt aux gens 
de pouvoir, sinon aux fats et aux sots, mais surtout à 
ces êtres qui se donnent le droit de juger les autres : 
juger de leurs idées, de leurs mœurs, de ce qui les 
distingue en tant que personnes. Ainsi, Sade s'est posé 
dans les contes en ardent défenseur des homosexuels, 
des personnes victimes des mariages de raison, et il 
a affiché de façon très énergique ses convictions de 
libre penseur. 

Dans « Le cocu de lui-même », un conte qui se 
distingue comme « exemple bien singulier des coups 
du sort et des caprices de l'amour », Sade propose 
d'entrée de jeu à son lecteur de réfléchir à la ques­
tion de l'autonomie de la pensée, à laquelle tenait tant 
l'auteur tout au long de sa vie, et qu'on lui a reprochée 
à maintes reprises. On voit dans l'incipit que Sade s'est 
très certainement attardé aux propos des philosophes 
de l'Antiquité, et qu'il a su adapter leur discours aux 
réalités qu'il observe autour de lui : « [...] interrogez 
un jeune homme sur ses véritables devoirs envers la 
société, demandez-lui ce qu'il se doit à lui-même et ce 
qu'il doit aux autres, comment il faut qu'il se conduise 
pour être heureux : il vous répondra qu'on lui a appris 
à aller à la messe et à réciter des litanies, mais qu'il 
n'entend rien à ce que vous vouliez lui dire, qu'on lui 
a appris à danser, à chanter mais non pas à vivre avec 
les hommes ». 
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Dans « Augustine de Villeblanche », une héroïne 
typiquement sadienne - vingt ans, le sourire dévasta­
teur et une silhouette à faire damner un saint - préfère 
pour sa part les dames aux hommes pour ce qui est des 
choses de l'amour. Le monde dans lequel elle évolue, 
légère et indifférente aux regards réprobateurs qu'on 
lui lance, est un monde qui n'aspire qu'à « écraser l'in­
dividu dont le grand tort est de ne pas penser comme 
le commun des mortels ». Augustine, dont je suis 
tombé amoureux dès ma première lecture, connaîtra, 
on s'en doute, quelques surprises dans son parcours 
(il fallait bien que Sade intervienne dans ce destin et 
fasse des siennes), mais il n'en demeure pas moins 
qu'elle apparaît comme le véhicule par excellence de 
la dénonciation que fait Sade de l'intolérance de ses 
contemporains, pour ne pas dire de leur stupidité. 

Pour ce qui est des malheurs et des humiliations qui 
sont décrits dans « Le président mystifié », ce sont les 
magistrats qui en prennent pour leur rhume, comme 
si Sade avait quelque chose à régler de façon person­
nelle avec ces gens. « On dirait que toute la bile et la 
roideur de la magistrature du royaume aient choisi 
leur asile dans le temple de la Thémis provençale pour 
se répandre de là au besoin, chaque fois qu'une cour 
française a des remontrances à faire ou des citoyens à 
pendre. » Sade pousse le plaisir jusqu'à faire atterrir 
un pauvre magistrat de Provence dans un lieu tout à 
fait sordide, qui ressemble fort au demeurant à ceux 
que Sade aura lui-même fréquentés : « couché sur la 
paille dans une chambre d'une humidité affreuse, et 
l'on n'entrait chez lui que comme à la Bastille, c'est-à-
dire comme chez les bêtes de la ménagerie ». Le prési­
dent de Fontanis, un vieux cochon qui a voulu abuser 
des privilèges d'un mariage arrangé avec une jeune 
femme qui ne l'aime pas, recevra une cuisante leçon. 
Sade exagère tellement son portrait qu'il va jusqu'à 
décrire de Fontanis comme un véritable « ennemi de 
l'État », lui dont la tâche est censée être la représenta­
tion des droits mis en place par la justice de son pays... 

La plume de l'écrivain devient donc par moments 
une véritable lame : Sade castre ou décapite symbo­
liquement tous ceux qu'il méprise et qu'il dénonce. 

Malgré ses qualités d'écrivain, Sade demeure avant 
tout Sade, c'est-à-dire l'homme qui a donné son nom 
au concept de sadisme. Mais il est beaucoup plus. Sade 
est l'incarnation même de la subversion, l'épine dans le 
pied d'un monde qui s'accroche désespérément à l'idée 
que le pouvoir sera toujours aux mêmes. En adoptant 
cette position critique, Sade passe de l'expérience indi­
viduelle (la question du pouvoir d'un individu sur un 
autre) à un second niveau, qui est de l'ordre du social : 
le pouvoir d'un groupe sur un autre peut à tout moment 

Martin van Maële, 
illustration d'un poème 
de Paul Verlaine, 1907. 

Portrait du Marquis 
de Sade, dans L'Œuvre 
du marquis de Sade de 
Guillaume Appolinaire 
(Bibliothèque des Curieux, 
Paris, 1909). 

Les saphiques 
L'une avait quinze ans, l'autre en avait seize ; 
Toutes deux dormaient dans la même chambre, 
C'était par un soir très lourd de septembre : 
Frêles, des yeux bleus, des rougeurs de fraise. 
Chacune a quitté, pour se mettre à l'aise, 
La fine chemise au frais parfum d'ambre. 
La plus jeune étend les bras, et se cambre, 
Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise, 
Puis tombe à genoux, puis devient farouche 
Et tumultueuse et folle, et sa bouche 
Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises, 
Et l'enfant, pendant ce temps-là, recense 
Sous ses doigts mignons la valse promise, 
Et, rose, sourit avec innocence. 

Paul Verlaine, « Pensionnaires ». 

L'épicurien 
Plaisir, ingrat plaisir, c'est donc ainsi que 
tu traites qui t'a tout sacrifié ! Si j 'ai perdu 
mes jours dans la volupté, ah ! rendez-les-moi, 
Grands Dieux, pour les reperdre encore ! 

Julien Offray de La Mettrie, l'artàejouir, 1751. 

être remis en cause, basculer. Autant le maître peut, 
dans certaines circonstances, se plier au rôle d'esclave, 
autant les détenteurs du pouvoir, dans une collectivité 
donnée, pourront tôt ou tard être soumis au rôle de 
chiens à qui la plèbe jettera ses restes. Le fils de Louis 
XVI l'a très durement appris, lors des derniers mois 
de sa trop courte vie. 

LE MYTHE 

Enfin, la question à laquelle on ne peut se sous­
traire : Sade était-il fou ? Difficile à dire. Plus il avançait 
en âge, plus ses écrits nous révélaient que c'était sans 
doute le cas. (Pensons ici aux œuvres tardives de Sade : 
La nouvelle Justine et Histoire de Juliette, publiées en 
1799.) Cela dit, Sade n'était peut-être pas plus fou que 
certains grands esprits, comme Napoléon Bonaparte ou 
Jésus de Nazareth. D'ailleurs, ces fous illustres ont tous 
connu une fin identique. On les a emprisonnés, on les 
a bâillonnés. Pour les réduire au silence. Pour qu'on les 
oublie. Mais avec plus ou moins de succès, dirait-on. 

Il y a parfois de ces renversements de situations qui 
sont difficiles à prévoir. D 

Professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy et 
écrivain 
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Fragonard, i l lustration pour Les liaisons dangereuses, 1796. 
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Moreau, i l lustration pour Candide, 1787. 

L'infidèle 

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil, lettre 47 

[Emilie vient d'avoir la complaisance] de me servir de pupitre 
pour écrire à ma belle Dévote, à qui j'ai trouvé plaisant 
d'envoyer une Lettre écrite du lit et presque dans les bras d'une 
fille, interrompue même pour une infidélité complète, et dans 
laquelle je lui rendis un compte exact de ma situation et de ma 
conduite. Emilie, qui a lu l'Épître, en a ri comme une folle, et 
j'espère que vous en rirez aussi. 

Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel, lettre 48 

[...] En effet, la situation où je suis en vous écrivant me fait 
connaître, plus que jamais, la puissance irrésistible de l'amour ; 
j'ai peine à conserver assez d'empire sur moi pour mettre 
quelque ordre dans mes idées ; et déjà je prévois que je ne finirai 
pas cette Lettre, sans être obligé de l'interrompre. [...] jamais 
je n'eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, 
dans cette occupation, une émotion si douce et pourtant si vive. 
Tout semble augmenter mes transports : l'air que je respire est 
brûlant de volupté ; la table même sur laquelle je vous écris, 
consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi 
l'autel sacré de l'amour ; combien elle va s'embellir à mes 
yeux ! j'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours ! 
Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens, fe 
devrais peut-être m'abandonner moins à des transports que vous 
ne partagez pas : il faut vous quitter un moment pour dissiper 
une ivresse qui s'augmente à chaque instant, et qui devient plus 
forte que moi. 

Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, 1782. 

Le déluré naïf 
Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de table, 
Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; 
Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ; 
elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa 
innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, 
une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches 
se rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent, leurs genoux 
tremblèrent, leurs mains s'égarèrent. Monsieur le baron de 
Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et, voyant cette 
cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de 
pied dans le derrière ; Cunégonde s'évanouit : elle fut souffletée 
par madame la baronne dès qu'elle fut revenue à elle-même ; 
et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des 
châteaux possibles. 

Voltaire, Candide, 1759, chapitre premier. 
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