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+ Man Ray, Portrait
imaginaire du Marguis
de Sade, 1930.

LITTERATURE ET SEXUALITE

QUI A VRAIMENT LU SADE?

PAR ANDRE TROTTIER*

A Dieu ne plaise gue nous ne prenions aucun parti la-dedans. .. N'est-ce pas, ma chére 7
1

Augustine de Villeblanche ou Le stratagéme de lamaur, D. A, F. de Sade.

e me souviendrai toujours du plaisir que je m'of-
frais tous les dimanches soirs, il y a quelques
années, 4 regarder sur la chaine TV-5 I"émission
postrophes, animée par Bernard Pivol. Sans doute la
meilleure émission littéraire que la France ait produite.
On y présentait des écrivains de partout ; on survolait
différentes époques... Les auteurs francophones étaient
le plus souvent privilégiés, et un des sujets abordés fut
bien siir le cas incontournable du marquis de Sade.
Pour |'occasion, différents spécialistes, notamment le
professeur Raymond Jean, étaient venus commenter,
sourire en coin, les écrits du monstre sacré de la litte-
rature francaise, sourire qui pouvait étre interprété
comme une sorte d'indulgence des commentateurs
d'aujourd’huiau regard des frasques et propos du divin
marquis. Mais on s'était mis a rire jaune vers la toute fin
de 'émission. Une des invitées a lu avec une étonnante
retenue un des passages les plus violents de Sade. Or la
brutalité du passage en question était telle que méme

Pivot n'avait pu qu'effacer de son visage ce petit sourire
convenu et clore I'émission sur ce constat : certes, on

peut bien rigoler en évoquant les légendaires histoires
de cul du marquis de Sade, mais quand on prend au
pied de la lettre certains passages de ses textes, on en
frissonne d’horreur.

SADE, CET INCONNU

Et c’est la tout le probléme avec Sade. On recon-
nait d'une part qu'il est une figure marquante de la
littérature érotique, voire de la littérature tout court,
et, aspect non négligeable, qu'il est un véritable génie
de la langue. Mais, en méme temps, cette syntaxe, si
parfaite soit-elle, profére par moments les pires atro-
cités. C'est un fait : le Marquis de Sade est certainement
l'auteur le plus hard de toute I'époque des Lumiéres,
sinon de la modernité.

DECOUVRIR SADE

Comme on a déja posé la question au sujet de Victor
Hugo, qui a vraiment lu Sade ? Par dela les clichés qui
circulent  son sujet, que connait-on exactement de son
ceuvre ? Je ne prétends surtout pas pouvoir répondre de
facon exhaustive a cette question, mais, comme tout le
monde, je I'ai un peu lu, alors que j’étais adolescent, &
la recherche d'ouvrages qui auraient pu alimenter mes
fantasmes les plus inavouables. Et puis je I'ai relu plus
attentivement, une fois adulte. Fantasmes tout & fait
masculins, me dira-t-on ? Je ne saurais dire. Mais je sais
a tout le moins que c'est la nature méme du fantasme
que de receler une part d'irréel. En effet, le fantasme
a comme trait particulier de prendre place d'abord et
avant tout dans I'imaginaire, avant méme de pouvoir
accéder & toute forme de réalisation concrete.

LE VRAI DU FAUX

Comme tout le monde, j'ai été tenté par les paral-
leles que I'on a souvent tendance 4 établir entre la vie
de I'auteur et son ceuvre. Mais si ce genre de paral-
léle s’avére pertinent dans certains cas, c'est nettement
moins évident quand il s'agit de Sade. Non seulement
parce que ce qui est dépeint dans quelques-uns de ses
récits est tout simplement invraisemblable (un homme
ne peut éjaculer cent fois en une journée), mais égale-
ment parce qu'on semble avoir voulu effacer derriére
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« La philosophie dans
Ie boudoir, ouvrage
posthume de l'auteur
de Justine (La mére en
prescrira lalecture &
sa hille) tome second,
Londres 1795, (BNF,
réserve des livres rares).

Sadde

Justine
o L el e b e

Les Infortunes de la vertu
Frofesse e fonm Virssdhan

fii}l'..- aps

TAFk
de

La Philosophie

dans le boudoir
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lui les pistes qui nous menent a’homme, 4 la personne
qu'il était, et pour cause. Il n'était pas un ange. Qui
plus est, il faut surtout considérer le fait que son ceuvre
s'inscrit de toute évidence dans le domaine de la fiction.
Rappelons que Sade a passé presque trente années de
sa vie emprisonné, au cours desquelles il écrivit la
majeure partie de son ceuvre, et que ce genre de situa-
tion I'a contraint a devoir trouver dans I'imaginaire un
exutoire aux pulsions que lui dictaient ses tendances
perverses.

Sans doute faut-il également prendre le soin de
préciser que le genre qu'on appelle aujourd’hui 'auto-
fiction est une forme que I'on a exploitée bien avant
Catherine Millet. et Nelly Arcan...

DE LA PHILOSOPHIE AVANT TOUTE CHOSE

On sait que Sade avait eu des demeélés avec la justice,
qui ne pouvait plus fermer les yeux sur ce que le vilain
bonhomme faisait subir a des personnes de son entou-
rage, notamment a une jeune veuve qui eut le malheur
de croiser son chemin (1'affaire Rose Keller, 1768), et 4
qui il fit subir toutes sortes de supplices. Il y eut aussi
la célébre affaire des prostituées de Marseille (1772),
que Sade aurait tenté d' empoisonner avec des pastilles
aphrodisiaques, dans le but de pouvoir les sodomiser.
On sait également que Sade a été incarcéré a la Bastille
et qu'il aurait par moments fortement encourage « le
bon peuple » & régler son compte une bonne fois pour
toutes a la racaille aristocratique, lors de la Révolu-
tion frangaise. Simple feinte de sa part ? Possible. Mais
cela montre toutefois que Sade était un étre ambiva-
lent, paradoxal : il a largement profité des privileges
de sa caste, certes, mais il méprisait la noblesse et son
hypocrisie.

On a également conclu que Sade, était bisexuel...
comme tout le monde, diraient certains psychologues.
Tout bien considére, Sade fait un peu penser a Paul
Verlaine. Verlaine, le batteur de femmes, Verlaine I'ho-
mosexuel frustré, mal dans son époque, mal dans sa
peau... Verlaine, dont la plume oscille constamment
entre grace et lourdeur, entre pureté et scories. Et lui,
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Sade, dont les propos et la maniére oscillent sans cesse
entre turpitude et élégance, entre le vice et I'esprit. Et
pour preuve : si on associe spontanément Sade au
domaine de la pornographie, son projet n'a pourtant
eté rien de moins que ceux qui ont été mis de I'avant
par des auteurs comme Diderot ou Voltaire, 4 savoir
mettre en place une véritable philosophie dans leur
siécle, une morale. Et ¢’est moins & La philosophie dans
le bowdoir qu'il faut penser ici qu'aux contes et fabliaux
de Sade : écrits brefs mais pleins d'éclat et d'intelligence,
qu'il faut lire, parmi lesquels on retiendra « Le cocu
de lui-méme », « Augustine de Villeblanche », et « Le
président mystifié », entre autres textes.

DES SOURIS ET DES HOMMES, ET DES FEMMES

On ne fait pas assez entrer dans I'éducation
des jeunes gens ce principe d'une sage
retenue, on ne leur apprend pas assez 4
connaitre le monde [...] «Lecocudelui-méme

Les contes de Sade ont, je dirais, une certaine
parenté avec les contes de Montesquieu ou ceux de
Voltaire. Curieusement, celui que I'on a pris a tort pour
le plus amoral des écrivains frangais y va lui aussi de ses
legons, tantot destinées a la jeunesse, tantdt aux gens
de pouvoir, sinon aux fats et aux sots, mais surtout a
ces étres qui se donnent le droit de juger les autres :
juger de leurs idées, de leurs meceurs, de ce qui les
distingue en tant que personnes. Ainsi, Sade s'est posé
dans les contes en ardent défenseur des homosexuels,
des personnes victimes des mariages de raison, et il
a affiché de fagon trés énergique ses convictions de
libre penseur,

Dans « Le cocu de lui-méme », un conte qui se
distingue comme « exemple bien singulier des coups
du sort et des caprices de I'amour », Sade propose
d’entrée de jeu a son lecteur de réfléchir a la ques-
tion de l'autonomie de la pensée, a laquelle tenait tant
l'auteur tout au long de sa vie, et qu'on lui a reprochée
a maintes reprises. On voit dans l'incipit que Sade s'est
trés certainement attardé aux propos des philosophes
de I'Antiquité, et qu'il a su adapter leur discours aux
réalités qu'il observe autour de lui: « [...] interrogez
un jeune homme sur ses véritables devoirs envers la
société, demandez-lui ce qu'il se doit 4 lui-méme et ce
qu'il doit aux autres, comment il faut qu'il se conduise
pour étre heureux : il vous répondra qu'on lui aappris
a aller & la messe et a réciter des litanies, mais qu'il
n'entend rien a ce que vous vouliez lui dire, qu'on lui
a appris 4 danser, 4 chanter mais non pas a vivre avec
les hommes ».



Dans « Augustine de Villeblanche », une héroine
typiquement sadienne - vingt ans, le sourire dévasta-
teur et une silhouette a faire damner un saint - préfére
pour sa part les dames aux hommes pour ce qui est des
choses de I'amour. Le monde dans lequel elle évolue,
légére et indifférente aux regards réprobateurs qu'on
lui Jance, est un monde qui n’aspire qu'a « écraser I'in-
dividu dont le grand tort est de ne pas penser comme
le commun des mortels ». Augustine, dont je suis
tombé amoureux dés ma premiére lecture, connaitra,
on s'en doute, quelques surprises dans son parcours
(il fallait bien que Sade intervienne dans ce destin et
fasse des siennes), mais il n'en demeure pas moins
qu'elle apparait comme le véhicule par excellence de
la dénonciation que fait Sade de l'intolérance de ses
contemporains, pour ne pas dire de leur stupidité.

Pour ce qui est des malheurs et des humiliations qui
sont décrits dans « Le président mystifié », ce sont les
magistrats qui en prennent pour leur rhume, comme
si Sade avait quelque chose a régler de fagon person-
nelle avec ces gens. « On dirait que toute la bile et la
roideur de la magistrature du royaume aient choisi
leur asile dans le temple de la Thémis provencale pour
se répandre de la au besoin, chaque fois qu'une cour
frangaise a des remontrances 4 faire ou des citoyens &
pendre. » Sade pousse le plaisir jusqu'a faire atterrir
un pauvre magistrat de Provence dans un lieu tout a
fait sordide, qui ressemble fort au demeurant 4 ceux
que Sade aura lui-méme fréquentés : « couché sur la
paille dans une chambre d'une humidité affreuse, et
I'on n'entrait chez lui que comme & la Bastille, cest-a-
dire comme chez les bétes de la ménagerie ». Le prési-
dent de Fontanis, un vieux cochon qui a voulu abuser
des priviléges d'un mariage arrangé avec une jeune
femme qui ne I'aime pas, recevra une cuisante legon.
Sade exagére tellement son portrait qu'il va jusqu’a
décrire de Fontanis comme un véritable « ennemi de
I'Etat », lui dont la tiche est censée étre la représenta-
tion des droits mis en place par la justice de son pays...

La plume de I'écrivain devient donc par moments
une véritable lame : Sade castre ou décapite symbo-
liquement tous ceux qu'il méprise et qu'il dénonce.

Malgré ses qualites d'écrivain, Sade demeure avant
tout Sade, c'est-a-dire 'homme qui a donné son nom
au concept de sadisme. Mais il est beaucoup plus. Sade
est I'incarnation méme de la subversion, I'épine dans le
pied d'un monde qui s'accroche désespérément a l'idée
que le pouvoir sera toujours aux mémes, En adoptant
cette position critique, Sade passe de |'expérience indi-
viduelle (la question du pouvoir d'un individu sur un
autre) a un second niveau, qui est de |'ordre du social :
le pouvoir d'un groupe sur un autre peut a tout moment

« Martin van Maéle,
illustration d'un poéme
de Paul Verlaine,1907.

« Portrait du Marquis
de Sade, dans L'Euvre
du marquis de Sade de
Guillaume Appolinaire
[Bibliothéque des Curieux,
Paris, 1909).

L'une avait quinze ans, ['autre en avait seize ;
Toutes deux dormaient dans la méme chambre,

C'était par un soir trés lourd de septembre :
Fréles, des yeux bleus, des rougeurs de fraise.
Chacune a quitté, pour se mettre a I'aise,

La fine chemise au frais parfum d'ambre.

La plus jeune étend les bras, et se cambre,
Et sa sceur, les mains sur ses seins, la baise,
Puis tombe a genowx, puis devient farouche
Et rumuldtueuse et folle, et sa bouche

Plenge sous I'or blond, dans les ombres grises,

Et l'enfant, pendant ce temps-la, recense
Sous ses doigts mignons la valse promise,

Et, rose, sourit avec innocence.
Paul Verlaing, « Pensionnaires ».

L’épicurien

Plaisir, ingrat plaisir, c’est donc ainsi que

tu traites qui t'a tout sacrifié ! Si j'ai perdu
mes jours dans la volupté, ah ! rendez-les-moi,
Grands Dieux, pour les reperdre encore !
Julien Offray de La Metire, {‘ar de jouir, 1751,

étre remis en cause, basculer. Autant le maitre peut,
dans certaines circonstances, se plier au role d'esclave,
autant les détenteurs du pouvoir, dans une collectivité
donnée, pourront tot ou tard étre soumis au role de
chiens a qui la plébe jettera ses restes. Le fils de Louis
XVI I'a trés durement appris, lors des derniers mois
de sa trop courte vie.

LE MYTHE

Enfin, la question a laquelle on ne peut se sous-
traire: Sade était-il fou ? Difficile a dire, Plus il avangait
en dge, plus ses écrits nous révélaient que c'était sans
doute le cas. (Pensons ici aux ceuvres tardives de Sade :
La nouvelle Justine et Histoire de Juliette, publiées en
1799.) Cela dit, Sade n'était peut-étre pas plus fou que
certains grands esprits, comme Napoléon Bonaparte ou
Jésus de Nazareth. D'ailleurs, ces fous illustres ont tous
connu une fin identique. On les a emprisonnés, on les
abiillonnés. Pour les réduire au silence. Pour qu'on les
oublie. Mais avec plus ou moins de succés, dirait-on,

11y a parfois de ces renversements de situations qui
sont difficiles a prévoir. O

*  Professeur de littérature au Cégep de Sainte-Foy et
écrivain
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» Moreau, illustration pour Candide, 1787.
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L'infidele
Le Vicomte de Valmont a la Marquise de Merteuil, lettre 47

[Emilie vient d'avoir la complaisance] de me servir de pupitre
pour écrire 4 ma belle Dévote, & qui j'ai trouvé plaisant
d'envoyer une Lettre écrite du lit et presque dans les bras d'une
fille, interrompue méme pour une infidélicé compléte, et dans
laquelle je lui rendis un compte exact de ma situation et de ma
conduite. Emilie, qui a lu I'Epitre, en a ri comme une folle, et
j espére que vous en virex aussi.

Le Vicomte de Valmont & la Présidente de Tourvel, lettre 48

[...]1 En effet, la situation oii je suis en vous écrivant me fait
connaitre, plus que jamais, la puissance irrésistible de I'amour ;
j'ai peine a conserver assez d empire sur moi pour mettre
quelque ordre dans mes idées ; et déja je prévois que je ne finirai
pas cette Lettre, sans étre obligé de 'interrompre. [...] Jamais
je n'eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis,
dans cette occupation, une émotion si douce et pourtant si vive.
Tout semble augmenter mes transports : I'air que je respire est
britlant de volupté ; la table méme sur laquelle je vous écris,
consacrée pour la premiére fois & cet usage, devient pour moi
"autel sacré de 'amour ; combien elle va s'embellir & mes

yeux ! j'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours !
Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je
devrais peut-étre m’abandonner moins a des transports que vous
ne partagez pas : il faut vous quitter un moment pour dissiper
une ivresse qui s'augmente i chaque instant, et qui devient plus
forte que moi.

Choderlos de Lackos, Les aisons dangereuses, 1781,

Le déluré naif

Le lendemain, aprés le diner, comme on sortait de table,
Cunégonde et Candide se trouvérent derridre un paravent ;
Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ;
elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa
innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité,
une sensibilité, une grice toute particulidre ; leurs bouches

se rencontrérent, leurs yeux s'enflammeérent, leurs genoux
tremblérent, leurs mains s'égarérent. Monsieur le baron de
Thunder-ten-tronckh passa auprés du paravent, et, voyant cette
cause et cet effet, chassa Candide du chiteau a grands coups de
pied dans le derrigre ; Cunégonde s’évanouit : elle fut souffletée
par madame la baronne dés qu'elle fut revenue a elle-méme ;

et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des
chateaux possibles. :

Voltaire, Candide, 1759, chapitre premier.



