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F A N T A S T I Q U E 

DE CHAIR ET DE SANG 
POURQUOI PORNOGRAPHIE ET 
FANTASTIQUE S'INTERPÉNÉTRENT 

PAR STEVE L A F L A M M E * 
\ W ' 

La sexualité humaine est ce qui fonde le grave 
et le sérieux, le ludique et l'agréable, mais aussi le pathétique 
et le tragique de l'existence, HENRIBARTE 

La relation étroite (et privilégiée) entre 
fantastique et sexualité est séculaire. 
N'était-il pas des plus naturels que le 

fantastique convoque Éros et Thanatos sur ses 
territoires erratiques ? Après tout, sexualité et 
mort sont deux tabous que l'Homme n'est pas 
parvenu à amadouer, même depuis qu'il est 
entré dans le XXIe siècle ; deux tabous qui en 
sont peut-être en raison de leur propension 
à générer des émotions fortes, mais surtout 
à exposer l'humain dans ce qu'il a de plus 
intime, de plus vulnérable : « [le surnaturel] 
apparaît toujours dans une expérience des 
limites, dans des états "superlatifs"1 ». Selon 
Bozzetto, « les textes fantastiques sont, plus 
peut-être que les textes mimétiques, perméa­
bles à une mise en scène qui autorise des figu­
rations de l'indicible et [...] le désir, on le sait 
depuis Lacan, est articulé à un manque2 ». 
De M. G. Lewis (Le moine, 1795) à Patrick 
Senécal (Aliss, 2000), en passant par Potocki, 
Poe, Maupassant, et une orgie de fantas-
tiqueurs menant jusqu'à Stephen King et 
autres Clive Barker contemporains, « [1] 
a littérature fantastique s'attache à décrire 
particulièrement [les formes excessives du 
désir] ainsi que ses différentes transforma­
tions ou [...] perversions3 ». 

Si le fantastique des XVIIIe et XIXe 

siècles mettait surtout en scène des prati­
ques sexuelles condamnables par l'Église 
(inceste, homosexualité, relation sexuelle à 
plus de deux personnes, cruauté) - faisant 
ainsi intervenir la religion comme troisième 
larron dans ce ménage à trois, comme en 
font foi les figures cléricales opposées le 
plus souvent au diable, à cette époque4 -, 

les fantastiqueurs contemporains ont 
relégué depuis longtemps aux oubliettes 
toute volonté de se montrer moralisateurs, 
à une époque où les mœurs sexuelles s'avè­
rent plus libres et diversifiées. Pourtant, le 
temps passe, et sexualité et fantastique conti­
nuent à se faire les yeux doux ; leur relation 
évolue, même, et, tel le plus tenace des virus, 
s'adapte à ce remède social qu'est la tolé­
rance à l'excentricité. Voilà sans doute pour­
quoi, dans le fantastique de notre époque, la 
sexualité adopte le plus souvent les traits de 
la pornographie - signe des temps : cela eût 
été impensable il y a un siècle. 

DES UNIVERS DÉCADENTS 

Une des particularités des histoires racon­
tées par Frederick Durand consiste en ce 
qu'elles se déroulent très souvent dans des 
milieux glauques, sombres ; elles présen­
tent souvent les travers de l'humain. Dans 
le roman Au rendez-vous des courtisans 
glacés5, la drogue, le sexe, la violence servent 
d'arrière-plan et on ne donne pas dans la 
dentelle : le langage, comme les thèmes, y est 
subversif, cru. Peut-être parce qu'une sexua­
lité saine est vécue intimement entre deux 
personnes qui s'aiment et est habituellement 
associée au plaisir, la sexualité « gratuite », 
franchement pornographique, d'une œuvre 
comme Au rendez-vous des courtisans glacés 
peut contribuer à choquer un lecteur prude, 
en le faisant assister à des pratiques éhon-
tées, sans retenue, sans censure. Le procédé 
concourt à la mise en place du malaise propre 
à celui que recherche tout auteur de récits 
fantastiques chez le lecteur6. 

Dans plusieurs œuvres de Durand, le 
cadre familier nécessaire au fantastique 
revêt quelque chose d'inquiétant, soit parce 
que les personnages qui l'habitent sont des 
iconoclastes dont les mœurs diffèrent des 
coutumes, soit parce que les lieux semblent 
menaçants par l'atmosphère qu'ils déga­
gent. Le lecteur aimerait se sentir à l'aise en 
compagnie des personnages qu'il rencontre, 
mais il semble en être incapable parce que 
leurs mœurs se révèlent trop différentes des 
siennes. Même Erik, le personnage prin­
cipal à'Au rendez-vous des courtisans glacés, 
ressent un malaise en présence des convives 
qu'il côtoie au chapitre 3 (p. 39-84). 

Les années 1990-2000 sont l'ère du sensa-
tionnalisme : sports extrêmes, performances 
extrêmes lors d'émissions de télé-réalité qui 
plaisent au grand public parce qu'on lui 
montre l'humain qui cherche à se dépasser 
de toutes les manières possibles - et souvent 
au détriment du bon goût ou de la morale. 
Cette appétence pour les sensations fortes et 
l'absence de scrupules ou de rectitude poli­
tique fait écho à l'une des caractéristiques du 
postmodernisme : le protagoniste est souvent 
un antihéros qui cherche par tous les moyens 
à émerger de la banalité. 

Dans Au rendez-vous des courtisans glacés, 
la contribution de la pornographie consiste, 
d'une part, à mettre en place une ambiance 
propice aux émotions fortes et, d'autre part, 
à établir un climat glauque. Les personnages 
du roman, des musiciens passionnés de rock 
et de cinéma fantastique, ont des pratiques 
sexuelles qui témoignent de leur ouverture 
d'esprit, de leur désir de liberté : la fougue 
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libidineuse dont fait preuve Erik, lorsqu'il 
fait l'amour à Patricia, qu'il ne connaît que 
peu, révèle son désir de vivre à fond, mais 
aussi une curiosité de connaître le corps de sa 
partenaire qui n'a d'égale que la curiosité dont 
il fait preuve à l'égard de son autre passion 
(le cinéma) : « Erik prit le temps d'admirer la 
beauté de Patricia, d'embrasser ses seins aux 
aréoles roses, de sentir l'odeur de son sexe, 
de son corps, de son haleine, de s'imprégner 
de son essence secrète » (p. 55). C'est cette 
curiosité qui entraînera Erik dans l'histoire 
surnaturelle qui fait l'objet du roman : celle 
d'une bande de jeunes vingtenaires qui sont 
parachutés dans un univers parallèle à la suite 
du visionnement d'une cassette vidéo qu'ils 
n'auraient pas dû visionner. 

Le personnage principal fréquente égale­
ment les Tarés, un groupe de métal qui fraye 
avec quelques satanistes. L'un des principes 
du satanisme étant de « vivre pleinement sa 
sexualité » (p. 72), la table est mise pour que 
le lecteur assiste à une scène où s'alignent 
les principaux clichés accolés à l'univers du 
rock : on s'adonne à un concours de calage de 
bières, on fume de la marijuana, la musique 
métal emplit la pièce - ne manque que l'orgie, 
qui s'installe progressivement et qui donne 
lieu à des scènes de masturbation, de lesbia­
nisme, de voyeurisme puis de ménage à quatre 
(p. 97-101). Le lieu où se rassemblent ces 
jeunes prend rapidement des airs du Jardin 
des délices de Bosch, où le tableau représentant 
l'Enfer semble être celui du triptyque où l'on 
prend le plus son pied... « La sexualité permet 
[...] d'illustrer une forme de chaos, une perte 
de repères - et toutes les pertes de repères sont 
utiles dans le fantastique7 ». 

Bosch, Jardin des délices (détail de l'enfer), 1504. 

Bref, la pornographie dans cette œuvre, 
dans l'optique du fantastique, sert à instaurer 
une ambiance subversive qui précède l'avè­
nement de l'insolite et qui, en dépeignant 
l'insouciance et l'amoralité de certains des 
personnages, fait figure de faire-valoir : s'ils 
sont ouverts à des mœurs aussi libertines, 
s'ils ne semblent souffrir d'aucune inhibition, 
ce qui parvient à les perturber doit vraiment 
s'avérer insupportable... 

DONNE-MOI TA BOUCHE... 

Le roman L'Ange écarlate6 de l'écrivaine 
Natasha Beaulieu offre, pour sa part, une 
autre vision de la sexualité extrême : elle sert 
ici de point de départ au surnaturel dans le 
roman. Au cours d'une soirée mondaine, le 
peintre Jimmy Novak fait la rencontre de 
l'Ange écarlate, une dominatrice aux cheveux 
rouge feu à qui il ne peut résister. Cette 
rencontre donne lieu à une scène passionnée 
au cours de laquelle l'homme fait les premiers 
pas vers la dominatrice : « Il appuya sa main 
sur le haut de la cuisse de l'Ange et, cette fois, 
elle réagit vivement en lui plaquant une main 
sur le torse [...] puis Novak sentit soudain les 
faux ongles faire pression contre sa peau. [...] 
Les griffes de l'Ange écarlate s'enfonçaient 
et descendaient dans la chair du peintre » 
(p. 16). C'est précisément cet attouchement 
violent, de la part de la femme fatale qui a 
séduit Novak, qui le transforme, d'abord 
en provoquant chez lui un comportement 
vampirique : « Novak approcha sa main 
sanglante près de son visage. Il se lécha le 
bout du doigt, puis il enfonça ce dernier dans 
sa bouche pour le sucer » (idem). Le peintre 
est ensuite inoculé d'une violente pulsion 
sexuelle : « La bouche pleine du goût métal­
lique de son propre fluide, il défit la boucle 
de sa ceinture, baissa la fermeture de son 
pantalon et il empoigna son membre en érec­
tion. Il eut à peine le temps de se masturber 
qu'il jouissait à en perdre conscience » (p. 17). 
À partir de cette scène, Novak a littéralement 
l'Ange dans la peau, et vice versa. 

Beaulieu récupère dans ce roman l'arché­
type séculaire (et, avouons-le, quelque peu 
éculé) du vampire, l'une des figures les plus 
sexuellement connotées du fantastique : « se 
condense[nt] dans le vampire les pulsions du 
stade oral9 ». On ne compte plus les récits de 
vampires dans lesquels la morsure est aussi 
agréable pour la victime que pour la créa­
ture - les Chroniques de vampires d'Anne 
Rice constituant l'exemple le plus éloquent 

en cette matière : « Rice insiste beaucoup 
sur le plaisir sexuel que procure la morsure 
vampirique. Elle se plaît et se complaît à 
décrire les sentiments voluptueux que ressent 
Louis quand il s'abreuve à la nuque de sa / 
de son partenaire [...] les victimes jouissent 
lentement de ces baisers douloureux [...] la 
sexualité du vampire s'opère au-dessus de 
la ceinture10 ». Éros et Thanatos s'adonnent, 
dans le mythe du vampire, à une danse 
lascive : l'un se nourrit de l'autre, en la / 
le pénétrant symboliquement. D'ailleurs, 
le mythe insiste sur le fait que le vampire 
ne pénètre chez (dans) autrui que si on l'y 
invite. Ainsi, Novak pose le premier geste sur 
l'Ange, comme Lucy Westenra invite Dracula 
à pénétrer dans sa chambre à coucher, dans 
le célèbre roman de Bram Stoker. 

La pornographie jette donc les bases du 
surnaturel à venir dans L'ange écarlate, en 
figurant la pénétration de l'Ange en Novak, 
et vice versa. 

« ET PUISSENT VOS DÉSIRS DEVENIR 

RÉALITÉ"» 

Dans certains cas, la pornographie est 
absolument essentielle à l'histoire fantas­
tique parce qu'elle tient un rôle d'actant 
dans l'insolite. C'est le cas dans les nouvelles 
« Laïka12 » et « Vieilles peaux », respective­
ment de Natasha Beaulieu et de Claude 
Bolduc. 

Laïka13 est le nom que Rapendish donne à 
Michelle, une prostituée de qui il requiert les 
services pour assouvir ses pulsions de domi­
nateur : « Le fantasme féminin est quasi absent 
de l'œuvre de Natasha Beaulieu. Les femmes 
sont, grosso modo, soit des "putes", soit des 
maîtresses. [...] L'homme [...] est, quant à lui, 
un phallocrate, un psychopathe axé sur la 
déviation ou la perversion ; un pervers poly­
morphe à l'érotisme non génital14 ». Rapen­
dish a besoin de Laïka comme réceptacle non 
pas de sa semence mais bien de ses insultes. Le 
fantastique survient quand la jeune femme, à 
force de se faire traiter de chienne et comme 
une chienne, semble se métamorphoser en 
cet animal et assassine son client. Les évoca­
tions pornographiques dans ce récit servent 
ainsi à montrer à la fois la vulnérabilité de la 
prostituée et la domination répugnante de 
Rapendish. Il serait difficile, voire impossible, 
de réécrire cette histoire sans le concours de 
la pornographie : elle contribue non seule­
ment à établir le contrat relationnel entre 
l'homme et la femme mais permet, grâce au 
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double sens du mot « chienne » employé par 
le client, d'opérer la métamorphose surnatu­
relle. À la fin, Rapendish a gagné : il a employé 
Laïka pour qu'elle le tue, lui-même se trou­
vant dégoûtant. 

Dans « Vieilles peaux », Claude Bolduc 
raconte comment Archibald est prisonnier 
d'un lieu étrange, où une porte le mène 
soit dans un bar où il se sent épié par tout 
le monde - dont le barman, qui tente de le 
séduire -, soit dans une chambre à coucher 
où l'attend une vieille femme décharnée et 
concupiscente. La vieille ne ménage pas les 
avances faites au protagoniste, qu'elle répugne 
en adoptant des poses provocatrices. Dans 
le miroir où le regard d'Archibald trouve 
refuge, la vieille femme se présente sous les 
traits d'une plantureuse rousse aux attraits 
plus qu'aguichants. Archibald est tiraillé 
entre sa répulsion pour la vieille femme nue 
qui le harcèle et son reflet, assurément atti­
rant. Dans ce texte, la pornographie se trouve 
au cœur du phénomène insolite, y participe 
directement : sans elle, le fantastique disparaît 
du texte, puisque les corps antinomiques de la 
vieille femme laide et de la belle jeune rousse 
témoignent d'un thème essentiel : « la situa­
tion erotique [est le cas] le plus spectaculaire 
peut-être du scheme fondateur de l'aliéna­
tion'5 ». En ce sens, le récit de Bolduc rejoint 
un principe qu'affectionnait le fantastique 
canonique : « les textes fantastiques classi­
ques présentent des corps de femme dont le 
rapport au désir est articulé à la mort [et], 
comme les figures diaboliques, multiple : [la 
femme est] à la fois féline et tendre, affamée 
et cependant pleine de précautions16 ». 

Le récit montre la volonté d'Archibald 
de fuir : trois fois il cherche à esquiver les 
propositions indécentes de la vieille et deux 
fois, celles du barman. Chaque tentative de 
fuite résulte en un retour dans la chambre 
à coucher ou dans le bar. La métaphore 
souligne l'impossibilité de fuir le désir : 
la pulsion sexuelle n'est-elle pas vouée à 
demeurer inassouvie, la jouissance ne la 
régulant que temporairement ? Le texte 
de Bolduc met en scène des désirs diffici­
lement acceptables, pour certains : désir de 
la laideur et de la vieillesse (peu commun 
dans notre société) et désir homosexuel 
(difficilement concevable, du point de vue 
de l'hétérosexuel). Bolduc recourt à ce que 
Péan appelait le « fantastique maléfique » 
pour représenter un combat pulsionnel : « le 
texte de fantastique maléfique [...] propose 

un monde inversé [...] où les pulsions de 
l'inconscient prennent leur revanche sur les 
codes du réel [...] ; il tend à l'ordre établi 
un miroir grossissant qui offre à celui-ci le 
reflet de ses mythes et de ses fantasmes, de 
ses tabous et de ses interdits17 ». Archibald 
tente de se censurer en refusant la pulsion 
sexuelle qui jaillit en lui : « Non ! Il n'avait 
pas fait ça ! Ce n'était pas possible ! Nul 
alcool, nulle drogue en ce monde n'aurait 
pu le pousser à commettre un acte pareil ! » 
(p. 62). Ce qu'Archibald refuse de nommer, 
c'est l'acte sexuel consommé avec la vieille 
femme : la nouvelle s'amorce par le réveil du 
protagoniste dans un lit, au côté de la vieille. 
Tout chez cette femme s'avère repoussant : 
le lieu malfamé dans lequel elle se terre, 
son manque notoire de classe ainsi que le 
surnom dont elle affuble celui qu'elle cherche 
à suborner : « ma crotte », « belle crotte »... 
Les scènes pornographiques illustrent donc 
dans ce récit la tentation de l'interdit. 

CONCLUSION 

« [L]e fantastique est fréquemment associé 
à l'expression de désirs sexuels refoulés. En 
ce sens, plusieurs thèmes du genre illustre­
raient des pratiques sexuelles déviantes : [...] 
la sorcellerie suggérerait la nymphomanie et 
le vampirisme représenterait le sado-maso-
chisme18 ». Il serait donc impensable de 
dissocier sexualité et mort dans le registre 
fantastique - toutes deux consistent en des 
pulsions excessivement fortes qui troublent 
l'inconscient. Tel qu'on l'a vu, le récit fantas­
tique contemporain fait souvent intervenir 
une sexualité adaptée au goût du jour, et qui 
occupe des rôles divers : chez Durand, la 
pornographie sert de faire-valoir, aménage 
une ambiance de réceptivité au chaos ; chez 
Beaulieu, elle est catalyseur du surnaturel ou, 
comme chez Bolduc, partie intégrante du 
surnaturel. « Ces histoires d'horreur moderne 
jouent sur d'anciens fantasmes, comme tout 
ce qui touche au domaine du sexuel, mais 
au lieu de les situer, comme le fantastique 
classique, dans l'exceptionnel, elles en déve­
loppent les aspects les plus sordides dans la 
banalité d'un quotidien grisâtre, ce qui en 
accentue le côté aliénant19 ». D 
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