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«Déjà, ils avaient échangé les mots qui enchaînent : éter-
nité, fidélité, toujours, toute la vie. Ils étaient enfermés. 
Car c’est cela aussi, le sortilège. Les femmes n’y 

pensent jamais ». Voilà les bases de la nouvelle « Toute la vie » de 
Claire Martin. Nous sommes dans la cabine d’un avion en plein vol. 
L’homme regarde dormir celle qu’il aime. Le sommeil enlève à cette 
dernière ses défenses : le fard, les mots, les mouvements gracieux. 
Tout à coup, elle n’est plus cette femme avec laquelle il désire pour-
tant partager sa vie. Il y aura les enfants, le travail, l’existence morne de 
celui qui s’est commis pour le reste de son existence. Plus de liberté, de 
disponibilité, plus d’aventures avec d’autres femmes. Bref, l’homme 
est en train de se détacher de la femme et le lecteur pressent que, tôt ou 
tard, l’amoureux reculera devant l’engagement. Au même moment, 
un moteur prend feu, c’est la panique à bord. La femme se réveille, se 
jette sur l’homme, sans un cri, car l’amour « sait bien que la mort est 
son alliée. Au milieu du bruit infernal qui les entourait, elle entendit 
qu’il lui disait à l’oreille : “Toute la vie, tu vois, toute la vie”. Elle fit 
oui de la tête et, sans fermer les yeux, ils attendirent le choc, l’explo-
sion qui allait mêler leurs deux corps étrangers, leurs os, leur sang, 
comme l’amour jamais n’aurait pu le faire » (p. 46). 

Ce texte a été écrit en 1958 et publié une première fois dans la 
revue Liberté, en 1959, puis repris en 1999 dans le premier recueil 
de nouvelles de l’auteure après un silence de vingt-six ans. Il aurait 
parfaitement trouvé sa place dans le recueil de Claire Martin intitulé 
Avec ou sans amour, paru d’abord au Cercle du livre de France puis, 
un an plus tard, chez Robert Laffont, en 1959. Il réapparaît pourtant 
quatre décennies plus tard et, en donnant le titre au nouveau recueil 
(publié par L’instant même), il nous fait un pied de nez auquel nous 
devrions pourtant être habitués, venant de cette auteure : on s’at-
tend à un livre rempli de souvenirs d’une vie et d’une carrière excep-
tionnelles à tous points de vue, mais le retour en arrière ne s’opère 
qu’en apparence avec « La petite fille lit » (1973, sur ses lectures) et 
« Combien j’ai douce souvenance » (1995, sur son long séjour en 
France, à Cabris, près de Grasse). Pour l’essentiel cependant, il s’agit 
de nouvelles de la trempe de celle dont nous venons de citer des 
extraits : exposition serrée de la situation, traits des personnages 
brossés rapidement, développement de la situation, indication de 
pistes pour le dénouement, revirement et chute rapide.

Claire Martin décrit sa façon de procéder comme suit : « L’idée 
pour une nouvelle me vient souvent d’un mot ou d’une phrase. On 
raconte un fait ; le dénouement me semble fade, tomber à plat. Mais 
un mot, un seul, me suffit pour réinventer l’histoire entendue. Puis 
j’ai une idée qui pourrait rendre plus percutant ce que je viens d’en-
tendre. Alors, je commence à écrire. Le plus drôle – car il faut aussi 
s’amuser dans ce métier – se passe souvent au fil de la rédaction : les 
personnages suivent leur propre logique qui n’est pas celle que j’ai 
notée dans mon plan. Les événements peuvent tourner autrement, 
souvent à cause d’un élément qui s’ajoute par hasard. Cependant, et 
vous le savez aussi bien que moi : en littérature, il n’y a pas de hasard. 
Je les suis alors, mes personnages ». « Toute la vie » compte à peine 
deux pages, si l’on omet quelques réflexions préparant le lecteur à ce 
qui suivra sur le début d’une passion. Il est évident que la nouvelliste a 
lu intensément Maupassant, Barbey, Colette et Poe, dans la traduction 
de Baudelaire, pour ne nommer que certains de ses auteurs préférés. 

Qu’elle ait obtenu le prix du Cercle du livre de France (le 
« Goncourt canadien ») avec ce premier livre ne surprend aujourd’hui 
plus personne : même si on s’entend que le sujet des nouvelles est, 
ici du moins, limité à la relation amoureuse dans ce qu’elle a de plus 
triste, de plus loufoque, de plus terre-à-terre aussi, c’est le style qui a 
convaincu le jury de la valeur du livre. De plus, les douze (!) membres 
ont été rapidement séduits par l’élégance de l’écriture, la plume ferme, 
cette « touche française » (que d’aucuns lui reprocheront plus tard, 
après le prix du Gouverneur général pour La joue gauche, premier 
tome de Dans un gant de fer, en 1967). Ce que le jury a effleuré à peine 
dans les raisons du choix du livre, c’est l’audace des propos. 

Il faut toujours revenir sur ce premier livre pour comprendre la 
suite de la carrière littéraire de l’auteure. Les sujets qu’elle aborde 
dans ses publications jusqu’en 1973 – à Cabris, elle n’écrit plus mais 
préfère traduire Margaret Laurence, Robertson Davies – tout comme 
ceux de ses romans rédigés après 1999, reprennent essentiellement la 
même thématique, celle des faiblesses masculines. Même si elle a été 
aimée et choyée par son mari, Roland Faucher, Claire Martin n’oublie 
jamais son enfance, le père-ogre, marié quatre fois, régnant sur neuf 
enfants. Un homme brutal, cruel, insensible à la souffrance d’autrui. 
Son meilleur moyen de persuasion est l’argument d’avoir toujours 
raison. Toute la maisonnée en a peur. Dès qu’il rentre de son travail, 
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on se fige, on attend les gifles, on est aux aguets, on suit 
ses pas en collant l’oreille sur la porte de la chambre. 
« Au fond, c’est cet homme terrifiant qui est à l’origine 
de mon écriture, dit l’auteure. Sans lui, je n’aurais pas 
écrit ni décrit les horreurs que j’ai vécues. L’essentiel 
se trouve dans les deux volumes de Dans un gant de 
fer. Je ne peux m’en débarrasser, il revient encore me 
hanter, pas aussi souvent que dans le passé, heureuse-
ment. Quand j’ai recommencé à écrire après la mort de 
Roland, il est revenu. Est-ce parce que mon mari ne me 
protégeait plus ? Parce que je suis retournée à Québec, 
là où il a passé la plus grande partie de sa vie ? Allez 
savoir, je ne suis pas psychanalyste. Il reste que, même 
en plein jour, je pense souvent à lui. À l’âge que j’ai, il 
faudrait s’attendre à ce qu’il soit mort et enterré, une 
fois pour toutes. Mais non, il est toujours là ». 

Le père n’a jamais lu un seul de ses livres. Elle rejette 
le nom qu’il lui a donné à la première occasion qui lui 
est offerte, lors de son emploi comme speakerine à la 
radio où elle sera connue sous un pseudonyme, le nom 
de sa mère. Au moment même où elle publie son auto-
biographie, le père meurt. Quelque temps avant son 
décès, il avait demandé à sa fille s’il était vrai qu’elle 
parlait de sa famille et écrivait au sujet de sa vie fami-
liale. Elle lui a répondu, avec douceur et fermeté, que 
c’était exact. Le souvenir de cette conversation ne la 
quitte pas : « Je n’ai pas gardé un bon souvenir de ma 
vie au sein de notre famille. Vous avez été un méchant 
père. Un mauvais mari, pour maman. À cet instant, il a 
pâli ». Elle ne se gêne pas de lui rappeler que, le soir de 
l’enterrement de sa seconde femme, la mère de Claire, 
il avait déclaré aux enfants : « J’ai eu une révélation : 
elle est damnée ». Sa fille n’a jamais oublié l’affront 
fait à celle qu’elle a profondément aimée, tout comme 
ses grands-parents, issus de l’aristocratie canadienne-
française. Elle lui rappelle ce mot dévastateur pour 
les enfants (nous sommes au milieu des années 1920, 
l’Église a le bras long). Sa réponse : « Je ne me souviens 
pas d’avoir dit cela ». Mais Claire et ses frères et sœurs 
se rappellent très bien. Une telle phrase est impossible 
à garder enfermée dans un tiroir de la mémoire.

Ainsi cet homme fort, si pieux aux yeux du monde, 
qui ne manque jamais la messe du dimanche et se 
confesse régulièrement, est non seulement le Tartuffe 
incarné, mais le père irresponsable. « Oui, la source 
est là, inépuisable : les faiblesses masculines. Car sous 
l’apparence d’un homme fort, déterminé, un meneur 
qui n’en faisait qu’à sa tête, il était faible. Je l’ai vue, 
cette faiblesse, chaque jour, à la maison. Je l’ai observée, 
enregistrée. Plus tard, je n’arrêtais pas de me demander 
pourquoi il était ainsi. Dans mes livres, les nouvelles 
d’abord, les romans ensuite, je l’ai décortiqué et en ai 
transposé chaque trait, reconnaissable à ceux et celles 
qui sont passés par le même enfer. Si vous saviez 
combien de lettres j’ai pu recevoir de mes lecteurs ! 

Ils m’ont confié, parfois dans des témoignages boule-
versants, combien ils admiraient le courage d’avoir 
arraché le masque au monstre qui était mon père, et 
qu’ils ont souffert de la même manière, eux aussi. Si 
je n’avais fait que ce livre-là, cela aurait suffi, je crois, 
comme ma contribution très personnelle à l’évolution 
de la société québécoise dans les années 1960, en pleine 
Révolution tranquille ».

C’est l’audace de Claire Martin d’avoir parlé sur 
la place publique de son père qui a fini par établir sa 
notoriété et sa reconnaissance comme étant l’une des 
premières écrivaines s’engageant sur la voie du fémi-
nisme. Elle s’en défend : « Je n’ai pas tout dit dans 
cette autobiographie. Pour comprendre mon œuvre, 
il faut d’abord lire attentivement mes nouvelles. C’est 
là où se trouve le casse-tête que l’on peut reconstituer 
avec un peu de patience. À partir d’idées brèves, j’ai 
montré du doigt les pointes d’une série d’icebergs dont 
le lecteur peut deviner le volume caché. Des indices, 
si vous voulez. Voyez-vous, j’aime mieux travailler un 
sujet à la fois. J’ai toujours ressenti la forme du roman 
comme quelque chose de très astreignant. Par contre, 
la nouvelle me donne davantage de liberté. Dans un 
premier temps, comme je l’ai fait avec ce premier livre 
de nouvelles, il m’importait de présenter des vignettes 
dans lesquelles un homme – par bonheur, ils ne sont 
pas tous faits ainsi, je le sais bien ! – est incapable 
d’aimer sans causer du mal à autrui, un homme qui 
n’aime pas les femmes. Mais je n’ai pas fait que des 
nouvelles où l’homme est méchant ou stupide… » 

En effet, « Le visage clos », toujours dans Avec ou 
sans amour, met en scène une femme mal mariée qui 
se meurt à l’hôpital. Afin de soulager ses souffrances, 
elle avale une poignée de cachets d’un puissant barbi-
turique : « Elle joignit les mains et se laissa doucement 
investir par ce brouillard qui l’asphyxiait miséricor-
dieusement » (p. 60). En 1958, déjà, Claire Martin parle 
du droit à une mort dans la dignité alors que le débat 
sur l’euthanasie s’amorce au Québec, un demi-siècle 
plus tard.

Au fil de la première nouvelle de Toute la vie, 
l’auteure relate une « Conversation le soir dans une 
auberge de campagne », écrite l’année avant la publi-
cation du recueil. Elle fait raconter trois histoires 
étranges, liées à la disparition mystérieuse d’une 
jeune femme, d’un frère et d’une femme de soixante-
douze ans. Les retrouvera-t-on ? « Je n’en sais rien !, dit 
Claire Martin, affichant un sourire malicieux. Parfois, 
je laisse la fin d’une nouvelle ouverte, je n’explique 
rien. Le lecteur peut s’imaginer ce qu’il veut. Il ne me 
semble pas nécessaire de tout dire. Il m’arrive aussi de 
piger dans la réalité, comme dans celle où je rappelle 
ces mariages impromptus, en 1939, pour échapper à 
la conscription (« L’inattendu »). Ou d’inventer une 
situation qui pourrait très bien exister et qui fait rêver 
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le lecteur (« Les oignons verts »). [Ici, elle parle d’une 
femme qui déçoit son ami par une piperade mal réussie 
et finit par s’attacher à l’épicier du coin.] La vie, je la 
condense dans mes histoires. C’est cela que j’aime ».

Il lui arrive d’accepter un sujet imposé : en 2001, 
elle et six autres écrivains sont invités à choisir une des 
3 300 œuvres de la collection permanente du Musée 
d’art contemporain de Montréal. Curieusement, elle 
et Chrystine Brouillet choisissent une toile de Mimi 
Parent, Nu au portrait d’homme (1943), où les traces 
de Matisse sont évidentes. Puisqu’il leur est demandé 
d’éviter une analyse du tableau, Claire Martin invente 
une histoire où une femme retrouve dans un musée le 
portrait de son premier amour. La fin de la nouvelle est 
brusque : en fait, il n’y a pas de fin à proprement parler, 
le texte reste suspendu dans la mémoire du lecteur. 
« Cela a été un plaisir pour moi, dit l’auteure. Pour 
une fois, j’ai beaucoup aimé travailler un canevas diffé-
rent des miens, au sens propre du mot. Quand la jeune 
femme retrouve au musée ce jeune homme dont elle a 
été éperdument amoureuse dans son enfance, j’aurais 
pu continuer, développer une nouvelle intrigue. Mais 
je me suis dit que c’était assez. Ce n’est pas qu’une 
nouvelle doit être inévitablement courte – elle peut 
atteindre jusqu’à vingt pages –, mais si j’avais pour-
suivi le fil, j’aurais enlevé au lecteur le plaisir de s’ima-
giner une autre fin. Sauf exception, les novellas, que 
j’ai pratiquées encore récemment, ne tombent pas 
nécessairement dans mes cordes ». Dans cette ravis-
sante nouvelle, publiée dans De la couleur des mots, et 
intitulée « Le vert paradis et le chapeau noir », Claire 
Martin reprend sa façon très personnelle d’approcher 
le genre, d’aller au plus court, de préparer soigneuse-
ment tant l’effet de réel que l’amorce de la chute. 

Après quatre romans et un recueil de réflexions 
et d’aphorismes (À tout propos, d’où est tiré le titre 
de cette entrevue), publiés à un rythme accéléré entre 
2000 et 2006, son éditeur présente en 2008 trois 
longues nouvelles, des novellas plutôt, genre pratiqué 
surtout du côté de la littérature anglophone (voir par 
exemple Fugitives d’Alice Munro, Boréal, 2008). Ces 
textes comptent chacun entre quarante et cinquante 
pages, dont le premier, « Le feu purificateur », a donné 
le titre au livre. Avec lui, le souvenir du père revient : la 
page couverture montre la photo de sa maison, vendue 
il y a longtemps à une usine de ciment que les gestion-
naires ont brûlée quelques années plus tard. « Cela a 
été tout un spectacle pour les gens du coin, se rappelle 
Claire Martin. Mon père était très connu. Je ne peux 
pas dire qu’il a eu beaucoup de succès dans ses rêves 
d’autarcie ni obtenu la faveur des fermiers alentour et 
encore moins de sympathies de leur part. Alors, quand 
on a su que sa maison allait flamber pour donner plus 
d’espace à l’usine, on est venu de partout pour voir ce 
bûcher. Il y avait quantité de rangées de voitures, garées 

prudemment assez loin du futur brasier. Et quand ce 
beau feu fut terminé, on a applaudi, comme après une 
belle pièce au théâtre ». Qui connaît les drames qui 
se sont déroulés dans cette maison ne s’étonne guère 
qu’aucun des enfants n’en ait voulu, après la mort du 
père. Cependant, des décennies plus tard, la narratrice 
revient sur « les lieux du crime », aujourd’hui déserts, 
tout comme elle l’a fait dans le film sur sa vie, récem-
ment diffusé à la télévision de Radio-Canada (« Quand 
je serai vieille, je rangerai mon stylo »). 

Entre souvenirs et affabulation, le lecteur et le spec-
tateur visitent ce lieu désert. N’en subsistent que des 
dalles de béton envahies pas les mauvaises herbes. 
La seule preuve que la maison a existé demeure cette 
photo. La graphiste des éditions L’instant même a 
fait naître un incendie derrière l’une des fenêtres du 
dernier étage. Elle ne savait pas que cette chambre a 
été celle du père.

« Méfiez-vous de la mémoire d’un écrivain, conclut 
l’auteure. Elle peut sortir un lapin blanc du chapeau au 
moment où vous vous y attendez le moins ». À quatre-
vingt-seize ans, Claire Martin a eu le temps d’emmaga-
siner le quart de l’histoire, la grande et la petite, de la 
ville de Québec qu’elle connaît sur le bout de ses doigts. 
Qu’on se le tienne pour dit : il faut prendre garde quand 
on la rencontre : elle a encore quantité de lapins, et pas 
seulement des blancs, dans son chapeau. 

*  Professeur de littérature à la retraite (Université Laval) et 
écrivain
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