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EN POÉSIE, L’ESPACE représente le lieu d’un saisissement privi-
légié du soi, car l’écriture qui habite le dehors permet de réunir 
le sens et le senti. L’appropriation subjective du paysage donne 
du même coup à ce panorama sa réalité, parce qu’il se constitue 
à partir d’un point de vue, au carrefour de « trois composantes, 
unies dans une relation complexe  : un site, un regard, une 
image ». S’il octroie à son espace une substance aussi profonde, 
qu’il lui donne une vérité grâce à la charge affective qu’il y inscrit, 
c’est que le poète fonde dans son regard sa propre présence au 
monde ; le paysage de l’écrivain constitue le point de départ de 
son expérience de création.

Or, c’est un tel souci de l’espace chez Hector de Saint-Denys 
Garneau et Francis Ponge qui permet de dépasser la tension 
semblant opposer irrémédiablement Garneau, poète québécois 
catholique impliqué dans la revue pétrie de personnalisme chré-
tien La Relève, et Ponge, poète français matérialiste et radicale-
ment athée. Malgré les tonalités contrastantes de leurs écritures, 
celle de Garneau versant souvent dans l’inquiétude métaphy-
sique et celle de Ponge dans la plus détachée des euphories, ils 
sont tous deux préoccupés par leur façon d’habiter le monde, 
de se faire habiter par lui. Désirant mettre le lyrisme à distance, 
ressentant l’essoufflement du modèle romantique, ces poètes, 
au sortir des limites de leur subjectivité, se confrontent à l’exté-
riorité de l’espace. C’est pourquoi ce thème est apparu naturel-
lement comme une façon de rapprocher ces deux créateurs qui 
s’écartent du subjectivisme et qui mettent en valeur la fragmen-
tation essentielle du sujet moderne en poésie. 

Garneau et Ponge se placent en effet comme précurseurs 
d’une sensibilité qui allait se développer dans la deuxième moitié 
du XXe siècle chez des poètes comme Jacques Brault ou Hélène 
Dorion au Québec et Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou André 
du Bouchet en France, soit une poésie du dehors, où la certitude 
sensible acquiert valeur de vérité par rapport à l’indétermination 
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du soi. C’est ce qu’évoque l’ouvrage inaugural de Michel Collot, La 
matière-émotion. Le sujet est tourné vers le dehors, débordé par 
celui-ci parfois, à tel point que l’extériorité à laquelle il est confronté 
devient une forme d’intériorité. Si la subjectivité s’incarne au dehors 
d’elle-même, c’est qu’elle nécessite une matière pour s’objectiver, 
que ce soit le corps, le monde ou les mots, dit Collot. 

Rapprocher Garneau et Ponge vu leurs rôles majeurs dans la 
constitution des modernités poétiques française et québécoise 
permet de rappeler que leurs œuvres ont été en partie contem-
poraines. C’est ainsi que je me pencherai sur un passage du 
quatrième cahier du Journal  de Garneau, rédigé en , et sur la 
première partie du « Carnet du bois de pins » de Ponge, composé 
en . La brève étude de ces poèmes en prose sera l’occasion de 
montrer comment Garneau et Ponge, se détournant d’un lyrisme 
conventionnel, expriment leur subjectivité et leur sensualité à 
travers les espaces qu’ils vivent.

Hector de Saint-Denys Garneau : 
l’harmonie subtile
L’espace, comme dans le recueil de poésie Regards et jeux dans 

l’espace, prend une grande place dans les cahiers personnels de 
Garneau : plusieurs entrées sont consacrées à la description minu-
tieuse des paysages de Sainte-Catherine de la Jacques-Cartier, 
où Garneau a passé beaucoup de temps. Ces lieux occupent le 
poète, car c’est là que sa subjectivité se développe et s’épanouit, 
ne pouvant s’en détacher.

Comme le développe Merleau-Ponty dans toute son œuvre, 
le corps n’est pas dans l’espace, il habite l’espace, il en constitue 
une partie intégrante et se révèle sans cesse confronté à la maté-
rialité à laquelle il appartient. Les quelques notes suivantes, tirées 
de l’entrée du  août , mettent en relief la prégnance du 
paysage dans l’expression, laquelle laisse très peu de place au 
sujet parlant, au bavardage :
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Ce matin, ciel blafard.
Lumière particulière à l’automne
Lumière crue
Lumière nue par rapport à la lumière si charnelle du printemps,
Squelette de la lumière
Au lieu de cette lumière si vibrante, matérielle et chaleureuse du 
printemps, qui semble envelopper de vibrations chaque 
parcelle d’air comme une goutte.
Lumière nette, dure, immatérielle, abstraite.

Ciel trop pâle. Nuages éparpillés, crayeux : ciel sans profondeur. 
À peine quelques roses avec un joli saut au bleu vague ; 
transition imperceptible, relation subtile parfaite (L’auteur 
souligne)

La parataxe, figure qui enchaîne les groupes nominaux, met 
en relief un langage au bord de l’insuffisance devant la persis-
tance de la sensation, ce que l’anaphore «  lumière » accentue 
déjà. On voit bien que cette lumière n’a rien de mystique tant elle 
est décrite de façon physique : elle est « crue », « nue », d’autres 
fois « charnelle ». Le travail sonore, perceptible dans le passage du 
groupe-consonne dur « cr » aux doux « n » et « ch », accentue la 
sensualité à l’œuvre, inscrite au creux même de l’écriture. L’émo-
tion est là, mais silencieuse, mue par une présence diffuse : les 
traces du charnel, l’appel aux sens, la nudité et enfin la figure du 
squelette, unité minimale de l’être, mettent en scène une altérité 
secrètement inscrite dans le paysage.

Le ciel décrit est celui d’un été qui s’en va. Sa concrétude 
acquiert un caractère angoissant, tant elle semble paradoxale-
ment intangible, la « lumière [étant] nette, dure, immatérielle, 
abstraite ». Le poète se trouve devant un paysage qui semble réti-
cent à sa présence, dont la synthèse ne s’accomplit pas en lui ; il 
demeure toujours en proie à la sensation violente d’une « lumière 
nette, dure », où la synesthésie rajoute de la profondeur à l’expé-
rience sensible. Mais cette hostilité ne suffit pas à le repousser, 
car le poète trouve une brèche dans ce ciel étrange : « À peine 
quelques roses avec un joli saut au bleu vague ; transition imper-
ceptible, relation subtile parfaite ». Se manifeste la genèse d’un 
« poème-tableau », pour reprendre l’expression de Jacques Blais, 
là où la sensibilité au langage est motivée par la finesse d’un 
regard, celui du peintre.

Puisqu’il utilise un vocabulaire pictural, Garneau semble 
découvrir le ciel avec les moyens qu’il a pour l’exprimer. Il y 
reconnaît un minimalisme qui lui convient et le restitue dans 
l’écriture. Pour un créateur épris des rapports entre les choses, 
de mesure et d’harmonie, toute une poétique se dégage de ce 
délicat spectacle car il faut reconstituer une « relation subtile 
parfaite », celle qu’il poursuivra à travers son œuvre d’écriture 
en entier. De même, la métaphore du « squelette de la lumière » 
inscrit également une forme de libre innocence dans le ciel, 
parce que le squelette figure l’être réduit à l’essentiel, à la vie 
la plus désintéressée : « on n’a pas besoin de justifier ses os », 
dira Garneau plus tard, dans son fameux « Mauvais pauvre ». La 
vision dépeinte est empreinte d’une sobriété extrême : l’espace 
et le sujet se répondent dans leur dépouillement même. Ainsi 
Garneau s’est-il silencieusement inséré dans la lumière, en lais-
sant celle-ci modeler son expression. 

Cette entrée, du coup, pourrait ressembler à une esquisse 
quelconque en vue d’une toile (car Garneau était peintre aussi) 
ou bien à une tentative du poète de se laisser pénétrer complè-
tement par le dehors. Cependant, on sait qu’il connaît aussi, en 
bon moderne, le potentiel esthétique de ce que Françoise Susini-
Anastopoulos appelle, dans son ouvrage sur l’écriture fragmen-
taire, une « beauté brève et déliée », ici mise au jour l’écriture du 
corps qui est marquée par un caractère elliptique. À travers cette 
façon éthérée d’exprimer sa subjectivité, il transparaît un vécu du 
corps devenu émotif, les sensations permettant d’exprimer des 
sentiments. L’écriture constitue ainsi un lieu de communication 
entre l’intérieur et l’extérieur. Garneau y apprend à se faire trans-
parent pour doucement prendre sa place dans le monde – et 
questionner son rapport avec celui-ci en interrogeant son propre 
corps.

Saint-Denys Garneau dans son bureau de travail, vers 1935. 
© Jocelyn Paquet.
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Francis Ponge : un sujet organique
Chez Francis Ponge, le sujet se laisse tout autant investir par 

le dehors, à la différence que cela se produit d’une façon ouver-
tement enthousiaste. De fait, « Le carnet du bois de pins » s’ouvre 
sur une réitération du titre, qui met de l’avant avec simplicité 
l’agrément que suscite l’écriture de l’espace : « Le plaisir des bois 
de pins » constitue la première section du recueil.

Dans le vocabulaire de Ponge, qui s’est passionné pour une 
multiplicité d’artistes visuels, le carnet rappelle le carnet de 
peintre. Dans le « Le carnet du bois de pins », on dirait que Ponge 
rassemble ses impressions pour se préparer une palette de travail 
qu’il déclinera en diverses variations :

L’aisance
a) de la promenade :
pas de basses branches
pas de hautes plantes
pas de lianes.
Tapis épais. Quelques rochers les meublent.

b) et de la méditation :
températion de la lumière,
du vent.
Parfum discret.
Bruits, musique discrète.
Atmosphère saine.

Son regard elliptique met en évidence le minimalisme du 
paysage et le langage utilisé pour le représenter est assez stan-
dard, presque banal vu les répétitions. L’empreinte du corps s’ex-
prime en sourdine à travers ces quelques notes, et les sens ne s’en 
trouvent que plus exaltés.

Le bien-être ressenti se fonde sur le « plaisir sensuel » que 
Ponge décrit, si bien que le paysage qui se charge d’érotisme, le 
bois de pins devenant une « salle de bains d’une sauvage mais 
noble créature » où se mélangent «  transpiration naturelle et 
parfums hygiéniques ». C’est en saturant de volupté les couleurs 
de sa palette que Ponge arrive à un résultat qui lui convienne 
et mette en valeur la jouissance masculine, fondamentale dans 
l’imaginaire du poète  : «  Voilà un tableau dont je ne suis pas 
mécontent, parce qu’il rend bien compte d’un plaisir que chaque 
homme éprouve lorsqu’il pénètre en août dans un bois de pins. »

Du coup, bien que la subjectivité s’exprime dans un rapport 
de complémentarité avec le dehors, le sujet s’octroie dans l’énon-
ciation une sorte de suprématie, qui demeure ouverte, attentive. 
Ponge se laisse en fait difficilement mener par son objet : dans 
l’appendice au « Carnet », le poète affirme que son travail d’écri-
ture « n’est pas de la relation, du récit, de la description, mais de 
la conquête. » Le terme « conquête » réinscrit l’ambition de Ponge 
dans une perspective amoureuse, de séduction, comme si le bois 
de pins représentait un objet d’étude tout autant qu’un objet 
de désir. Mais la conquête indique également une entreprise 
acharnée, une lutte pour une obtention quelconque : ici l’expres-
sion de cette pinède toute particulière.

Une question à première vue énigmatique ponctue «  Le 
carnet du bois de pins » : « Le pin n’est-il pas l’arbre qui fait le 
plus de bois mort ? » Fasciné par son tronc dégarni et par sa 

cime verdoyante, Ponge découvre dans la croissance du pin une 
métaphore de son propre travail  : tout comme ce conifère se 
défait de ses anciennes branches afin de croître plus librement 
vers le haut, Ponge accumule brouillons et fragments se succé-
dant en vue d’accéder à l’expression la plus juste. C’est notam-
ment à partir de la poétique végétale inspirée par le bois de pins 
que le poète développe son art du texte ouvert, là où notes de 
travail, esquisses et poèmes se combinent pour créer l’œuvre. 
Cette pratique, où le fragment prend une place fondamentale, 
induit une conception du sujet qui ne repose plus sur l’unité : le 
soi s’avère organique, et l’imperfection est érigée en valeur dans 
le travail d’écriture qui tente de retracer l’expérience hétérogène 
de l’espace – et du soi.

C’est ainsi que Ponge, en utilisant le fragment pour approcher 
son objet d’étude avec le plus de précision possible, compose 
paradoxalement des textes où l’écriture s’étend, s’exhibe. Mais 
la mémoire ne peut attendre indéfiniment l’expression juste pour 
redonner corps aux souvenirs. Aussi « Le carnet du bois de pins » 
laisse-t-il entrevoir une forme de lassitude dans l’écriture, en 
proie au « dérèglement », au « déraillement », à l’« égarement » : 
« Si je n’ai gagné que cela en dix jours de travail ininterrompu et 
acharné (je puis bien le dire), c’est donc que j’ai perdu mon temps. 
Je serais même tenté de dire le temps du bois de pins. » (L’au-
teur souligne.) L’espace paraît décontenancer le poète, d’où le 
ton désabusé de ce passage, assez rare chez Ponge. 

Mais, si l’espace se représente par moments comme lieu de 
résistance à la parole, lieu d’inachèvement et de fragmentation, 
il ne saurait être question de baisser les bras  : le sujet revient 
toujours à la charge de sa propre expression, intriquée dans sa 
relation à l’objet. Enfin « la joie est d’abolir et de recommencer » 
afin de conserver l’expérience du bois de pins à l’état de nais-
sance. 

Regards croisés
Les poésies de Garneau et de Ponge se présentent comme 

des exercices de perception où les poètes affinent leur regard, 
l’éduquent au contact du paysage, pour qu’ils puissent créer un 
équilibre poétique à partir des visions qui s’offrent à eux. Pour 
Garneau, cela demande parfois de dépasser la réalité sensible, 
« empêchement humain », disait-il dans son Journal, à la pureté 
de l’harmonie ; pour Ponge, il n’y a pas de telle hiérarchie entre 
le concret et l’immatériel. Mais les deux poètes se rejoignent 
dans la relation au monde qu’ils établissent, où la parole du sujet 
fragmentaire est envahie par le dehors et sa matière, trouvant là 
une unité. Inversement, le paysage devient lui aussi habité par 

Francis Ponge. www.poetryfoundation.org
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la subjectivité, cette dernière trouvant dans cette extériorité une 
manière de se figurer. Garneau semble se fondre dans le paysage, 
s’y faisant transparent, croyant peu à sa subjectivité en tant 
que centre puissant ; chez Ponge, même si le travail du langage 
demeure assumé, voyant, le poète rencontre tout autant devant 
l’espace ses propres limites. 

Garneau et Ponge ne peuvent accéder dans l’écriture à une 
version définitive de leurs expériences de l’espace, mais cela ne 
fait que stimuler le désir qu’ils ont de prendre part au monde, 
d’aller à la rencontre de l’altérité qu’il constitue. Ainsi, le corps et 
son mode de connaissance, qui verse dans l’érotisme à certains 
moments, fait partie de l’énonciation parce que le vécu sensible 
permet d’approcher les paysages, certes, mais aussi en raison de 
la pulsion physique qui motive les écritures des deux écrivains : 
c’est la vie en eux qu’ils mettent au jour, celle-là même qu’ils 
admirent dans la nature.

Un mouvement essentiel est inscrit au creux de la démarche 
de Garneau et de Ponge : c’est un mouvement vers le dehors, 
vers l’autre, certes, mais aussi un mouvement prospectif, qui suit 
le fil du temps. Alors qu’il est clair que la pratique de Garneau 
emprunte beaucoup à celle des écritures du soi et plus particu-
lièrement au journal intime, vu le titre qu’il a donné à ses cahiers 
personnels, cela est moins évident pour Ponge, qu’on a tellement 
retenu pour son rejet violent du subjectivisme. Pourtant, tous 
deux cherchent à développer à travers leurs fragments, souvent 
datés, une écriture qui serait à même de prendre acte du temps 
qui passe et d’en préserver l’expérience intime, d’où le souci des 
instants fuyants dans le Journal comme dans le « Carnet du bois 
de pins ».

Ponge révèle d’ailleurs que toute entreprise de description 
du dehors semble justement réalisée pour s’aider à s’y retrouver 
personnellement, pour s’y situer : « Je crois qu’on peut être expli-
catif, à condition que ce ne soit que m’explicatif ou s’explicatif, 
ou plutôt selfsplicatif, enfin qu’il ne s’agisse que de s’expliquer 
authentiquement les choses à soi-même. » (Pratiques d’écriture) 
Les néologismes pongiens mettent en évidence l’autoréflexi-
vité du regard, celui-ci s’effectuant immanquablement à partir 
d’un foyer donné. Son écriture ne relève certainement pas d’une 
entreprise secrète vu sa tendance marquée à l’exhibition, mais 
elle ne s’en trouve pas moins apte à décrire une appréhension 
toute personnelle de la vie. Pour la même raison, on peut aussi 
mieux comprendre pourquoi le Journal de Garneau peut s’ap-
peler ainsi, alors qu’il ressemble plutôt à une somme de carnets 
de travail : c’est une manière d’affiner sa façon de saisir le monde 
et lui-même à la fois, à travers l’écriture.

Bien qu’ils aient été considérés dans l’histoire littéraire comme 
des avant-gardistes et qu’ils partagent de nombreuses préoccu-
pations de l’art du XXe  siècle, Garneau et Ponge vivent un rapport 
conflictuel à la modernité, qui, pour schématiser, tend à refermer 
l’expérience artistique exclusivement autour de celle du sujet. 
Dans son ouvrage L’école du regard, Antoine Boisclair a remarqué 
dans l’œuvre de Garneau un « aspect […] antimoderne […], celui 
qui fait dire [au poète] que l’Abstraction de Picasso est une injure 
à l’art et à la beauté, que dans certains de ses tableaux Cézanne 
s’enfonce trop loin dans la solitude des choses.  » Le même 
constat pourrait être fait à l’égard de Ponge, qui a pour sa part été 
passionné par Cézanne : il a découvert chez lui que l’expérience 

du corps, de la perception subjective peut se transformer natu-
rellement en matériau artistique. Animés par un goût de l’har-
monie et de la clarté, Garneau et Ponge semblent naturellement 
portés à pratiquer une écriture ouverte sur la vie, référentielle, où 
ils peuvent dire leur incarnation et dépeindre la réalité concrète 
de leur existence. C’est pourquoi ils ont cherché à renouveler les 
modalités de leur expression en puisant dans les ressources de 
la peinture, par exemple, où on peut représenter quelque chose 
sans qu’on puisse faire abstraction de la matière étendue sur la 
toile.

Un simple bonheur semble reposer dans cette transposition 
directe de l’expérience vécue : « Puisque la joie m’est venue par 
la contemplation, le retour de la joie peut bien m’être donné par 
la peinture, affirme Ponge dans ses Proêmes. Ces retours de la 
joie, ces rafraîchissements à la mémoire des objets de sensations, 
voilà exactement ce que j’appelle raisons de vivre. » L’écriture 
se révèle un exercice d’approfondissement de son appartenance 
au monde. C’est le « regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle », car 
chaque fois Garneau et Ponge ont cherché à communiquer, tel 
que l’exprime encore Ponge, « la remarque de ce qui l[es] entoure 
et de [leur] propre état au milieu de ce qui l[es] entoure ».

Selon Jean-Michel Maulpoix dans Du lyrisme, « la poésie est 
le paysage de l’être, sa forme, son ordonnancement, sa manière 
aléatoire d’apparaître en se transfigurant sans cesse ». Dans un 
mouvement de réciprocité, le paysage devient aussi la poésie de 
l’être, parce que le chant de la subjectivité qui cherche encore à 
s’exprimer ne peut plus le faire en vase clos : elle a besoin de la 
matière la plus concrète pour s’exprimer. C’est ainsi que Garneau 
et Ponge, en inscrivant la finesse de leurs regards au creux de l’es-
pace, en se laissant séduire par sa sensualité, ont su donner sens à 
leur propre identité, appelée au dehors. Z

* Étudiante au doctorat en études françaises à l’Université de Toronto
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