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Paysages en expansion

PAR MAHIGAN LEPAGE*

uand j'entends le mot « paysage », je vois d'abord les

paysages de I'enfance. Des plateaux appalachiens

sans histoire dégarnis comme des cranes de vieux (le
« pays chauve d'ancétres » de Miron), fendus de coulées et bordés
de riviéres a saumons, balafrés de rangs et de routes ou roulent
pick-up et dix-huit roues transportant bois ou machineries fores-
tiéres a travers des villages appauvris, isolés au sommet de pentes
abruptes.

Chacun porte en lui un paysage d’enfance, tout chargé d'af-
fects, et qu’on ne saurait réduire au seul sens de la vue. Une sorte
de noyau d'impressions, composé d’odeurs, d’éléments, de sensa-
tions diverses, de bruits et de mots, de couleurs et de formes. Une
empreinte affective et sensitive, tout a fait différenciée. Je ne suis
pas seul a avoir grandi sur ces plateaux appalachiens, et pour-
tant le paysage dont je parle me demeure radicalement propre.
Hantise des coulées, désolation de la platitude, force apaisante
des arbres : je ne crois pas tous ces rapports partagés terme a
terme par qui que ce soit. Il y a eu rencontre entre une individua-
lité et un dehors, dans une épaisseur changeante de temps, a un
age ol on ne s'est pas encore séparé du monde. De la vient peut-
étre que ces paysages restent imprégnés si durablement. On dit
qu’en Chine ancienne, pour dessiner un arbre, le peintre s'as-
soyait d'abord devant I'arbre et restait la deux semaines ou deux
mois, jusqu’a devenir I'arbre. De méme, enfant, on ne regardait
pas le monde ; on I'était. On était arbre. On était riviére. On était
coulée et on était montagne. On était saison.

C'est pour retrouver cet état de non-séparation, peut-étre,
que I'on poétise ou que I'on prose. D’ou que I'on n’écrive jamais
des paysages, encore moins sur des paysages. On repose sa main
dans I'empreinte, on en palpe les contours. Le paysage n'est pas
donné, comme on le croit souvent, et qu'il suffirait de le décrire.
Ce noyau dans lequel on replonge, sa densité est telle que tout
s'y trouve mélangé, accumulé. L'image de |'univers a son amont
s'impose : une coquille de noix extrémement dense, chaotique,
non séparée (quantique), mais contenant en germe toutes les
potentialités d'une construction de monde.

Ce n'est sans doute pas qu'une métaphore. J'ai l'intuition que
le paysage d’enfance contient cette densité. Une charge affective
énorme se concentrant, pour ma part, dans les mots « plateaux »,
«coulées », «rivieres », « forét », « villages », « chemins », « Timber-
jack », « dix-huit roues », etc. Dans les noms propres aussi : « Pata-
pédia », « L'Ascension », « Pin rouge », « Chainy Rock »... La notion
d’« origine » nest pas forcément la plus adéquate pour parler
de cela : je préfere I'image d'un temps condensé, sans début ni
fin (univers « sans bords », dit la théorie de Stephen Hawking).
Avec Relief, premier texte auquel je me sois attelé sérieusement,
je descendais dans ce noyau. Je rejoignais d’emblée le centre, je
commencais par le milieu. Il s’agissait d’installer de la construc-
tion dans le chaos, en tirant les linéaments du paysage. Lignes

spatiales et temporelles, indifféremment : noms, lieux, points
cardinaux, verticales, horizontales, saisons, fondation et ruine
(simultanées). Puis, en d'autres textes, exploser ce noyau. Les
territoires plus vastes, les villes, les voyages, I'idée de la planéte :
autant d’expansions d'une méme densité, appelée paysage d’en-
fance. Ou parfois, au contraire, revenir au noyau, une fois encore —
y reprendre repére et tirer une nouvelle ligne, un autre chemin. Le
temps de la création n’est pas cumulatif.

Le rapport dense/espacé recoupe pour moi le rapport poésie/
prose. Le mot allemand Dichtung, difficile a traduire, mais proche
des mots francais « langue » et « poésie », s'apparente fortui-
tement a I'adjectif « dicht », qui signifie « dense », « resserré »,
« touffu ». La poésie se signale comme un usage de la langue en
densité. La prose, a I'inverse, comme une fabrique de la conti-
nuité (pour reprendre le titre de I'essai de Jean-Paul Goux, La
fabrique du continu). Il est grand temps de casser, dans la pensée,
le discours et I'édition, la séparation générique de la poésie et de
la prose (le « genre », cette vieille lune), cassure ancienne déja,
dans la pratique. La différence poésie/prose m’apparait davan-
tage comme une question de degré de densité, et a ce titre, elle
se révele parfois indiscernable. Ne m‘importe pas qu’un livre
soit « classé » prose ou poésie, ou méme que |'on définisse son
« hybridité » (ce qui n’est jamais qu’une forme plus élaborée
de catégorisation). M'importe comment travaille, parfois a I'in-
térieur d'un méme texte, voire d’'une méme phrase, le rapport
entre densité poétique et continuité prosaique. Oui, Relief est un
texte a forte teneur poétique, etil a été lu comme tel, bien que s'y
dessine aussi des départs de prose (trajets et histoire). Je ne crois
pas que ce soit un hasard — une décision, encore moins — que le
paysage d’enfance ait exigé une forme poétique, alors que les
paysages exogenes requierent plus souvent des proses expan-
sives. Il y a, comme on dirait dans le langage commun, une poésie
du paysage d’enfance. En revanche, les villes, les routes, les auto-
routes, le présent n'apparaissent-ils pas comme plus prosaiques,
je dirais presque banals ? Schématisme qu’il convient, aussitot
présenté, d'éclater : dans le modéle théorique d'un univers en
expansion, le dense, I'ancien, peut étre actualisé en tout endroit
de I'espace-temps, par grossissement. Pas de linéarité ni de
binarité, donc, mais une structure complexe et explosée, ou le
poétique se loge en creux dans le prosaique, comme le passé
dans le présent.

Il'y a, dans la matiére de ce paysage en expansion, quelque
chose qui tient de I'idiosyncrasie. Pour d’autres, le paysage d’en-
fance sera urbain, mais les ruelles ou le béton ne recueilleront-ils
pas pour eux, comme pour moi les villages désolés et les coupes
a blanc, une charge poétique ramassée, grande et extensible ?
Je vois ce procés a I'ceuvre chez des auteurs que je pratique. A
matiere chaque fois différente, unique, le mouvement reste le
méme.



Chez Francois Bon par exemple, I'extrémement dense semble
atteint dans des textes comme Temps machine et Mécanique, et
plus particulierement dans le texte « Maison Bon » de Temps
machine, ou I'on remonte a un noyau ancien de sensations,
d’odeurs et d'affects associé a un espace double et imbriqué : «la
maison du grand-pere imbriquée en quarante ans de patience
sur son garage’ ». Ces textes, plus proches d’une diction que
d’une fiction, comptent parmi les plus poétiques de Bon, a tel
point qu'ils se rapprochent du chant. De cette configuration
intriquée, appelée dans le texte « ordonnance symbolique? », on
passera, par explosion, a des paysages de plus grande ampleur
(je ne parle pas en termes de chronologie) : les usines (Sortie
d'usine), les paysages étendus (Paysage fer), les villes (Décor
ciment), le planétaire (Tumulte)... Mais c’est sans doute toujours
la méme poésie, toujours le méme noyau qui travaille du fond
de lalangue, méme dans les textes prosaiques qui interrogent le
présent immédiat.

Je vois le méme mouvement, en amont, chez Henri Michaux.
Chez lui, la matiere premiére du paysage, c’est le mental, ce
que donne a voir un texte comme « Mes propriétés » (1929), qui
présente le propre sous la forme d’'un paysage aride. Matiére non
moins réelle que la matiére du dehors, le mental, grossi au micros-
cope poétique, se ramasse en multiples dimensions atomiques
(des « atomes d'étre », écrit Michaux) ou pliées (La vie dans les plis).
Et c'est de I'intérieur, par involution, que 'univers de Michaux
prendra de I'expansion, dégageant mentalement des pays, des
espaces infinis (L'espace du dedans, Lointain intérieur). Univers
résolument explosé — non pas implosé comme un Big Crunch,
mais explosé du dedans —, qui s'est toujours refusé a une cohé-
rence a priori. Méme les textes du « dehors », les textes de voyage
comme Ecuador ou Un barbare en Asie, Michaux les faconne dans
la méme pate. Il se reproche, dans la préface de 1967 d'Un barbare
en Asie, de n'avoir pas vu venir I'occidentalisation de I'Orient.
Mais c’est parce que cette prose ne vient pas du dehors, mais du
dedans. En cherchant ce qui ferait de I'Asie un « autre monde », il
pose I'Orient comme une extension du mental, du pays intérieur,
percu anciennement ou densément comme une alternative au
dehors et a son insuffisance.

Sile mot « pays » signifie le proche ou le propre, on n'a d'autre
moyen, pour créer, que de partir de cet agencement minimal
et intriqué, que I'on n’a pas choisi, et de I'étendre. Ce que I'on
appelle les pays étrangers, les paysages de villes et de voyages,
ou le planétaire, tout cela n’est jamais que I'explosion et le facon-
nement, sous la pression du dehors, de ce noyau de matiére
poétique et différencié. Paysage que recéle sirement chaque
enfance, chaque individualité, avant qu’elle ne se rétracte devant
le monde extérieur et collectif. Et c’est désolation vraiment que
tous ces univers rétractés, incréés.

—_

Ecrivain [mahigan.ca]. Derniers ouvrages : Coulées (Mémoire d'encrier,
2012), Vers I'Ouest (Mémoire d’encrier, 2011) et Relief (Le Noroit, 2011)

Notes
Francois Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 65.
Ibid., p. 60.
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