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Il	n’y	a	rien	de	naturel	dans	la	nature,	mon	garçon.	Garde	 
bien ça en tête. Quand la nature te paraîtra naturelle, tout sera
fini.	Alors	commencera	autre	chose.	Adieu	ciel,	adieu	mer !  
Médée, Pier Paolo Pasolini

La peau
C’est difficile, dire je suis.
J’ai d’abord besoin d’un lieu, d’un ici, bien qu’il y ait très peu 

d’ici dans le mot «  ici ». Beaucoup de dehors, en fait, auquel il 
faut acquiescer avant de prétendre à une quelconque intério-
rité. D’abord besoin d’un espace, d’un ailleurs, d’une immense 
étendue qui devienne ici en se lovant à mon corps et fonde une 
coïncidence par laquelle peut se jouer ce je.

Concevoir où je suis apaise mon corps, et alors seulement 
puis-je savoir qui je suis de l’intérieur. Car dès que je sais où je 
suis, j’en suis  ; le bien-être vient de cette coexistence entre ce 
qui m’entoure, d’une part, et ce qui s’enfonce en moi – ces deux 
profondeurs que je ne puis percevoir que depuis ma surface. C’est 
dans le regard, et je dirais mieux à la surface de la peau où chaque 
pore s’avère un œil, que je réalise mon plein sens : je ne suis pas 
ici, je suis l’ici, c’est-à-dire nulle part ailleurs que dans ce contact 
immédiat au monde.

Cette coïncidence prend forme dans la création, qui plus est 
dans celle du paysage où littéralement l’extérieur et l’intérieur se 
définissent un langage commun. J’y deviens, comme créateur, un 
homme sans peau : traversé par le lieu que je constitue, non plus 
personnage devant un décor mais matière du paysage que je crée 
en le voyant.

L’œuvre-paysage, cette peau devenue de trop entre le monde 
et le créateur, peut être revêtue par d’autres. Le paysage est en 
effet concave : il ouvre l’envers du monde, comme on le dirait 
d’un moule, d’une empreinte qui appelle à l’habitation ; un ventre 
offert à la gestation de soi. Toutefois, même le plus intime des 
paysages n’a pas pour qualité première d’accueillir quiconque 
comme une peau prête à porter ni de panser ainsi l’angoisse 
qui déchire l’homme de son être, mais de rappeler l’impérieuse 
nécessité de trouver soi-même où l’on est, et qui on y est.

La fenêtre
Je ne dis pas tout.
La découpe que je préfère est celle d’une fenêtre : paysage 

coutumier où le monde défile quotidiennement ; paysage serré 
dont l’intérêt réside dans les infimes transformations qu’il peut 
offrir à l’habitude.

Pour dire les choses telles qu’elles sont, je n’aime pas la 
description, ou alors syncopée, torturée, présente pour la beauté 
de sa torture ; je préfère l’action, même la plus infime, à la rigi-
dité d’un paysage. Mais les autres me font peur (personnages de 
voisine, personnages de dépravés, personnages de père et mère, 

personnages de mon reflet). Alors je dis ce qui passe par la fenêtre, 
ce qui traverse les barreaux de clôture, ce qui se joue entre les fils 
électriques. Je dis ce que je suis en mesure d’affronter, moi-même 
caché derrière la fenêtre, derrière la clôture et les fils électriques, 
planté à mon bureau. C’est dans cet espace étroit d’un cadre dressé 
entre le dehors et mon regard que se joue le paysage. Il participe 
de l’apprentissage et du refuge ; de la sécurité. Le paysage s’est 
révélé à moi au détour d’un chemin, alors que rien ne m’attirait 
en lui – pas plus l’économie de son caractère, pour ne pas dire 
sa pauvreté, que le pittoresque grandiloquent dont certains l’af-
fublent. Je suis venu au paysage par un chemin d’évitements : ne 
voir personne ni être vu.

Lorsque je découpe le lieu pour cadrer le paysage, je ne révèle, 
en somme, que très peu de ce paysage, mais beaucoup plus de 
tout ce qu’il n’est pas – à savoir le monde de lui amputé.

Le coin
Je ne suis pas.
Voilà ce que semble dire le paysage : ni ce que je représente, 

ni ce que je présente ; ni ce à quoi l’on pense en me voyant, ni ce 
qui se panse lorsque je vous regarde. Mais encore : j’y suis sans 
être. Car il y a deux points de fuite dans un paysage : l’un vers son 
fond, qui crée la perspective ; l’autre à sa surface, qui crée le reste 
du monde. L’œuvre-paysage inventerait donc le lieu qu’il tait, soit 
l’origine de l’observation. En ce sens, le paysage ne s’adresse pas 
au sujet, mais à sa faiblesse, qui gît sous la rigidité de son regard 
et des conventions qui le portent. Le vrai sujet du paysage, c’est 
sa démission.

Cherche-t-on pour autant à nommer l’insondable, un quel-
conque caché du réel ? Non. Il n’y a pas de caché dans le réel, 
pas plus qu’il n’y a de désenchantement dans nos sociétés : il n’y 
a que de l’aveuglement. Je dois le dire autrement : il n’y a pas 
de masque sur le réel, mais un masque sur notre regard. C’est le 
regard, le langage, qui cache quelque chose et c’est lui qu’il faut 
travailler au coin. 

L’invitation du paysage consiste en l’épreuve d’un manque, 
où le grand absent, c’est je, laissé derrière soi ; comme le plus près 
qu’on puisse aller du bout du monde. Il dérègle les sens que l’ha-
bitude cristallise autour de lieux communs. Pour tous, le paysage 
dit mal, il bégaie. Il dénature notre rapport au monde pour en 
offrir le revers – il est tout sauf ce lieu qu’il représente et c’est 
en cela qu’il est ce lieu plus encore que le lieu lui-même : il est 
le lieu conscient. Ce paysage condamne la vanité de l’accoutu-
mance, le confort, et par lui la peur : notre pire cécité. Ce paysage, 
c’est le coin retroussé de la vision que l’on se projette du monde – 
la plus extrême distance toujours repoussée du réel – toujours 
repoussée dans le sens de l’abolir à jamais jusqu’à y être.

Je ne fais pas de paysages : je me fais du paysage. Ne reste ni 
le lieu, ni moi ; que ce qui pouvait apparaître par l’un et l’autre, 
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en dépit d’eux : soit la machination paysagère, son artifice. En cet 
artifice réside le vrai – pour ce que cela représente d’éphémère ; la 
plénitude des possibles à nouveau ressentie. Ainsi compris, l’arti-
fice engendre une métamorphose, non pas du lieu – cette portion 
d’une clairière ni le coin d’une rue – mais du regard morne qui se 
pose sur lui. En ce sens, et plus que tout autre genre, le paysage 
ment, car il fait mine de décor, de négligeable toile de fond, alors 
qu’il représente précisément l’issue possible vers le vivant lui-
même.

Pourquoi le paysage, sinon pour s’en sortir ? Z

* Poète, directeur littéraire aux Éditions du Noroît, professeur au 
Collège de Maisonneuve. Derniers ouvrages : Grève du zèle (Le Noroît, 
2010), Homa sweet home (Le Noroît, 2008) et Au lieu de l’abandon / 
mes êtres (Le Noroît, 2006).

Lieu de travail intense
on peut être dégoûté par le mot
serrer les dents
forcément qu’il existe
quelques-uns sont très beaux
j’en connais qui font verrue
l’horizon pourra être situé très haut
une campagne reste l’idéal citadin
avec au premier plan
les travaux agricoles du moment
ça se discute, jusqu’à l’empoignade
qui suppose des appuis fermes
pour avoir le bon ciel, attendons la saison
nous ne sommes plus seuls
sur le piton d’observation
l’intérêt pour les sites endommagés ne se dément pas
doit-on le restaurer, celui-là
introduire des espèces exotiques
ou des espèces capables de résister au broutement 
tel quel, il paraît désorganisé
sans oublier ce moment incroyable 
où je me donne des sous-bois odorants
et tellement familiers
c’est plein d’idées à défaire
la première jonchée venue
fait un tableau en soi 
un vent se lève
qui souffle un peu trop, quand on y pense Z

* Poète, directeur de la collection « Rétrospectives » 
aux éditions de l’Hexagone. Derniers ouvrages : Huit sorties 
(L’Hexagone, 2012) et Poèmes 1968-1994 (Typo, 2010)
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