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Quand je sors de l’abri, j’entre dans le comblement 
de la vue. Les choses tout de suite s’ordonnent, se 
désordonnent, s’ordonnent, feuillagesbriquesbois 

feuillagestôleécorcefeuillagesferasphaltetroncacier vitrefeuil-
lagesplastiqueboispétalestroncterretroncbriquespapierrochesa-
cierfeuillagesvitreboisherbeasphaltetôleterrebriquesfer

comme un secret ontologique qui ne cache aucun ordre de 
mots.

Des formes s’emboîtent et la section des plans ouvre peu à 
peu la perspective. Quelque chose couché se lève doucement 

dans la profondeur urbaine : un ajustement de la rue.

Mais suis-je dès lors en présence d’un paysage ?

La sagesse coutumière veut que paysage soit pays de nature 
à admirer à travers les interstices de notre long manque de 
présence à soi. Le mental étant une lune criblée de ses propres 
distractions. 

Cette trouée d’admiration parmi les distractions nous 
repose naturellement sur la plage horaire des heures comp-
tées en vie pour économiser les loisirs. Cette existence en poin-
tillé du paysage (naturel) dans notre sensibilité est typiquement 
terrestre. (Mais je ne crois pas qu’il y ait de solution de continuité 
dans notre monde des apparences. Tout se touche.)

Je suis d’avis, bien sûr, qu’il existe non seulement des 
paysages naturels mais aussi des paysages urbains, des paysages 
de montagnes, des paysages de mer, de désert 

mais je ne sens pas que l’âme soit un paysage choisi.

Si le poème veut intérioriser le paysage, qu’il épouse d’abord 
le mouvement extérieur.

Qu’il se tienne dans l’écart.

Paysage est mise à distance de l’étendue.

Je me demande où commence le paysage. Au terme de 
quelle distance l’étendue prend-t-elle forme de paysage  ? Et 
quelle amplitude doit-il faire tenir dans le regard ? Ces quelques 
arbres sur le trottoir d’en face ? Cette enfilade de façades aux fines 
excroissances en fer forgé à gauche ? Tous les arbres du parc dans 
la profondeur de l’air ?

Où est le paysage ?

Un travail primordial sur la mesure de l’écart est requis. 
Il y a sans doute une posture à mesurer.

Chose certaine le paysage existe dans une sorte de face à 
face irréductible : on ne peut en faire le tour ou le voir de profil. 
Il me tient à bonne distance dans une sorte d’avant-pays. Ce gros 
tas d’atomes qui ne bouge pas : paysage :

c’est un anti-objet.

S’il disparaît, il existe toujours en son nom même car une ville 
rasée devenue désert d’où semble déborder la vue est toujours 
paysage. 

C’est un mode d’habitation du monde.

Peut-être l’unité perceptuelle la plus douce qui soit. 
(Le paysage laid serait une anomalie mentale ?)

Paysage me fait du bien.

J’aime imaginer un poème qui donnerait la pleine mesure 
de l’écart du paysage. Me ferait dire  : c’est le paysage. Là.  
Les mots deviendraient distance  : dépasseraient la perception 
synthétique que permet l’œil : travailleraient les couleurs à même 
la modulation topologique des pleins et des vides en se juxtapo-
sant en une description

pure et aériennement prépositive.

Et cette paroi émouvante ne saurait être sans tous les 
vecteurs de simultanéité naturelle, mentale, sociale, politique qui 
combleraient l’écart. La métaphore deviendrait le guide fractal 
qui seul pourrait nous faire sentir qui 

du paysage ou de cette machinerie vitale est l’étais de l’autre.

J’avance et prends ce canot  à droite. Il me rapproche des 
maisons à pignons et des hauts fûts qui les scandent. Une tour 
d’habitation m’offre son profil comme la falaise d’une montagne 
se déplaçant doucement à l’approche selon un dispositif qui 
ouvre et abolit le paysage d’un même mouvement dérobé. L’écart 
est franchi. L’île boisée apparaît devant une courtepointe vitrée 
m’enveloppant dans mon paysage.

Mais suis-je dès lors « dans mon paysage » ?

Je regarde autour de moi. Le ciel est une grande clairière qui 
renverse toute proposition perspectiviste. L’eau est la figure d’un 
recommencement sans faille qui demanderait à être approfondi. 
De ce côté, un passage ouvre l’écart vers un paysage

d’où un regard me parvient dans son paysage.

Je suis au fond dans le paysage d’un autre.

Décrire l’intérieur de ce paysage serait-il façon 
d’épouser la figure d’une extension de l’autre dans l’arrière-

pays ?

De refermer l’angle mort à l’interface du même et de l’autre ?

Je songe en rêve au réseau invisible d’une communauté 
poétique du paysage qui fonderait

ontologiquement la portée du regard sur terre. Z

* Poète. Dernier ouvrages : L’île,	La	peinture	et Dans mes paysages 
(Les Herbes rouges, 2006, 2008, 2012).
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