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Que peut signifier le mot «  traduction  » si on prend celui de 
« langage » au sens large ? Je devrais dire « langages », au pluriel, 
tant il est vrai qu’on ne peut opérer de traduction sans un point de 
départ et un autre d’arrivée. 

Le chemin qui se profile entre ces deux points est un processus, 
le plus souvent invisible, mais qui, pour certains, devient artistique. 
Le processus de traduction comme processus de création. 

Ce fut le cas pour Nicole Brossard qui, dans son roman iconique 
Le désert mauve, s’intéresse à la traduction tant comme thème que 
comme processus. Ici, il s’agit de traduction littéraire, du travail de la 
traductrice littéraire qui est, au final, très similaire à celui du lecteur. 
Pour explorer la traduction, Nicole Brossard se base sur le sens usuel 
du mot « langage », c’est-à-dire un système génératif de sens dont 
les signes sont des mots. Dans Le désert mauve de Nicole Brossard, 
on retrouve Le désert mauve de Laure Angstelle, auteure fictive d’un 
récit dans le récit qui sera ensuite traduit, du français au français, 
par Maude Laures, une traductrice tout aussi fictive. Le vrai sujet du 
roman est ce processus de lecture par lequel Maude Laures s’ap-
proprie l’univers du Désert mauve, y injecte ses propres images, son 
univers de référence. 

Or, lire n’est-il pas déjà un processus de (re)création ?
Ma propre démarche, interdisciplinaire, se base sur des 

processus de lecture qui sont proches de ceux de Maude Laures. 
En tant que poète réalisant des œuvres interdisciplinaires (le plus 
souvent scéniques) se basant sur des textes littéraires, l’enjeu de 
la création est pour moi de recréer un langage propre à une œuvre 
composé des différentes traductions qu’auront opéré des artistes 
d’autres disciplines d’une œuvre littéraire vers leur propre langage 
de création – qui l’art audio, qui le jeu d’acteur, la vidéo, etc. Pour 
moi aussi, donc, la traduction est un processus de création, mais il 
faut prendre cette fois le mot « langage » dans un sens plus large, 
celui de « langages artistiques ». 

En tant qu’écrivain et artiste, je m’intéresse particulièrement aux 
processus génératif de sens. Et bien sûr, mon matériau privilégié est 
le langage. 

Origine, influences et questionnements
Je suis très attaché à la notion de «  modalités d’existence  » 

(merci au séminaire d’introduction à Peirce que j’ai suivi il y a de 
cela dix ans). Le langage et la réalité n’évoluent pas dans les mêmes 
sphères, quoique celle du langage soit comprise dans celle de la 
réalité et qu’il y fasse référence. 

La réalité aussi est un sujet qui m’intéresse, surtout quand on 
l’aborde en faisant entrer dans l’équation la question de la percep-
tion. 

Langage / écriture / réalité / perception, la table est mise. 
Une fiction est une réalité dans une réalité autre, plus large. C’est 

une question de point de vue (de lecture). Si on pouvait prendre 
la place d’un personnage, sa fiction deviendrait notre réalité. Le 
romancier Neil Bissoondath affirme que ses personnages s’im-
posent à lui, apparaissent ou surgissent dans sa vie, lui parlent 
et que lui n’a qu’à transcrire la vie qu’ils lui racontent. Au fil des 

rencontres et des discussions, les personnages de Bissoondath lui 
révèlent peu à peu le tissu de leurs relations, leur milieu de vie, etc. 
Une réalité parallèle se met alors en place : une fiction.

Réalité de l’imagination. Ce que l’on imagine est-il moins réel 
que ce qui se tient devant nos yeux ? Au bout du compte, quelle est 
la différence entre une image qui se forme dans notre tête lorsque 
nous avons les yeux fermés et celle qui s’y forme quand nous les 
avons ouverts ?

Vivre, ne serait-ce pas lire la réalité ? Et le lecteur n’a-t-il pas la 
liberté d’interprétation ? La table est mise. 

Dans son roman Le désert mauve, Nicole Brossard pose des ques-
tions très similaires.

L’auteure y explore les modalités d’existence en les transpo-
sant d’une part, en niveaux de fiction et, d’autre part, en focalisant 
la narration. 

Le désert mauve de Nicole Brossard, c’est d’abord Le désert mauve 
de Laure Angstelle. Un roman dans le roman, le récit, de la main 
d’une auteure fictive, racontant l’histoire de Mélanie, le person-
nage d’une adolescente de quinze ans qui vit avec sa mère dans 
le désert, près de Tucson, Arizona. Récit d’une quête initiatique de 
Mélanie, qui cherche, à travers ses sens, à travers des expériences 
et des émotions, à comprendre ce que c’est que la réalité. Ce que 
signifie ce mot.

Pour Mélanie, le désir n’est pas moins réel ou énigmatique que 
le paysage. 

Donc, Laure Angstelle, un personnage de Nicole Brossard, pose 
une première fois dans le roman la question de la perception et de 
la réalité. Entre alors en scène Maude Laures, un autre personnage, 
celui d’une Montréalaise, traductrice de profession. Elle décide de 
traduire Le désert mauve de Laure Angstelle.

Changement de niveau de fiction. Pour Maude Laures, l’univers 
de Mélanie est une fiction. Pour nous lecteurs, il vient de devenir 
une fiction à l’intérieur de celle de Maude Laures à l’intérieur d’un 
roman de Nicole Brossard.

Après le récit extradiégétique de Maude Laures commençant la 
traduction, on entre dans les exercices que celle-ci s’impose afin de 
s’approprier l’univers de Mélanie. Il ne s’agit pas ici d’un nouveau 
niveau de fiction, mais d’une focalisation. Ces exercices de Maude 
Laures sont pris en sandwich entre les deux sections Un livre à 
traduire (récit extradiégétique de Maude Laure traduisant le livre), 
eux-mêmes en sandwich entre le Désert mauve « original » et sa 
traduction : 

Le désert mauve de Nicole Brossard
Le désert mauve de Laure Angstelle

Un livre à traduire
Lieux et objets
Personnages
Scènes
Dimensions

Un livre à traduire (suite)
Mauve, l’horizon de Laure Angstelle, traduit par Maude Laures
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Une des particularités de ce roman tient du fait que les processus 
de lecture (de traduction) sont rendus manifestes dans la fiction. 
Les démarches qu’entreprend le personnage de Maude Laures pour 
traduire Le désert mauve ne sont pas si différentes des tribulations 
de Mélanie. Maude Laures, par ses efforts pour entrer dans Le désert 
mauve, pose une seconde fois – mais dans une autre modalité – la 
question de la perception et de la réalité (fiction ?).

Ce que met en évidence cet exercice littéraire, c’est, entre autres, 
que l’auteur est l’unique interface entre la réalité et la fiction ou, 
oserais-je dire, entre sa réalité et celle de ses personnages. Au 
cinéma, un nuage passant devant le soleil peut changer directe-
ment une scène. En ce qui a trait à la création littéraire, l’influence 
de la réalité passe obligatoirement par le filtre de la perception de 
l’auteur. C’est pour cela que, quand il est question du Désert mauve, 
je parle d’un processus en éprouvette : tout se passe dans le giron 
de l’univers fictionnel qu’a créé Nicole Brossard, à l’intérieur de cette 
construction narrative (tous les écrivains savent que ces construc-
tions atteignent à un moment donné un certain degré d’auto-
nomie, ce qui faisait dire à mon professeur Jean-Noël Pontbriand 
que le langage est un matériau culturel vivant, ayant presque sa 
conscience propre). 

Pratique : quelques exemples personnels
Comme je le mentionnais en début de texte, en plus d’écrire je 

crée des spectacles. La création d’un spectacle est un travail collectif 
ayant recours à des artistes de différentes disciplines. On dit qu’il y a 
quatorze systèmes de signes au théâtre (le texte, le jeu, le costume, 
les déplacements, les décors, etc.). La littérature n’en compte qu’un, 
mais l’épaisseur du texte, sa pluralité, s’exprime ailleurs. 

Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas tant les systèmes de signes au 
théâtre que la pluralité des lectures. Créer est un acte de lecture tant 
en littérature qu’ailleurs. Lecture de la littérature qui nous précède, 
bien entendu – d’où l’intertextualité –, mais aussi lecture du réel, 
incluant le politique, l’artistique et le culturel. Lors de la création 
d’un spectacle – d’autant que les miens se basent toujours sur un 
ou des textes littéraires –, les lectures se mêlent, s’entrecroisent, se 
choquent. Et comme la lecture est affaire de langage, ces percep-
tions sont transposées dans les langages de chacun : qui la musique, 
qui l’image, qui le texte. Comme Nicole Brossard, je m’intéresse, 
dans mon travail de création, aux processus de lecture et de traduc-
tion. La traduction d’un langage artistique vers un autre. La mise en 
scène du spectacle – le résultat de la démarche – étant un méta-
niveau de lecture tissant entre elles les diverses traductions qu’a 
engendrées le processus.

Cette démarche, évidemment, ne pouvait aller dans un seul 
sens. Si, dès mon troisième livre de poésie, La chute fut lente, inter-
minable puis terminée, paru à la Peuplade en , l’intertextua-
lité tient une place centrale (le texte est une sorte de dialogue avec 
une Geneviève Amyot inventée), c’est avec le texte suivant que mes 
pratiques littéraires et interdisciplinaires se croisent vraiment. Ce 
texte (ou devrais-je dire projet), encore inédit aujourd’hui, s’intitule 
Fade out.

Fade out est d’abord un texte de poésie sur la perte et l’ab-
sence qui est devenu, au fil de l’écriture, une réflexion sur l’image, la 
perception et la mémoire. Le point de départ de la suite poétique est 
une photo. Scène de ma vie privée, la photo représentait une femme, 
un matin, devant la fenêtre de la chambre. Scène simple à partir de 
laquelle se tisse une histoire, toute simple elle aussi : la femme prend 
la décision de me quitter. À partir de ce moment – de la perte de 
l’objet –, le texte devient une réflexion poétique sur la perception 
qui transforme une première fois le sujet et sur la mémoire qui l’al-
tère une seconde fois. L’écriture de ces textes à partir d’une photo fut 
un premier mouvement d’interprétation et de glissement du sens, 
ainsi qu’une transposition dans un autre langage de création.

Peu de temps après l’écriture, la photo d’origine fut perdue. J’ai 
eu envie de retourner à l’image, d’opérer le mouvement inverse. 
J’ai donc organisé une séance de prise d’images avec un modèle. Je 
savais déjà à ce moment-là que ces images serviraient à créer une 
performance de poésie et qu’un second mouvement de sens aurait 
lieu à travers sa création. 

Le spectacle met en scène le poète et les images recréées de la 
photo perdue. Au centre de la scène, se trouve un unique écran. Il est 
carré, assez petit, d’un mètre quatre-vingt de côté. La plus grande 
partie de la scène est vide. C’est tout aussi bien le hors-champ de 
l’image que l’aire de jeu du poète.

Plusieurs des vingt-deux poèmes ont basculé dans l’un des treize 
autres systèmes de signes dont j’ai brièvement parlé. Ce n’est pas 
seulement l’image qui prend le relais du sens, mais la combinaison 
de celle-ci avec la trame sonore (d’Érick d’Orion), les éclairages et 
mes déplacements. Avec mon corps, je crée des interférences dans 
l’image en passant soit dans le faisceau de la projection vidéo soit 
dans celui de la lumière, projetant mon ombre sur l’écran. Toutes 
ces interférences sont autant de façons de questionner l’image 
(sa diffusion et sa perception) en même temps que la présence en 
scène du poète.

De l’image, aller au texte. À partir du texte, faire parler l’image. 
De la combinaison texte et images, trouver un langage scénique. 
Pour écrire ce langage scénique, j’ai eu recours à des collaborateurs 
qui ont intégré leur propre lecture de ce texte et de ces images à 
l’équation. 

Circulation entre les disciplines artistiques, leurs médiums, et 
dialogue entre les langages de création de chacun. Le résultat de 
ce processus d’allers-retours et de mise en commun fut une lecture-
performance alliant poésie et arts médiatiques (en partie interactif) 
de  minutes. Fade out fut présenté à Québec, Montréal, Bruxelles, 
Mons et Paris entre  et . 

Dans Mélanie, mon dernier livre parut le printemps dernier 
chez l’Hexagone, je mentionne Fade out : Si je quitte maintenant la 
femme de la photographie – avec qui j’ai vécu – et que j’essaie de saisir 
les contours d’un personnage de fiction – disons Mélanie, du Désert 
mauve de Nicole Brossard –, quelle serait pour moi la différence ? L’une 
existe-t-elle plus que l’autre ?

Le projet Mélanie transpose en fiction l’expérience intime de Fade 
out et s’inscrit dans la continuité de mon processus de création. Pour 
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les besoins de la cause, la fiction est empruntée à une autre auteure, 
celle du Désert mauve. Il s’agissait, pour l’écriture de ce livre, de tisser 
des lectures « disciplinaires », mais de le faire dans le giron de la 
construction textuelle. Autrement dit, il est question de cinéma et de 
photographie ; le texte met en scène le projet de reconstituer photo-
graphiquement Mélanie. De fait, j’engageai un modèle. Le shooting 
photo eut lieu, mais les photos ne sont pas reproduites dans le livre. 
Elles sont plutôt re-transposées en littérature. En cela, l’exercice se 
rapproche davantage de celui du Désert mauve, la réalité n’entrant 
que par l’interface de l’auteur. 

C’est plutôt par le biais des lectures d’un groupe de femmes que 
la réalité est venue chambouler plus directement l’écriture. Et c’est 
par cette démarche du « faire lire » que ma création littéraire s’est 
le plus rapprochée du processus de création de spectacle. J’ai écrit 
Mélanie en résidence au Mexique. J’y ai recruté, parmi mes connais-
sances et même des gens croisés dans la rue, des personnes qui me 
faisaient penser à tel ou tel personnage du Désert mauve. J’ai dégoté 
et distribué des copies en espagnol du roman, organiser des discus-
sions. Deux de ces femmes ont accepté de se plier à des exercices. 
Je leur ai demandé de ) choisir un personnage du roman ; ) de 
le décrire ; ) d’imaginer une rencontre avec lui ; ) d’inventer un 
dialogue entre ce personnage et elles-mêmes.

Les textes qu’elles m’ont fournis, surtout ceux de Mariela Oliva, 
ont été tout à fait déterminants pour l’écriture de deux des trois 
dernières parties du livre. 

Par rapport à Fade out, Mélanie est une sorte de retour de balan-
cier. Le premier réalise la rencontre de mes démarches d’écriture et 
de mise en scène dans un spectacle. Le second le fait dans le texte. 

Ceci dit, le balancier n’a peut-être pas fini de se balancer. Ce livre, 
Mélanie, est pour moi une étape vers l’adaptation du Désert mauve 
au cinéma. Une façon de tâter le terrain en création. De nombreux 
allers-retours sont donc à prévoir entre le littéraire et d’autres disci-
plines et ce, jusqu’à ce que ce cycle, cette relation à ce roman, en 
arrive à une sorte de conclusion. 

Ces processus, cette circulation, n’ont rien d’extraordinaire en soi. 
Ils s’opèrent d’eux-mêmes la plupart du temps, mais j’aime à penser 
qu’ils amènent la littérature à participer à un mouvement de décloi-
sonnement des arts. Et j’aime à penser que la littérature a beaucoup 
à apporter aux arts de la scène, de la performance, ainsi qu’aux arts 
médiatiques et multi. Je viens de la littérature et la littérature est le 
point de départ de toutes mes créations. Cela détermine le chemin 
qui mène du désir de l’œuvre à son accomplissement. Or, l’œuvre 
aboutie n’est-elle pas le résultat du chemin parcouru ? Z

* Poète, auteur de Mélanie (l’Hexagone, 2013) et directeur des productions 
Rhizome (www.productionsrhizome.org/fr//)
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