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(Ri)scoprire la Spagna attraverso la traduzione: 
Leonardo Sciascia e l’affaire Lorca

Marco Pioli

Abstract: Secondo Carlo Bo, dopo secoli di antispagnolismo, solamente 
con lo scoppio della Guerra civil la cultura spagnola entrò di nuovo “nel 
giro delle nostre idee.” Il presente studio, pertanto, intende indagare 
il caso letterario che probabilmente meglio documenta il tentativo 
di riappropriazione letteraria e ideologica che gli intellettuali italiani 
hanno operato a vantaggio della cultura spagnola a partire dalla fine 
degli anni Trenta, ossia la straordinaria fortuna del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías di Federico García Lorca. Nello specifico, si analizzerà 
la traduzione realizzata da Leonardo Sciascia e la conseguente diatriba 
letteraria sorta con i precedenti interpreti lorchiani, con l’obiettivo di 
evidenziare, all’interno del più ampio contesto ricettivo dell’elegia, le 
peculiarità ideologiche insite nell’operazione, non sempre fortunata, 
dell’autore siciliano. 

Introduzione. Dall’antispagnolismo alla riscoperta della Spagna

Nonostante dalla fine del XIV secolo all’inizio del Settecento l’Italia abbia 
condiviso con la Spagna i destini geopolitici, prima con la progressiva affermazione 
della monarchia catalano-aragonese nel Meridione e nelle isole, poi con la discesa 
sulla penisola di Carlo V d’Asburgo, “la spocchia antispagnola dell’intelligencija 
risorgimentale” — secondo lo storico Sergio Romano — è stata responsabile 
di aver “proiettato all’indietro una lunga ombra sulla lunghissima storia delle 
relazioni italo-spagnole” (“Prefazione” II). Precisamente, Romano segnala che 
nel ‘melodramma’ del processo di unificazione nazionale alla Spagna fu assegnato 
un ruolo complementare a quello austriaco. A fronte dell’antagonista “esterno,” 
“politico,” essa venne a rappresentare il “nemico interno,” “culturale,” in quanto 
“madre dei vizi e delle cattive abitudini” che gli italiani avrebbero manifestato 
soprattutto a partire dalla crisi del Seicento: “L’Austria era responsabile della 
nostra servitù politica, la Spagna era responsabile della pigrizia, dell’ipocrisia, 
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del bigottismo, della dissimulazione e del conformismo […]. ‘Spagnolo’ fu tutto 
ciò che ancora separava l’Italia dall’Europa e dalla modernità. Grazie alla Spagna 
potemmo illuderci che l’italiano era stato corrotto da influenze aliene” (Romano, 
“Italia e Spagna” 59).

La situazione appena descritta, in realtà, rappresenta il punto d’arrivo di 
un atteggiamento ostile verso la nazione iberica che affonda le radici all’inizio 
dell’Europa moderna e che ha alimentato una fitta serie di stereotipi e pregiudi-
zi confluiti nella nota leyenda negra española.1 Nello specifico, l’antispagnolismo 
esordisce proprio in Italia, durante l’età umanistica, e si sviluppa in Europa tra 
Cinque e Seicento. A partire dall’“avara povertà di Catalogna,” di cui si legge nel 
canto VIII del Paradiso dantesco (v. 77), nella cultura italiana si infittiscono le 
immagini denigratorie che definiscono gli spagnoli arroganti, semibarbari, incolti, 
cerimoniosi e dissimulatori. Gli ispanismi più diffusi nella lingua del tempo ne 
sono la riprova: “sosiego,” “etichetta,” “creanza,” “brio,” “disinvoltura,” “lindo,” 
“bizzarro,” “complimenti,” “sfarzo.” María de las Nieves Muñiz Muñiz segnala 
che questi termini sono portatori di connotazioni negative spesso assenti nelle 
etimologie originarie, come in “sosiego,” “quiete” in spagnolo, “convertito presto 
in sinonimo di un atteggiamento altezzoso e lento, ed elevato a quintessenza del 
carattere ispanico” (15–17). All’immagine, diffusa nelle lettere spagnole e italiane, 
di un’Italia effeminata, colta ma divisa, si affianca, dunque, quella di una “Spagna 
forte ma incolta e vacuamente sfarzosa” (Muñiz Muñiz 19).2

Tale atteggiamento denigratorio costituisce la reazione allo “spagnolismo,” 
ovvero a un modo di pensare la dimensione iberica riassumibile, nell’analisi di 
Aurelio Musi, in quattro punti, per i quali la Spagna sarebbe: sinonimo di “malgo-
verno”; “braccio armato della Controriforma”; “oppressione di tutte le libertà”; e 
“apoteosi della civiltà del formalismo e dell’esteriorità” (12–13). Tuttavia, a partire 
dal Settecento, quando la Spagna borbonica non rappresentava più un temibile 
rivale geopolitico nello scacchiere coloniale, l’avversione europea dei secoli prece-
denti perse l’originaria connotazione politica (Pugliese 329). La nazione inquisi-
toria, predatrice e inefficiente, viene sorpassata da un’“immagine di una Spagna 
festosa e popolare, maliziosa e passionale, amica dell’ozio, del canto e del ballo” 

1 L’espressione leyenda negra si è affermata a seguito dell’omonimo saggio di Julían Juderías 
(1914).
2 A proposito di questa immagine bifronte, Muñiz Muñiz ricorda l’espressione attribuita a 
Consalvo Ferrando di Cordova, detto il “Gran Capitano”: “A España las armas y a Italia la 
pluma” (19). 
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(Santos Unamuno 281). Si tratta della Spagna “da banda di paese e tamburello” 
alla quale l’immaginario artistico europeo — soprattutto romantico — spesso ha 
attinto: si pensi alle fortune teatrali, operistiche specialmente, di “miti universali” 
quali Don Giovanni, Carmen e Il barbiere di Siviglia. 

Tuttavia, mentre in Europa il “legame tra antispagnolismo e politica si sfu-
ma e illanguidisce” (Visceglia 422), in Italia esso si ravviva durante il processo 
risorgimentale, diventando — come anticipato — “un potente mito negativo 
di fondazione nazionale” (Musi 9). Dalla ritirata della monarchia cattolica con 
i trattati di Utrecht e Rastadt (1713–1714), l’Italia si è impegnata — nelle parole 
di Vicente González Martín — in un terapeutico processo di “despañolización” 
culturale che ha semplicisticamente ricondotto l’origine dei mali italiani alla pas-
sata egemonia straniera (“El teatro” 281). La Storia della letteratura italiana di 
Francesco De Sanctis e I promessi sposi di Alessandro Manzoni, opere decisive 
nell’orientare l’identità culturale nazionale, sono chiari esempi di queste dinami-
che (Nigro 25–26). La prima propone il paradigma della decadenza italiana a 
partire dall’arrivo degli spagnoli, mentre nel popolare romanzo il negativo è spesso 
d’origine iberica o comunque spagnoleggiante (dai tracotanti soldati spagnoli del 
primo capitolo a Don Rodrigo, dai bravi alla pericolosa ambiguità linguistica del 
cancelliere Antonio Ferrer, ecc.). A partire dal saggio crociano La Spagna nella vita 
italiana durante la Rinascenza (1917), la ‘periferizzazione della Spagna’ ha iniziato 
un lento processo di revisione, ma, se si considera l’immaginario spagnolo tuttora 
circolante nella musica leggera italiana o sul grande e piccolo schermo — si pensi 
alle consuete canzoni estive spagnoleggianti o a pellicole come il Ciclone (1996) 
di Leonardo Pieraccioni —, un certo “spagnolismo andalusista deteriore e a senso 
unico” appare tutt’altro che tramontato (Unamuno 284).

Focalizzando l’attenzione sull’aspetto letterario e più propriamente tradut-
tivo, la diffusione della leyenda negra ha chiaramente avuto delle ripercussioni in 
negativo sulla ricezione italiana delle opere spagnole. Franco Meregalli, in uno dei 
pochi saggi esaustivi sui rapporti letterari tra i due paesi, denuncia il ritardo italia-
no nella diffusione delle lettere spagnole, e in particolare del genere romanzesco, 
e ricorda che a fronte delle centootto edizioni francesi, delle settantasette inglesi e 
trentasette tedesche del Quijote, a fine Ottocento l’Italia ne proponeva giusto dieci 
e per di più basate sulla mediazione di una traduzione francese (62). Dalla fine 
del XVII secolo, infatti, la Francia si impose come riferimento acculturante per le 
élites italiane e, come scrisse Carlo Bo, si dovettero aspettare le tragiche vicende 
della Guerra civile spagnola (1936–1939) affinché il paese di Cervantes tornasse 
“nel giro delle nostre idee:” 
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Nel luglio del 1936 quando scoppiò la guerra civile in Spagna le 
nostre nozioni di quella situazione politica non erano molte.  […] 
Della Spagna, della sua cultura e della sua letteratura sapevamo ben 
poco.  […] La guerra civile ebbe il merito, se ci si passa il termine, 
di obbligarci a prendere atto di quella realtà  […]. In questo modo, 
quel Paese di cui si sapeva così poco prese un altro rilievo, diventò un 
simbolo di libertà e di indipendenza […] e si cercò di rimediare alle 
colpe di una lunga vacanza, di una sciocca disattenzione. (23)

Quella guerra, che emblematicamente si era aperta con l’uccisione di Lorca 
e con la morte di Machado durante la corsa verso l’esilio, aveva rivelato che gli 
scrittori spagnoli erano stati decisamente più europei degli italiani, nella poesia, 
nel romanzo e soprattutto nella saggistica, e ciò ebbe come significativa conse-
guenza — sempre secondo la testimonianza di Bo — che “non ci si accontentava 
più di quello che della cultura spagnola ci trasmetteva la Francia” (23). 
Alla luce di questo contesto, il presente studio intende indagare il caso letterario 
che probabilmente meglio documenta il tentativo di riappropriazione letteraria 
e insieme ideologica che gli intellettuali italiani hanno operato a vantaggio della 
cultura spagnola a partire dalla fine degli anni Trenta, ossia la straordinaria fortuna 
del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías di Federico García Lorca. Nello specifico, 
si analizzerà la traduzione realizzata da Leonardo Sciascia e la conseguente 
diatriba letteraria sorta con i precedenti interpreti lorchiani, con l’obiettivo di 
evidenziare, all’interno del più ampio contesto ricettivo dell’elegia, le peculiarità 
ideologiche insite nell’operazione, non sempre fortunata, dell’autore siciliano.  

L’ispanofilia di Leonardo Sciascia 

Lo scoppio della Guerra civile spagnola fu un momento decisivo anche per la 
maturazione ideologica di Leonardo Sciascia, il quale, nel 1936, aveva 15 anni 
e riteneva, influenzato dai giornali italiani di propaganda, che i ribelli fossero i 
cosiddetti “rossi senza Dio” e che il “diritto” e la “legittimità” stessero dalla parte 
di Franco e del suo alleato Mussolini (Ore di Spagna 60). Rispetto alla situazione 
politica del periodo, nelle Parrocchie di Regalpetra (1956), attraverso il suo alter 
ego letterario, lo stesso Sciascia racconta: “tranne che per qualche piccola invettiva, 
del fascismo e di Mussolini non sentivo parlare che bene.  […] Non potevo 
immaginare si potesse vivere senza il fascismo” (37). La sua era stata, difatti, una 
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famiglia dai “cauti sentimenti antifascisti” in un contesto sociale, quello della 
piccola Racalmuto, in cui tutti si erano opportunisticamente adeguati al regime 
del fascio littorio (Traina 2).

Tuttavia, la presa di posizione filorepubblicana di Ernest Hemingway e John 
Dos Passos, scrittori che amava, o di miti del cinema americano — sua grande 
passione giovanile — come Charlie Chaplin e Gary Cooper (Ore di Spagna 60), 
spinsero progressivamente il giovane Sciascia ad avvicinarsi agli ambienti dell’an-
tifascismo nisseno, cattolico e comunista, grazie soprattutto all’amicizia con 
Emanuele Macaluso e Luigi Cortese, aderenti al Partito Comunista Clandestino 
(Collura 98–100). Richiamando nuovamente in causa le pagine del primo libro 
effettivamente riconosciuto da Sciascia, ossia Le parrocchie, è possibile ritrovare la 
passione delle scelte ideologiche di quegli anni in cui la Spagna servì da specchio 
per riflettersi e capirsi:

con l’aiuto di C. mi trovai dall’altra parte. Ora quei nomi delle 
città di Spagna mi si intridevano di passione. Avevo la Spagna nel 
cuore. Quei nomi — Bilbao Malaga Valencia; e poi Madrid, Madrid 
assediata — erano amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in 
un ricordo di amore. E Lorca fucilato. E Hemingway che si trovava a 
Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano dalla 
parte di quelli che chiamavano rossi. […] A pensare oggi a quegli anni 
mi pare che mai più avrò nella mia vita sentimenti così intensi, così 
puri. (43–44)

Insieme all’antifascismo, dunque, Sciascia scoprì anche la sua ispanofilia, 
corroborata dai racconti dei pochi reduci che erano partiti per la Spagna nel Corpo 
Truppe Volontarie, “costretti ad accettare il lavoro della guerra poiché non c’era 
per loro lavoro né nelle miniere né nelle campagne; e andavano ad affrontare la 
morte in Spagna senza sapere perché e contro la speranza di gente come loro” (Ore 
di Spagna 64). E probabilmente fu proprio un reduce a trasportare in Sicilia quel 
grosso volume delle Obras di Ortega y Gasset su cui Sciascia, come testimoniato 
in varie occasioni, iniziò a leggere il castellano, avvalendosi per lo studio gramma-
ticale di un manualetto dell’editore Sonzogno (Ore di Spagna 31–32).

Nella sua formazione intellettuale, dunque, i testi della cultura spagnola 
iniziarono gradualmente ad affiancare i maestri francesi — Diderot, Voltaire, 
Courier, ecc. — ai quali Sciascia, comunque, resterà fedele nel corso dell’intera sua 
vita, tanto da alimentare, tra i suoi esegeti, quell’etichetta di “scrittore illuminista” 
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che — secondo Giuseppe Traina — doveva risultare riduttiva all’autore stesso 
(132–33). Tuttavia, il “mito di Parigi” e il rapporto dello scrittore siciliano con 
la cultura spagnola non sono inconciliabili, perché “a considerarli contempora-
neamente essi spiegano a un tempo il razionalismo, epperò dubbioso e scettico, 
e l’esistenzialismo di Sciascia, la doppia natura e qualità dei suoi interrogativi,” 
come insegna Natale Tedesco, tra i primi ad aver valorizzato il motivo spagnolo 
all’interno della poetica sciasciana (10). 

Dai puntuali lavori di Vicente González Martín (“España” 744–56) e di 
Estela González de Sande (123–216), risulta che Sciascia lesse sia i classici, come 
la Celestina o El Quijote, che gli scrittori contemporanei spagnoli — è risaputa la 
sua amicizia con il catalano Manuel Vázquez Montalbán, condivisa peraltro con 
Andrea Camilleri —, ma i suoi interessi sembrano essersi concentrati specialmen-
te su quegli autori che in qualche modo potessero intercettare la sua sensibilità 
civile o facilitare un’interpretazione radicale della cultura della sua isola. Non è un 
caso, perciò, che particolare attenzione fu riservata ai poeti del primo Novecento 
spagnolo — Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Vicente 
Aleixandre, giusto per citare i più noti —, vittime, alcuni di loro, dell’ostilità fran-
chista (fino al caso estremo dell’omicidio di Lorca), o a saggisti e filosofi come il 
citato Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Américo Castro ed Eugenio d’Ors.3 

L’implicazione degli autori spagnoli nell’analisi della civiltà siciliana — “me-
tafora,” in realtà, di tante contraddizioni italiane e non solo4 — riflette, in parte, 
quel primato ermeneutico che l’autore di Racalmuto ha sempre riservato alla let-
teratura, fino a considerarla durante gli anni della maturità — come ha segnalato 
Massimo Onofri (221–49) — quale unica fonte di verità possibile, in quanto ca-
pace di “estrarre dal complesso il semplice” (Sciascia, La Sicilia come metafora 78). 
Tuttavia, a giustificare tale comunicazione tra letteratura spagnola e realtà isolana 
interveniva una ragione ben più profonda, rintracciabile in Pirandello e la Sicilia 
(1961), precisamente nel capitolo “Girgenti, Sicilia,” quando Sciascia afferma: “se 
la Spagna è, come qualcuno ha detto, più che una nazione un modo di essere, è un 
modo di essere anche la Sicilia; e il più vicino che si possa immaginare al modo di 
essere spagnolo” (1045). Con queste parole l’autore sintetizzava il nodo cruciale 
del suo rapporto con la nazione iberica, ossia la continuità tra la cultura spagnola 

3 Per una rapida disamina dell’influenza di Eugenio d’Ors nella lettura sciasciana della “Sicilia 
barocca” si veda Pioli, “Leonardo Sciascia.”
4 Su questo tema si veda l’intervista di Marcelle Padovani a Leonardo Sciascia, La Sicilia come 
metafora (1979). 
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e quella siciliana. Per non ricadere in un’arbitraria interpretazione psicosociale, 
però, tale continuità veniva opportunamente ricondotta a delle precise ragioni 
storiche. Nel reportage “Qui un siciliano ritrova i viceré,” pubblicato sul Corriere 
della Sera l’8 aprile 1983, Sciascia scriveva infatti: 

andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della 
memoria storica, un continuo affiorare di legami, di corrispondenze, 
di “cristallizzazioni.” E bastano i nomi: di paesi, di strade. Che 
sembrano sentirli risuonare, nella lontana eco del tempo, dalla voce 
dei banditori: il viceré duca d’Ossuna, il viceré duca di Medinaceli, 
il viceré duca di Maqueda, il viceré marchese di Villena… La “Storia 
cronologica dei viceré” del benedettino Giovanni Evangelista di Blasi 
sembra dispiegarsi sulla Spagna che percorriamo. Senza umiliazione, 
ormai, con qualcosa di simile, anzi, a una ritrovata fraternità. E dico 
ritrovata pensando allo splendido dominio degli arabi che Spagna e 
Sicilia ebbero comune e che ancora accende parole e fantasia. (3)5

Quello appena letto non rappresenta, nell’ampia produzione sciasciana, un 
caso isolato di scrittura reportistica. Le memorie siciliane e le numerose letture 
spagnole ispirarono, dagli anni Cinquanta, i numerosi spostamenti che Sciascia 
intraprese, fino agli anni Ottanta, in terra iberica, con a fianco la fedele compagna 
d’avventure, la moglie Maria Andronico. Da questi incontri nacquero numerosi 
resoconti su periodici, alcuni dei quali, nel 1988, furono raccolti in Ore di Spagna, 
volume pubblicato su iniziativa proprio di Natale Tedesco e che comprende anche 
le fotografie di Ferdinando Scianna, spesso in viaggio con Sciascia. 

Sin dai primi reportage, come quello apparso su L’Ora di Palermo il 20 
agosto 1966, significativamente intitolato “Com’era la Spagna,”6 la prospettiva 
del viaggiatore Sciascia è appunto quella di chi si sposta “nel tempo invece che 
nello spazio.”7 L’immaginario trasmesso dai testi odeporici dell’autore è alimenta-
to dai continui raffronti tra penisola iberica e contesto siciliano, paragoni spesso 

5 Il reportage è riprodotto anche in Ore di Spagna 59–62. 
6 Il testo è stato raccolto in Sciascia, Quaderno 168–75.
7 L’espressione è usata da Walter Benjamin in “Die Wiederkehr des Flaneurs,” recensione scritta 
nel 1929 per il volume Spazieren in Berlin dell’amico Franz Hessel. Il testo è riprodotto in 
Benjamin, Immagini di città 101.
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indirizzati all’indagine di comuni problemi sociali o esperienze storiche (come 
l’Inquisizione e la Guerra civile), ma anche tesi a indagare questioni artistiche e 
linguistiche. Un “movimento pendolare” — per usare la fortunata metafora pro-
posta da Ricciarda Ricorda (199) — che concede poco spazio al folklore e che se, 
da una parte, rende queste pagine poco variegate nei tratti, dall’altra le preserva 
dalle indulgenze all’esotismo o all’oleografia turistica in cui spesso si è scivola-
to — come visto — quando si è parlato di Spagna e di spagnoli.8 

È importante segnalare che la ricerca del “gioco delle somiglianze”9 tra le 
due terre del Mediterraneo interessa non solo la scrittura di reportage, ma anche 
i “viaggi di carta” dedicati da Sciascia al tema della Guerra civil, ossia i racconti 
Il soldato Seis (1958–1964)10 e il più noto L’antimonio, compreso nella seconda 
edizione de Gli zii di Sicilia (1960). Tuttavia, tale andamento assimilativo conno-
ta anche ‘altri viaggi’ sciasciani nelle sfere spagnole,11 come quello compiuto per 
tradurre in italiano i versi dell’elegia dedicata da Lorca al torero Ignacio Sánchez 
Mejías. 

Leonardo Sciascia e l’affaire Lorca

Ignacio Sánchez Mejías (1891–1934) è stato uno dei personaggi più popolari e 
carismatici della Spagna preguerra. Nato e cresciuto a Sevilla da un’agiata famiglia 
borghese (il padre era un noto medico), si indirizzò a una vita avventuriera già da 
adolescente scappando in Messico, dove apprese quell’arte taurina che lo rese celebre 
una volta tornato in patria. Tuttavia, la sua eccentricità d’animo non si espresse 
solo nella tauromachia: fu attore di cinema, giocatore di polo, automobilista e 
presidente del Real Betis Balompié tra il 1928 e il 1929. Fu, inoltre, un torero 
intelectual, giornalista di cronache taurine, scrittore drammaturgo, amico di artisti 

8 Per un approfondimento dei tratti caratterizzanti l’immaginario spagnolo di Leonardo Sciascia 
si veda: Pioli, “L’immaginario.”
9 L’espressione riprende il titolo di un elzeviro, raccolto nel 1983 in Cruciverba 989–93, in 
cui Sciascia definisce una consuetudine gnoseologica per lui tipica dei siciliani, cioè quella di 
ricercare costantemente analogie tra persone o cose. 
10 Si tratta di una breve prosa pubblicata da Sciascia prima, nel 1958, sulla rivista Valbona e 
poi, nel 1964, presso la rivista della CGIL Rassegna sindacale. Il testo è riprodotto nel volume 1 
dell’edizione delle Opere a cura di Squillacioti 1317–20. 
11 Tra le righe si richiama il volume di Tabucchi Viaggi e altri viaggi e la distinzione tra i viaggi 
reali, orizzontali, e quelli di ‘carta,’ letterari, “fuori dal tempo e dallo spazio” (15). 
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e poeti contemporanei e patrocinatore di eventi culturali. Dunque, dietro alle 
celebrazioni del trecentenario gongorino tenutesi nel 1927 all’Ateneo di Siviglia, in 
cui parteciparono Lorca e gli altri poeti fatti confluire nella cosiddetta Generación 
del ‘27, si ritrova con una certa sorpresa proprio il contributo economico, oltre che 
umano, di Sanchéz Mejías. Tale impegno in qualità di mecenate spiega, assieme al 
suo poliedrico carisma, la straordinaria risonanza che ebbe negli ambienti poetici 
spagnoli la sua morte, avvenuta a seguito di una sfortunata corrida, nell’agosto 
1934. In molti scrissero note e poesie in ricordo del torero: Miguel Hernández, 
Gerardo Diego, Rafael Alberti, ma fu Federico García Lorca a comporre il testo 
più celebre, il Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Lorca contribuì sostanzialmente 
a quella mitizzazione di Mejías che con il tempo oltrepassò gli effettivi meriti 
dell’uomo, visto che come torero gli esperti lo ricordano più per le spettacolari 
provocazioni (come aspettare il toro in ginocchio) che per le effettive capacità 
tecniche o stilistiche.12 Il Llanto, considerato l’elegia più rilevante della storia 
letteraria spagnola dopo quella dedicata da Jorge Manrique al padre (le famose 
Coplas del XV secolo), fu scritto da Lorca immediatamente dopo il tragico 
incidente incorso nell’arena di Manzanares, in cui Mejías fu incornato dal toro 
Granadino, ma fu pubblicato nel 1935. Il testo circolò rapidamente e raggiunse 
presto un successo strepitoso, sia in Spagna che all’estero. 

Proprio in Italia, la penetrazione dell’elegia fu eccezionale, diventando un 
effettivo ‘caso’ letterario. La prima traduzione italiana, ad opera di Carlo Bo, risale 
già al 1938, e negli anni Cinquanta e Sessanta il testo raggiunse una vastissima po-
polarità, alimentata dalle fortunate incisioni discografiche delle letture di Enrico 
Maria Salerno, Carmelo Bene e Arnoldo Foà (quest’ultima addirittura Disco d’oro 
per aver superato il milione di copie). Tale successo, inoltre, è confermato dall’en-
trata nell’uso comune del tempo di espressioni tratte dal poema stesso, come il 
verso “alle cinque della sera” (“a las cinco de la tarde”), martellante nella prima 
delle quattro parti del Llanto. Fino al 2011, secondo un recente studio di Giuliano 
Soria (9, 15), sono apparse circa una ventina di reinterpretazioni dell’elegia, con 
alcune messe in scena teatrali. E, in qualche modo, lo stesso saggio di Soria confer-
ma l’eccezionale risonanza che il testo lorchiano ebbe in Italia. Esso, infatti, non è 
che uno degli ultimi lavori editoriali specializzati nell’antologizzare e confrontare 
le diverse traduzioni italiane del poema. Il primo lavoro di questo tipo era stato 
quello curato da Giovanni Raboni per Guanda, nel 1978. 

12 Per un primo approccio alla figura del torero si segnala il documentario Ignacio Sánchez 
Mejías. Más allá del toreo (2008) di Ortuño. 
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La straordinaria diffusione del Llanto in Italia si inserisce nella particolare 
affezione che certi circoli intellettuali riservarono a Lorca, la cui scoperta quale 
precoce vittima della Guerra civil coincise per molti — così come testimoniava 
Bo — anche con l’emancipazione politica verso l’antifascismo. Nella serie delle 
traduzioni letterarie del poema di Lorca sorprende, allora, non solo la quantità dei 
traduttori, circa 14, ma anche l’eccezionale qualità e personalità di alcuni di loro. 
In ordine cronologico si segnalano: Carlo Bo, la cui prima traduzione del 1938 fu 
rivista nel 1954 e ancora nel 1976; Elio Vittorini, il quale nel 1942 pubblicò una 
versione dell’elegia alquanto autonoma tanto da essere considerata una “ri-scrittu-
ra”; Oreste Macrì, con una traduzione del 1949 rivista nel 1974, e una definitiva 
nel 1993; e, infine, Giorgio Caproni e Leonardo Sciascia, le cui traduzioni risalgo-
no rispettivamente al 1958 e al 1960 (Soria 21, 44–46).

La versione di Sciascia venne pubblicata su Rendiconti ed essa non solo ri-
conferma il singolare successo del Llanto, ma all’interno di questo ‘caso’ letterario 
ne apre un altro, quello dell’accesa polemica scatenata dalla nota con cui l’autore 
siciliano accompagnò nella rivista il suo Lamento per Ignazio Sánchez Mejías. Nella 
nota, infatti, Sciascia giustificava la pubblicazione della sua traduzione denun-
ciando le carenze interpretative delle precedenti versioni italiane, ovvero quelle 
di Bo, Macrì e Caproni (in quel momento non era a conoscenza della versione 
di Vittorini). Queste, secondo il siciliano, risentono di un linguaggio poetico di 
matrice ermetica e sono, pertanto, ricche di “tralignamenti” e “gratuite oscurità” 
(“Del tradurre” 25). Egli propose, invece, una lettura più chiara del testo, “sfron-
dandolo cioè di tutti quegli elementi di surrealismo di ermetismo o di picassismo 
che, involontariamente o meno, i traduttori avevano aggiunto”: “L’autorità dei 
traduttori è tale, e tale la diffusione del poema (grazie anche a un microsolco edito 
dalla Cetra), che tutti in Italia sanno, e nessuno dubita, che ‘solo il toro ha il cuore 
in alto,’ che lo stesso toro ‘mugghiava dalla fronte,’ che un ‘muso di sangue’ è, chi 
sa come, ‘sparso sopra l’arena,’ che Ignazio aveva un riso che era un ‘nardo di sale 
e d’intelligenza;’ e così via” (“Del tradurre” 25–26).13 

Polemicamente, questa nota si inserisce nella generale perplessità di Sciascia 
verso il lavoro ispanistico degli ermetici, i quali, tra l’altro, sono stati anche i 
pionieri in Italia della poesia spagnola di primo Novecento (Bo non fu solo il 

13 Nel passaggio citato, lo stesso Sciascia conferma la straordinaria diffusione del poema in Italia. 
Nella conclusione della nota, l’autore non trattiene una certa vena ironica su tanta fortuna: a 
proposito della scelta di non allegare assieme alla sua traduzione il testo originale, scrive che “il 
lettore potrà trovarlo persino sul cartone di custodia del microsolco Cetra.”
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primo traduttore del Llanto, ma nel 1940 pubblicò una silloge delle poesie di 
Lorca per Guanda, mentre nel 1941 curò l’importante antologia Lirici spagnoli).14 
In una lettera inviata a Calvino, in occasione della pubblicazione presso Einaudi 
dell’antologia Poeti del novecento italiano e straniero curata da Elena Croce nel 
1960, Sciascia si rammarica di non essere stato avvisato dell’iniziativa, “ché mi 
sarei offerto, forse inutilmente però, per la traduzione di qualche spagnolo,” e 
propriamente adduce la seguente motivazione: 

per la passione che ho per i poeti spagnoli e per la rabbia che mi 
danno le sconce traduzioni che vedo circolare. Non parlo di quelle 
di Bodini, che sono splendide. Ma il sangue di Ignazio Sanchez, per 
esempio, grida vendetta al cielo con la voce di Foà: il quale, poveretto, 
forse ridurrebbe a un soffio il volume della sua voce se sapesse che il 
toro non mugghia dalla fronte, né ha il cuore in alto; ma mugghia 
sulla fronte — di Ignazio — e sale al cuore del torero morente. Ma 
lasciamo perdere. (Sciascia in Lombardo 89)15

Tornando alle provocazioni sciasciane su Rendiconti, Macrì rispose sul nu-
mero 2–3 della stessa rivista con “Una lettera di Oreste Macrì,” datata 20 luglio 
1961. In essa, con toni fortemente risentiti, si denunciano: le strumentali genera-
lizzazioni della nota sciasciana, trascurante le differenze interpretative dei tre pre-
sunti anti-modelli; i tanti luoghi deboli della nuova traduzione; e i casi di plagio 
più o meno camuffato dei precedenti traduttori. Il seguente passaggio della lettera 
riassume l’ironica analiticità con cui l’ispanista sviluppò la sua difesa: 

Il bilancio finale è un disastro: su 220 versi lo Sciascia ha corretto in 
maniera erronea (spesso) o irrilevante versi 27 (11, 23, 33, 43, 61, 65, 
70, 81, 88, 91, 92, 109, 111–3, 115, 119, 121, 128, 130, 152, 159, 

14 Negli anni Trenta, gli scrittori legati al Caffè delle Giubbe Rosse furono particolarmente 
ricettivi verso la poesia spagnola contemporanea e grazie alla mediazione di Montale entrarono 
in contatto prontamente con l’Antología curata da Gerardo Diego nel 1932. Questa famosa 
antologia ebbe il grande merito, infatti, di compendiare il meglio della poesia spagnola del ’98 e 
del ’27 fornendo una immediata visione d’insieme, per i lettori spagnoli e quelli internazionali, 
di un fenomeno letterario ancora in fieri. La stessa, poi, divenne un modello per le antologie 
spagnole curate dai critici italiani, come Bo e Macrì. Per maggiori dettagli si veda Morelli 
147–149.
15 Lettera di Sciascia a Calvino del 16 dicembre 1960. 
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167, 168, 173–5); i restanti 194 (circa l’88 per cento) sono stati copiati 
da noi in questa misura: 157 da Bo, 12 da me (37, 55, 73, 86, 98, 99, 
108, 142, 154, 158 (aggiunto un “ancora” superfluo), 187, 204), 10 da 
Caproni (50, 77, 90, 117, 123, 126, 140, 143, 148, 191), 4 da Bo e da 
me (163, 164, 166, 171), 6 da Bo e Caproni (169, 177, 180, 182, 194, 
220), 4 da me e da Caproni (19, 27, 58, 73). (Macrì 109–10)

In chiusura, Macrì non risparmia nemmeno i versi dell’elegia facilmente 
traslitterabili, “operazione critica ardua e delicata (la facilità è talora acribia),” per 
i quali logicamente faceva scuola la prima traduzione, quella di Bo, la stessa che, 
secondo l’ispanista, “è stata fondamentalmente presa a modello e per tre quarti 
riprodotta dal rozzo e inesperto traduttore esaminato e bocciato” (109–10). 

La replica di Sciascia è pubblicata di seguito a questa stessa “Lettera,” dato 
che il direttore del periodico, Roberto Roversi, aveva inviato al siciliano l’inter-
vento di Macrì prima della stampa (Sciascia, Opere 2014n). In “Un biglietto 
di Leonardo Sciascia,” allora, lo scrittore siciliano informa di non conoscere la 
traduzione di Vittorini e svela che il proprio Lamento, prima di essere diffuso 
su Rendiconti, era già stato presentato in un recital anteriore alla pubblicazione 
della versione di Caproni. Tuttavia, nella sua risposta, Sciascia si difende soprat-
tutto dalle critiche ricevute, rivendicando le proprie scelte traduttive, e i toni sono 
tutt’altro che remissivi: 

In quanto alla “bocciatura” che il professore Macrì mi largisce, non 
sono tenuto a farne conto per il semplice fatto che da lui non ho 
appreso mai niente. Ecco, per esempio, il suo Machado: si può dire che 
il professor Macrì ha capito Machado se traduce “Las siete cuerdas / 
de la lira del sol vibran en sueño” con “L’eptacordo / della lira del sole 
vibra in sogno” e “galgos flacos y agudos” con “magri veltri esiziali,” e 
così via? L’eptacordo, i veltri esiziali! (“Un biglietto” 110)

Date queste premesse si potrà intendere più facilmente il “restauro interpre-
tativo” che Sciascia volle operare con la sua versione del Llanto rispetto ai prece-
denti, ritenuti letteralmente “ermetici” (Raboni 9). Il suo Lamento16 trascura, in 
generale, il mimetismo formale, benché la struttura metrico-ritmica non venga 

16 Si tiene conto della versione pubblicata su Rendiconti, riprodotta da Squillacioti in Sciascia, 
Opere 1688–94.
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stravolta come nella “ri-scrittura” di Vittorini, in cui i versi passano dagli originali 
220 a 301 e in cui anche il famoso “Alle cinque della sera” della prima parte viene 
rimaneggiato e declinato con varianti formali, come “alle cinque di sera” (v. 4), 
“alle cinque, la sera” (v. 6), “alle cinque della sera” (v. 8), in un caso persino spezza-
to dall’enjambement: “alle ore cinque / della sera” (vv. 31–32).17 Sciascia conserva 
il numero dei versi originali e in linea di massima cerca di rispettare la loro qualità 
metrica. Inoltre, riproduce con un certo scrupolo le strutture sintattiche dei versi 
e uguale attenzione è rivolta al ritmo e alla carica patetica creati dalle ripetizioni 
anaforiche, dai parallelismi e dalle antitesi, molto frequenti nelle quattro parti 
dell’elegia. Nel mimetismo formale, dunque, la carenza si riscontra in partico-
lare sul piano fonosimbolico, non cogliendo e riproducendo lo scrittore alcuni 
richiami musicali tutt’altro che secondari. I versi di Sciascia, effettivamente, man-
tengono l’andamento prosastico proprio del suo unico libro poetico, La Sicilia, il 
suo cuore (Traina 204). Secondo Soria (248), è Macrì il traduttore più consapevole 
del valore dell’elaborato tessuto fonetico dell’elegia, in particolare nella sua ultima 
versione, quella del 1993.18 D’altronde, al “restauro” proposto da Sciascia urgeva 
un intervento sul piano lessicale e semantico. Nelle stesse note di Rendiconti non 
si accenna mai alla struttura metrico-ritmica o alle “corrispondenze fonetiche” del 
testo, e le soluzioni infelici sono sempre isolate, non solo nelle argomentazioni di 
Sciascia ma anche nella risposta di Macrì, dal piano dei significati. Un passaggio 
di Ore di Spagna, a proposito del prologo del Quijote, in cui Cervantes indirizzava 
la sua opera a un “desocupado lector,” può chiarire la ragione profonda delle scelte 
sciasciane: “Ora io ammetto di essere un fanatico della traduzione interlineare o, 
per così dire, a calco: e perciò, terra terra, tradurrei: ‘disoccupato lettore,’ o, a voler 
essere un tantino più prezioso: ‘ozieggiante lettore’” (37). Tale esternazione rivela 
quanto l’autore abbia sempre promosso un’idea della traduzione poco sensibile al 
piano dei significanti ma piuttosto incline ai contenuti più immediati di un testo. 

Pertanto, nella sua contro-traduzione, Sciascia si concentra specificatamente 
su otto luoghi semantici del Llanto ritenuti artificiosamente o addirittura erro-
neamente interpretati da Bo (nella versione del 1938), Macrì (1949) e Caproni 
(1958).19 Il v. 37, “El toro ya mugía por su frente,” è reso con “il toro gli mug-

17 Per la versione di Vittorini si segue il testo presente nel volume curato da Raboni 33–46.
18 La versione del 1993 di Macrì, pubblicata per Guanda in Canti gitani e andalusi, viene 
riproposta nel volume di Soria 59–66.
19 Per i testi di Bo e Caproni si fa riferimento all’edizione di Raboni 23–32 e 47–56, mentre 
per Macrì a Soria, il quale nel cap. VI 107–204, commentando verso per verso otto traduzioni, 
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ghiava sulla fronte” contro “Il toro già mugghiava dalla fronte” di Bo, “Il toro 
già muggiva dalla fronte” di Macrì e “Già il toro gli muggiva per la fronte” di 
Caproni. Sciascia, secondo “la realistica considerazione che i tori non mugghiano 
dalla fronte,” non traduce la preposizione “por” come moto da luogo perché vuole 
correggere l’immagine che “fa un po’ Picasso” dei precedenti traduttori (“Del tra-
durre” 26). Si tratta di un intervento valido, al quale lo stesso Macrì arriverà nelle 
successive rielaborazioni del suo Compianto (“Il toro gli muggiva sulla fronte,” 
1974 e 1993) e al quale, però, già Caproni si era avvicinato (“per la fronte”). 

Il v. 43, “trompa de lirio por las verdes ingles,” è tradotto da Sciascia con 
“tromba di giglio nell’inguine verde,” preferendo inaspettatamente il singolare 
al plurale “verdi inguini,” forma questa più fedele e usata dagli altri traduttori. 
A proposito di questo verso, così commenta nella nota introduttiva: “è forse da 
intendere il cuneo di garza che vien messo nella ferita, e già la carne è verde per la 
cancrena” (“Del tradurre” 26). Effettivamente, in merito a “La cogida y la muer-
te,” ovvero alla prima parte dell’elegia (vv. 1–52), a Sciascia premeva ricondurre 
“scientificamente” le suggestive immagini ispirate dall’agonia e dal ricovero del to-
rero sul piano della realtà, al fine di evitare fuorvianti interpretazioni: “è ben tener 
presente che […] le immagini appartengono ad una sala chirurgica […] al delirio 
e alle sensazioni dell’agonizzante […], e alla drammatica attesa degli aficionados” 
(“Del tradurre” 26). L’ispanista Giovanni Caravaggi, che in un articolo del 1962 
commenta l’elegia tenendo presente anche la versione e le tesi sciasciane, invece, 
considera le crude immagini di questo passaggio tipici esempi del linguaggio ana-
logico lorchiano. Pensando precisamente a Sciascia, scrive: “il limite tra realtà e 
subcosciente si frantuma subito in questo canto agonico, e pertanto è inesatta la 
qualifica di realismo che gli si vuole attribuire: è il trasmundo di Ignazio ad affiorare 
ormai dallo sconvolgimento del trauma […]” (Caravaggi 124–125). Insomma, se 
una certa aderenza al verosimile può evitare imbarazzanti incomprensioni, ecce-
dendo nel realismo, però, si rischia di banalizzare lo spessore creativo del testo.

Rispetto al v. 61 e ai “sauces en las barreras,” Sciascia interpreta “con salici 
nello steccato,” criticando l’uso della preposizione “su” di Bo e Macrì (rispetti-
vamente “sullo steccato” e “sui recinti”). Nuovamente, una prospettiva troppo 
focalizzata non permette a Sciascia di capire “la nota simbolica e quasi onirica” 
dell’immagine, da contestualizzare nella patetica tensione evasiva espressa all’ini-
zio di “La sangre derramada” (seconda parte, vv. 53–146), con immagini nebulose 

considera sia la versione del 1949 sia quella del 1993 dell’ispanista ermetico. Per la versione di 
Macrì del 1974, invece, si torna a considerare il volume di Raboni 67–76.
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e floreali e scandita dalla ripetizione del verso “Que no quiero verla!” (il poeta non 
vuole vedere il sangue di Ignazio). Per Caravaggi (128) è inutile indugiare troppo 
sulla resa letterale del verso, dato che la “barrera è lo steccato che protegge l’arena, 
anzi il redondel della lizza, e lo delimita; […] ovviamente non può avere dei salici, 
tranne che nella trasfigurazione immaginifica operata dal sueño.”

Sempre Caravaggi, allora, aiuta a relativizzare le scelte traduttive, orgo-
gliosamente difese da Sciascia, applicate ai vv. 67–70: “La vaca del viejo mun-
do / pasaba su triste lengua / sobre un hocico de sangres / derramadas en la arena.” 
Contrariamente alle versioni di Bo, Macrì e Caproni — “La vacca del vecchio 
mondo / passava la sua triste lingua (“passava la triste lingua” Macrì) / sopra un 
muso di sangue (“su un muso di sangue” Caproni) / sparso sopra l’arena (“nell’are-
na versato” Caproni, “versato sopra l’arena” Macrì) —, Sciascia traduce “La vacca 
del vecchio mondo / passava la sua triste lingua / sopra un muso di sangue / che 
sull’arena sgocciava,” e aggiunge: 

è chiaro che l’immagine è questa: una vacca che sbava sangue 
sull’arena, il sangue umano di cui è intriso il suo muso. Ché il senso 
ultimo del Lamento, la sua essenza, sta nel fatto che l’antica, mitica 
lotta dell’uomo contro la bestia, è stata vinta dalla bestia: ed il mondo 
ritorna ad essere cieco, irredento, senza storia; e resta, a vincere 
foscolianamente “di mille secoli il silenzio,” la voce della poesia […]. 
(“Del tradurre” 26)

Si tratta di una delle metafore “più complesse e pastose” (Caravaggi 129) 
del poema, che per un eccesso di zelo realistico Sciascia fraintende e banalizza allo 
stesso tempo. Nelle corride non si combatte contro una mucca e, nonostante la 
tanto ricercata “fedeltà al testo” (“Del tradurre” 26), si interpreta male il “pasaba,” 
perché in questo contesto poetico non vuole significare “sgocciolare” o “sbavare” 
sull’arena ma “leccare,” “lambire.” In particolare, la “vaca” in questione rimanda 
metaforicamente alla “luna” menzionata nei versi immediatamente precedenti. 
Come dimostra Caravaggi, “il ponte della metafora è rappresentato dall’apatia 
sonnolenta del ruminante, strettamente imparentata con l’indifferenza lunare” 
(Caravaggi 130). Nella poetica lorchiana l’astro, infatti, è spesso connotato lu-
gubremente, in quanto lontano, freddo e remotamente indifferente alla tragedia 
umana, e reso con l’immagine dell’animale. A conferma di questa interpretazio-
ne, come segnala sempre Caravaggi, poco avanti nell’elegia, nel v. 71, compare il 
“correlativo simbolico” della “vaca del viejo mundo” (131). Si tratta de los toros 
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de Guisando, le sculture celtibere situate vicino ad Ávila, anch’esse elaborate nella 
poesia come cupo simbolo di millenaria indifferenza e cattiva influenza sull’uomo. 
Dietro all’analogica correlazione tra tori e luna, poi, andrebbero recuperati valori 
antropologici che si accennano solamente dato che condurrebbero in territori 
prettamente lorquiani e, perciò, troppo distanti dal focus di questo studio.

Il v. 109, “su dibujada prudencia,” è tradotto da Sciascia “la sua disegnata 
prudenza,” similmente a Caproni, che omette però il possessivo, e differentemente 
da Bo e Macrì, i quali preferiscono “la sua armoniosa prudenza” e “la sua precisa 
saggezza.” Secondo Soria (148), da un punto di vista semantico e fonetico proba-
bilmente una versione migliore del sintagma sarebbe risultata dalla voce “calibrata 
prudenza.” Questa volta Sciascia motiva la sua scelta sulla base non solo della 
consueta “fedeltà,” ma anche di una presunta eco foscoliana — “e carole (*sic) 
disegni” (“Del tradurre” 26). 

Per il v. 113, “de sal y de inteligencia,” Sciascia traduce “di grazia e di in-
telligenza,” dunque trasgredendo ancora una volta l’interpretazione letterale. Gli 
altri traduttori, invece, mantengono “di sale e d’intelligenza” (o “di intelligenza,” 
Macrì). Pur senza spiegare su quali basi, secondo Sciascia: “‘sal’  […] unito ad 
‘inteligencia’ va intenso come ‘grazia’ e non come ‘sale’” (26). Nel v. 204, “el otoño 
vendrá con caracolas,” Sciascia rivendica la necessità di tradurre “caracolas” con 
“chiocciole” e non con “conchiglie” come proponeva Bo il quale, poi, nelle succes-
sive edizioni correggerà con la forma più realistica suggerita da Sciascia e condivisa 
anche da Macrì e Caproni. 

Tuttavia, bisogna tornare alla prima parte dell’elegia per incontrare il luogo 
testuale più discusso e variamente citato da Sciascia nelle lettere o negli interventi 
in cui lamentava le carenze degli ermetici sul fronte lorquiano. Si tratta del verso 23, 
“¡Y el toro sólo corazón arriba!” Sciascia sostiene, con pose eccessivamente plateali, 
che il “cuore” menzionato, per realismo, deve appartenere al torero, a Ignazio, e 
non al toro, come contrariamente sostenevano gli altri traduttori. Questi hanno 
reso il verso con forme tipo “Solo il toro ha il cuore in alto!” (Bo), “E solo il toro 
con il cuore in alto!” (Macrì), “E solo il toro aveva il cuore in alto” (Caproni, cfr. 
García Lorca 49). Sciascia, invece, traduce “E solo il toro che sale nel cuore!” — 
ultima versione di un precedente “E solo il toro nel cuore alto!” Tale evoluzione, 
imperniata su un’interpretazione più elaborata dell’avverbio “arriba,” era stata 
suggerita dalla lettura di Antonio Machado (“Del tradurre” 26), precisamente dal 
verso 626 del romance La tierra de Alvargonzález (da Campos de Castilla, 1912), in 
cui si legge “con el alba Duero arriba” (248). Caravaggi, differentemente, segnala 
il valore enfatico di quel “corazón arriba,” equivalente al sursum corda latino. Per 
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l’ispanista, a provare tale sentimento di esultanza, avendo vinto sull’uomo, è il 
toro, in forte contrapposizione con il doloroso smarrimento degli astanti espresso 
dal vicino v. 21: “en las esquinas grupos de silencio.” Ma la sicurezza della sua 
interpretazione Sciascia non la giustificava solo in base alla scrupolosa aderenza 
al testo di partenza o alla nutrita esperienza di lettore degli spagnoli. Infatti, nella 
nota con cui introduceva su Rendiconti la sua versione, se da una parte ammetteva 
di avere “un decimo” della competenza di Bo e Macrì e di aver appreso “quel 
po’ di spagnolo che sappiamo” leggendo direttamente Lorca, Machado, Salinas e 
Ortega, dall’altra segnalava un particolare vantaggio di comprensione rispetto agli 
altri traduttori, estendibile sicuramente oltre il caso specifico proposto dal v. 23:20

Ma forse abbiamo un punto di vantaggio nel fatto di essere siciliani. 
Da siciliani, la nostra prima diffidenza si appuntò sul “cuore in alto” 
del toro: poiché in Sicilia, nel nostro paese, si usa l’espressione “cuore 
alto” per dire “febbre alta,” credemmo dapprima che il verso “Y el 
toro solo corazon arriba” andasse tradotto con “E solo il toro nel cuore 
alto”; beninteso il cuore di Ignazio, e non del toro. (“Del tradurre” 25)

Dunque, emerge nuovamente quel “gioco delle somiglianze” segnalato 
come peculiarità delle pagine di viaggio e del complessivo immaginario spagnolo 
di Sciascia. In quest’‘altro viaggio’ traduttivo, le analogie si configurano sul piano 
linguistico, favorendo, nell’ottica dell’autore, una più autentica e viva interpreta-
zione del castellano e della poesia spagnola tout court. Con argomentazioni affini a 
quelle appena riportate, allora, lo scrittore di Racalmuto giustificava anche la par-
ticolare soluzione adottata per tradurre il v. 33, “Un ataúd con ruedas es la cama.” 
Rispetto a “Una bara con ruote è il letto” di Bo, “Il suo letto è una bara con le 
ruote” di Macrì e “Il letto è una bara con le ruote” di Caproni, Sciascia rende “Un 
tabuto con ruote è il letto”: “Ci siamo permessi una piccola libertà traducendo 
‘ataúd’ bara, col siciliano ‘tabuto:’ confortati dal fatto che Settembrini traduceva, 
da Luciano, col napoletano ‘ataudo.’ E più giusto sarebbe stato il contrario: che il 

20 Oltre al Lamento, l’autore siciliano si cimentò anche in altre traduzioni dallo spagnolo. A parte 
il testo teatrale di Manuel Azaña, La veglia a Benicarló (1967), si tratta di esperimenti traduttivi 
generalmente pubblicati su riviste, come la siciliana Galleria, diretta dallo stesso Sciascia, e che 
interessano campioni di poesia spagnola primonovecentesca. Per maggiori dettagli si vedano 
González de Sande 101–21 e Sciascia, Opere 1671–87.
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greco ‘tabuto’ avesse usato il Settembrini, e noi lo spagnuolo e napoletano ‘atau-
do’” (“Del tradurre” 26).

In questo caso, Sciascia, spinto dalle assonanze fonetiche, trascura un’accu-
rata analisi etimologica, contrariamente da quanto soleva fare (si pensi all’atten-
zione con cui segnala in diverse circostanze l’etimologia araba del suo paese natale, 
Rahal-maut, “paese morto,” o al lavoro filologico-folkloristico del volume Occhio 
di Capra, 1984). Ciò concederà a Macrì, di origini salentine, un facile assist per 
ironizzare, nella citata “Lettera,” sul presunto vantaggio di comprensione esibito 
da Sciascia in nome delle “somiglianze,” anche linguistiche, tra la sua terra e quella 
di Lorca:

il realismo […] dello S. ha a che vedere con questo poema come “lu 
culu culle Quattru Tèmpura.” Si dice così al mio paese salentino, 
come ataúd spagnolo è chiaùtu (“bara, feretro”); ma non mi sognerei 
mai di affermare: “Ma forse abbiamo  [lui, Sciascia] un punto di 
vantaggio [nel sapere lo spagnolo] nel fatto di essere siciliani.” Si sa 
che oggi il realismo, non si sa perché, richiama il dialetto. Donde lo S. 
si compiace di tradurre, signori miei, “un ataúd con rueda es la cama” 
con “un tabuto [‘siciliano’] con ruote è il letto,” “confortati dal fatto 
che Settembrini traduceva  […] col napoletano ‘ataudo’  […].” Che 
pasticcio! (Macrì 108)

Considerato che “in napoletano si dice tautö o tavutö, in siciliano tabbutu, 
in calabrese tavutu o tambutu,” Macrì (108) contesta le interpretazioni sciasciane 
e allo stesso tempo evidenzia che la prescelta forma “‘tabuto’ non è ‘siciliano’ o 
‘greco’ (!!) in contrapposizione a ataudo ‘spagnuolo o napoletano,’” poiché tali les-
semi “sono tutti ispanismi da etimo arabo.” Come dimostrano queste precisazioni, 
il “gioco delle somiglianze” può dunque riservare anche delle pericolose insidie. 
D’altronde, questo del Llanto non è l’unico caso in cui quel presunto vantaggio di 
comprensione trae in inganno Sciascia relativamente alla dimensione lorquiana. 

Pochi mesi prima della traduzione del Llanto, su Mondo Nuovo il racalmu-
tese pubblica “Fraternità di García Lorca.” L’occasione dell’articolo è offerta dalla 
pubblicazione italiana, presso Scheiwiller, della corrispondenza epistolare tra Jorge 
Guillén e Federico García Lorca. La recensione del volume, però, rimane sullo 
sfondo del pezzo perché Sciascia si preoccupa primariamente di salvaguardare la 
memoria del poeta spagnolo. Nello specifico, l’autore controbatte la tesi esposta da 
Jean-Louis Schonberg nel recente García Lorca. L’homme. L’œuvre (1956) secondo 



(Ri)scoprire la Spagna attraverso la traduzione: 
Leonardo Sciascia e l’affaire Lorca

— 61 —

la quale l’assassinio del poeta andava ricondotto a un regolamento di conti tra 
omosessuali, che nella generale confusione della Guerra civil trovò momento 
propizio per sfogarsi. Da una parte, Sciascia ritrovava un nuovo tentativo degli 
ambienti filo franchisti verso una deresponsabilizzazione della Falange rispetto a 
quel triste e impopolare episodio. In particolare, Sciascia ricordava un’intervista 
del Ministro Serrano Suñer in cui già nel 1947 si segnalava il deputato cattolico 
Ramón Ruiz Alonso come il vero mandante dell’omicidio del poeta. Sostenendosi 
con le tesi del giornalista Gerald Brenan, Sciascia, invece, indica una corresponsa-
bilità degli ambienti cattolici e falangisti in quell’omicidio, dato che le due realtà 
politiche coagularono insieme già nelle fasi iniziali della Guerra civile. Tuttavia, 
Sciascia non accetta nemmeno l’idea che si potesse sostenere la differente sessualità 
di Lorca. Innanzitutto, perché non sopportava l’idea che l’omosessualità dovesse 
“diventare un attributo della poesia, al massimo una stramba venialità,” come se-
gno di modernità. Rivendicando la sua provincialità, scriveva allora: 

Sono, per anagrafe e per sentimento, un provinciale: e della provincia 
siciliana, per di più; dove certi vizi ancora segnano la degradazione e 
l’isolamento degli individui che li portano; dove il peccato contro la 
natura è ancora l’ultimo gradino della vergogna: dove l’omicida trova 
solidarietà, ma l’invertito è condannato al dileggio e alla solitudine. 
Ogni società è crudele a suo modo; per quanto a freddo, io riprovi 
la crudeltà della società in cui vivo, di fatto, in immediate azioni e 
reazioni, ne partecipo. (“Fraternità di García Lorca” 7)

Sciascia reagiva con certa veemenza a quelle dicerie poiché esse interessava-
no un poeta — nelle sue parole — “che amavo e che, una volta verificate quelle 
rivelazioni forse avrei amato un po’ meno” (“Fraternità di García Lorca” 7). Il sici-
liano riteneva con sicurezza che si trattasse di false supposizioni, e non solo perché 
queste potevano essere ricondotte a una strategia volta a depoliticizzare l’uccisione 
di Lorca. Il racalmutese difende ‘l’onore’ del poeta tanto stimato perché anche 
i comportamenti privati di quest’ultimo potevano essere giustificati attraverso il 
“gioco delle somiglianze” tra la sua terra e la Spagna: “Nelle lettere che García 
Lorca scriveva a Jorge Guillén, ora pubblicate […] ritroviamo il senso e le espres-
sioni che la amicizia ha in Sicilia: la tenerezza la fedeltà la violenza dell’amicizia; le 
sue più esasperate effusioni; le sue vibratili apprensioni. E non si può dire che un 
tale comportamento incida negativamente sulla virilità dei siciliani” (7).
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Sciascia segnala che in Sicilia “gli amici vanno quasi sempre per le strade 
a braccetto” oppure si salutano “in effusioni di abbracci e di baci” prima di una 
partenza o dopo un ritorno, a differenza, invece, delle latitudini settentrionali, 
dove è sufficiente “una stretta di mano.” L’autore, inoltre, rintraccia dietro a questi 
comportamenti delle “inclinazioni esistenziali e non patologiche,” cioè “lo sfogo, 
la liberazione da una condizione di dolorosa solitudine o, a dir meglio, il tentativo 
di evaderne nella più esasperata forma di comunione.” In definitiva, tali spiegazio-
ni, vicine a quelle che saranno le sue tesi sulla “sicilitudine” (La corda pazza 961), 
consentono al racalmutese di controbattere chi ha provato a diagnosticare “come 
latente e inconscia omosessualità” le espressioni mediterranee dell’amicizia che lui, 
al contrario, ben conosceva (“Fraternità di García Lorca” 7). 

Sulla base di queste considerazioni, sicuro ancora una volta della correttezza 
della sua visione in nome delle analogie riscontrabili tra l’isola italiana e la penisola 
iberica, Sciascia si avventura nell’analisi di quella che pensava potesse essere la 
prova del nove della sua tesi, l’Oda a Walt Whitman di Lorca, la quale darebbe 
“ragione a una speculazione sui ‘mal protesi nervi’” del poeta spagnolo solamente 
a una lettura superficiale. Nella lirica, l’esaltazione de “los puros, los clasicos, los 
señalados, los suplicantes” (i puri, i classici, i famosi, i supplici) può apparire sicu-
ramente debole rispetto all’“invettiva contro los maricas” (le checche), tuttavia tale 
denuncia è netta e decisa secondo Sciascia (“Fraternità di García Lorca” 7), tanto 
che se si dovesse davvero ascrivere la morte di Lorca a una vendetta perpetrata da 
omosessuali, se ne potrebbe trovare il movente più nell’avversione che nella parte-
cipazione dello spagnolo al quel mondo. A questo punto il siciliano deve spiegarsi 
perché Lorca “dall’invettiva, passa a distinguere ed esaltare Whitman,” e la risposta 
che conferisce ritorna proprio agli orizzonti culturali a lui familiari: “la fraternità 
che erompe in canto nell’Oda non bisogna intenderla sotto segni patologici: è 
una fraternità di poeta, una grande travolgente pietas; e in questo sentimento, che 
lotta contro la sua istintiva meridionale ripugnanza per i maricas, e addirittura in 
funzione di tale ripugnanza, egli sottrae Whitman alla contronatura, lo restituisce 
alla natura […]” (“Fraternità di García Lorca” 7).

La poesia in questione insieme a Grito hacia Roma costituisce il dittico Dos 
odas, ovvero la sezione ottava delle dieci che compongono Poeta en Nueva York 
(1940). In questo libro poetico pubblicato postumo, Lorca condensava il dram-
matico incontro con la società nordamericana sperimentato a seguito di una lunga 
permanenza a New York, tra il 1929 e il 1930. Insieme al Llanto, l’Oda rappresen-
ta una delle opere più apprezzate dello spagnolo, in cui un intenso immaginario 
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surrealista declina un’indole polemica avversa alle ingiustizie e alle discriminazioni 
riscontrate nella capitalistica società newyorchese. La vita disumanizzata della 
metropoli presentava un deterioramento delle relazioni umane e, pertanto, anche 
un’alienazione della sessualità, sia eterosessuale che omosessuale, dal sentimento. 
Ed è proprio questo il tema della poesia dedicata al poeta di Leaves of Grass. Lorca 
ritrovava in Whitman un cantore dell’amore puro e, quindi, un utopico modello 
etico e sociale da contrapporre al corrente mercantilismo dei corpi, trasversale agli 
orientamenti e alla generale disgregazione sociale. Rispetto al pessimismo della 
prima parte della raccolta, tramite Whitman, Lorca sembra ritrovare un’utopica 
speranza di convivenza civile segnata da un amoroso rispetto reciproco.21 Inoltre, 
per capire l’ode e in generale lo stato d’animo del Lorca newyorkese, non vanno 
trascurate le delusioni sentimentali che avevano spinto il poeta a lasciare tempo-
raneamente l’Europa a fine anni Trenta. In particolare, in quel momento Lorca 
doveva risentire della fine delle relazioni con Dalì e con lo scultore Aladrén Perojo. 
Le argomentazioni di Mondo Nuovo, perciò, appaiono alquanto approssimative e 
nel dimenticare di citare, all’inizio della menzionata lista de “los puros, los clasi-
cos, los señalados, los suplicantes” dei vv. 124–25, “los confundidos” (i confusi), 
involontariamente segnalano che l’unico ad aver sofferto di “mal protesi nervi” è 
stato proprio Sciascia, a disagio nell’affrontare certi temi. 

La lettura che lo scrittore propone di questo sostanziale snodo della vita di 
Lorca risulta, dunque, particolarmente sbilanciata e apparirebbe ancora più impac-
ciata se, tornando al Llanto, si tenesse in considerazione la recente interpretazione 
che dell’elegia esegue Giuliano Soria nel già citato A las cinco de la tarde. La poesia, 
infatti, nella sua complessa stratificazione semantica, risulterebbe ricca anche di 
“icone gay,” le quali, oltre che palesare il testo quale “scrigno psicanalitico” (Soria 
37, 252), lascerebbero intendere una frequentazione amicale alquanto intima tra 
Lorca e il torero. Mejías, per di più, negli ambienti intellettuali dallo stesso fre-
quentati e patrocinati, sembra fosse ammiccato — sempre secondo Soria — con il 
“maricona,” epiteto sì amicale, ma di certo poco ambiguo (equivalente al “checca” 
italiano). Spie di queste ipotesi sarebbero offerte dalla carica erotica di alcune im-
magini del corpo del torero e dal verso finale “y recuerdo una brisa triste por los 
olivos” (e ricordo una brezza triste tra gli ulivi), il quale contaminerebbe il tono 
elegiaco della quarta sezione con un’ambigua allusione biografica accessibile solo a 
chi avesse intrattenuto strette relazioni con l’uomo (Soria 35–38).

21 Per una sitentica analisi della poesia con riferimento a queste tematiche si veda Cuvardic 
García 19–38.
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Evidentemente, se l’essere siciliano non salvò Sciascia da una qualche forma 
di partecipazione involontaria al “sentire mafioso,”22 allo stesso modo, come sem-
bra dirci l’articolo di Mondo nuovo, non gli risparmiò nemmeno una chiusura, una 
“insularità” d’animo, nei riguardi di certe tematiche legate alla sessualità (e all’af-
fettività). Bisogna riconoscere, comunque, che queste scivolose circostanze critiche 
nacquero in Sciascia sempre da una incontestabile onestà di intenti. Il proposito 
ultimo era quello di difendere l’indipendenza degli intellettuali dai meccanismi 
denigratori che i regimi reazionari spesso predispongono per delegittimare i non 
allineati. Un’operazione, come è risaputo, condotta sfruttando anche il potenziale 
propagandistico di valori effimeri, quale il “machismo.” 

Tornando al Llanto, viste le tante incomprensioni del complesso “universo 
lorchiano,” sembra chiaro che la traduzione non abbia raggiunto livelli qualitativi 
elevati. Una prospettiva eccessivamente centrata sul piano lessicale, la quale apriva 
il suo fuoco esclusivamente verso gli orizzonti linguistici siciliani, non ha concesso 
a Sciascia una lettura completa, “circolare” del testo. Come dimostrava Caravaggi, 
per accedere a questa poesia estremamente stratificata culturalmente tra elementi 
colti e popolari, è necessario un completo dominio della produzione lorchiana 
forse mancante a Leonardo Sciascia. Ciò spiegherebbe le incomprensioni di alcu-
ni “mitologemas” (Caravaggi 131), ovvero di alcune simbologie ricorrenti, quali 
quelle del toro e della luna. Tuttavia, pur condannando gli “eccessi pseudoreali-
stici” di Sciascia, compromettenti “l’alta suggestione lirica del Llanto,” Caravaggi 
riconosceva al siciliano il merito di aver richiamato l’attenzione dei critici sulla 
necessità di “una lettura più aderente alla realtà” della popolare elegia (120), evi-
dentemente in quel momento ancora non raggiunta dai traduttori italiani (e ciò 
è dimostrato anche dai tanti aggiornamenti delle loro versioni che Bo e Macrì 
realizzarono negli anni a seguire).

Conclusione. (Ri)scoprire l’identità siculo-spagnola attraverso la traduzione

Il fanatismo per “la traduzione interlineare” e la riduzione impropria del 
linguaggio lorquiano alla sfera sociolinguista siciliana, in nome della “fedeltà” e 
del “realismo,” rendono talvolta semplicistica la proposta traduttiva di Leonardo 

22 Alla Padovani, confessava: “scrivo su di me, per me e talvolta contro di me. […] Quando 
denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in me, come qualsiasi siciliano, continuano 
a essere presenti e vitali i residui del sentire mafioso. Così, lottando contro la mafia io lotto 
anche contro me stesso, è come una scissione, una lacerazione” (La Sicilia come metafora 74).
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Sciascia. Nella ricerca di una “lingua comune” che faccia da ponte tra italiano e 
spagnolo, dunque, Sciascia riflette chiaramente quel processo di riduzione della 
diversità che si attiva nel dialogo interculturale, così come descritto da Jurij M. 
Lotman a partire dagli anni Ottanta. Il semiologo russo — che poteva contare 
sulle precedenti ricerche della scuola comparatistica di Viktor Žirmunskij e Dionýz 
Ďurišin — nel saggio “Una teoria del rapporto reciproco tra le culture (da un 
punto di vista semiotico),” a proposito del dialogo che ogni cultura stabilisce con 
i sistemi culturali “altri” per definirsi e svilupparsi, scriveva: “L’immagine interna 
di una cultura esterna è dotata di una lingua di scambio con il mondo culturale 
nel quale viene incorporata. Proprio questa facilità comunicativa è legata però alla 
perdita di certe proprietà dell’oggetto esterno riprodotto, e spesso proprio di quelle 
che sono più valide come stimolatori” (Lotman 124–25). Tuttavia, se le posizioni 
di Lotman lasciano intravvedere nel pericolo della “perdita” l’intromissione 
delle immagini stereotipiche e dei pregiudizi prodotti da ogni gruppo umano 
per definirsi di fronte alla diversità,23 la prospettiva sciasciana, invece, sembra 
operare in una direzione sicuramente opposta. La traduzione per l’autore di 
Racalmuto è una questione strettamente culturale, un viaggio da un territorio 
sociolinguistico all’altro che, come nel caso degli spostamenti della sua scrittura 
odeporica, implica un movimento nel tempo al fine di un’autentica e non banale 
lettura dell’altro. L’obiettivo sciasciano, dunque, anche in quest’ambito periferico 
della sua attività letteraria, è quello di riaffermare quella continuità tra Spagna e 
Sicilia che affonderebbe le sue radici nel comune passato arabo. Se la Spagna e i 
suoi autori sono serviti a Sciascia per comprendere tanti aspetti della sua isola, 
e dunque dell’Italia — in primis la natura dittatoriale del fascismo —, il ricorso 
alla cultura siciliana, compresa quella popolare (come nel caso del “tabuto”), così 
“somigliante” a quella iberica per “modo di essere,” diventa il filtro privilegiato 
attraverso il quale avvicinare, interpretare e tradurre l’altrove iberico anche quando 
esso è rappresentato da un testo poetico. 

Universidad Complutense, Madrid 

23 Per maggiori dettagli sulle implicazioni psico-sociali alla base dei processi di semplificazione 
stereotipica si veda Mazzara.
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