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Montagne e treni: due topoi purgatoriali nel 
secondo Novecento italiano

Lucia Masetti

Abstract: Tanto l’ascesa al monte quanto il viaggio via treno possono 
assumere nella letteratura contemporanea una valenza purgatoriale. 
La montagna in particolare riveste un duplice valore: è il luogo 
dell’affermazione e del perfezionamento del singolo, e insieme 
apre un passaggio verso la dimensione dell’eternità, dell’essenza. 
Similmente il viaggio ferroviario – ideale prosecutore del viaggio per 
mare – costituisce sia uno strumento di esplorazione, sia una via di 
collegamento con l’oltremondo. Entrambi dunque assommano in 
sé quelle che Freud chiama pulsione di vita e pulsione di morte, la 
prima intesa come istanza espansiva, la seconda come ritorno all’unità 
indifferenziata.

Premessa

Fra i molti elementi dell’immaginario contemporaneo associabili a temi o 
atmosfere purgatoriali, l’ascesa al monte e il viaggio via treno occupano un posto 
significativo, come esemplificheremo attraverso l’analisi di alcuni degli autori 
più rappresentativi del panorama letterario del secondo Novecento. Tali autori, 
eterogenei quanto a generi e stili, sono accomunati dall’attenzione alla dimensione 
quotidiana dell’esistenza, nella sua concretezza come nelle sue potenzialità 
simboliche. In particolare nelle loro opere l’avvertimento della crisi, che sfocia in 
un senso di sospensione e attesa, si unisce alla volontà di reagirvi, recuperando una 
possibilità di progressione verso una meta: due dinamiche proprie appunto della 
condizione purgatoriale.

Per quanto riguarda la montagna, anzitutto, già dalla Commedia dantesca 
essa costituisce il luogo purgatoriale per eccellenza, e più in particolare possiamo 
definirla un cronotopo dalla duplice valenza. Da un lato offre la possibilità di un’a-
scesa fisica e di un’ascesi interiore, in un percorso di purificazione che è volontario, 
temporalmente scandito e orientato a una meta. Dall’altro lato rappresenta uno 
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stato di attesa e sospensione tra mondi diversi: dannazione e beatitudine, tempo 
umano ed eternità. La montagna dunque può concretizzare il percorso dell’indivi-
duo verso la pienezza della propria umanità (“Te sovra te corono e mitrio” dichiara 
Virgilio dopo l’ingresso nell’Eden, Purg. XXVII, 142) e insieme può aprire un 
varco verso la dimensione dell’Eterno: è premessa per il “trasumanare” (Par. I, 70), 
ossia per il superamento dei vincoli individuali e temporali nel ritorno all’Uno. 

Entrambe queste connotazioni simboliche arrivano, pur variamente decli-
nate, fino ai giorni nostri. In particolare due tra i narratori più appassionati di 
alpinismo, Dino Buzzati e Primo Levi, hanno messo in rilievo questa bivalenza: la 
montagna è il luogo dell’eroismo, che consente all’uomo di dimostrare la propria 
statura, ma al contempo possiede un fascino ultraterreno, come se in essa riposas-
sero i fondamenti stessi dell’esistenza; un concetto, quest’ultimo, che occupa un 
posto importante anche nell’opera di Luigi Santucci. In ambito poetico il duplice 
volto della montagna emerge invece esemplarmente nell’opera di Mario Luzi, 
che ne fa il fulcro sia dell’umano percorso di individuazione sia dell’accesso alla 
dimensione divina. Nella montagna dunque si attua l’incontro tra due moti op-
posti che – sulla scia di Freud – potremmo identificare con eros e thanatos, intesi 
latamente come desiderio d’avventura e di affermazione, da un lato, e ricerca della 
quiete e dell’essenza profonda della vita, dall’altro.

La stessa compresenza si può rintracciare anche nel secondo topos qui ana-
lizzato: il treno, uno degli eredi della barca/nave che, con la sua complessa sim-
bologia, attraversa tradizioni diverse comparendo anche sulla soglia del Purgatorio 
dantesco. In diverse occasioni infatti al treno è demandata la funzione di scortare 
i morti verso l’oltremondo, come accade soprattutto nella produzione di Dino 
Buzzati e Giorgio Caproni. Al contempo però il treno si caratterizza spesso come 
un simbolo di vita: emblema del tempo in corsa verso il futuro, dunque veicolo di 
avventura ed esplorazione dell’ignoto, come nella Tregua leviana o nella Frontiera 
di Vittorio Sereni. Tale pregnanza simbolica, sottolineata ancora da Freud, rende 
il viaggio ferroviario stimolante e inquietante insieme: ne fa uno strumento di 
rivelazione, nel senso laico e/o religioso del termine.

La montagna “ripida:” il viaggio verso il Sé

Per quanto riguarda la rappresentazione della montagna, la sua bivalenza si riflette 
chiaramente nelle due caratteristiche che Buzzati indica quali elementi essenziali 
del paesaggio montano: la “ripidezza” e l’“immobilità” (“Massimo simbolo” 76). 
La ripidezza, anzitutto, è ciò che trasforma l’ascesa in un percorso eroico: proietta 
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sulla cima “meravigliose speranze,” facendone una meta favolosa (76), e catalizza 
così quell’irrazionale forza dello spirito che spinge sempre l’uomo oltre i propri 
limiti, verso la felicità e la realizzazione. Al contempo la ripidezza oppone ostacoli 
all’avanzata, cosicché il raggiungimento della meta diviene un mezzo per affinare 
e affermare il proprio valore. La montagna offre dunque ciò che Buzzati chiama 
“l’occasione:” l’opportunità di prendere coscienza di sé, di essere all’altezza del 
proprio destino e di dare significato all’esistenza. Bàrnabo delle montagne e Il 
deserto dei tartari sono esempi cardine di questa simbologia, giacché entrambi si 
incentrano sul contrasto tra la pianura – luogo della comodità e della mediocrità – e 
la montagna – luogo del coraggio e della speranza (Crotti 195). Emblematico è in 
particolare il momento in cui lo sguardo di Drogo, arrivato da poco alla Fortezza, 
si fissa su una cima solitaria, che affiora “sopra il ciglione dell’edificio, lontana, 
entro ai riverberi meridiani” (Il deserto dei Tartari 37). L’anonima cima concretizza 
così quella sublime e indeterminata speranza che è propria degli abitanti della 
Fortezza, e che col tempo acquista nell’animo di Drogo una forza incontrastabile.

Più in particolare la montagna si associa alla capacità di essere fedeli a sé 
stessi, indipendentemente dalle circostanze; non a caso il riscatto del “borghe-
se stregato,” nel racconto omonimo, avviene in montagna (Sessanta racconti 
163–70). Similmente per Primo Levi l’alpinismo è anzitutto uno strumento di 
realizzazione, ossia un’estrinsecazione di quella lotta alla materia che fa la gran-
dezza dell’uomo, come si evince in particolare dal racconto “Ferro” ne Il sistema 
periodico. La montagna consente di gustare la propria libertà, sentendosi “padroni 
del proprio destino” (1:896), nonché di “misurarsi e migliorarsi” (892). Inoltre 
trasmette il senso di significatività che deriva dal perseguimento di uno scopo: una 
condizione che per Levi è indispensabile per raggiungere la felicità, come si legge 
in “La chiave a stella” (1:1148) e “Sommersi e salvati” (2:1240). Per queste ragioni 
l’alpinismo costituisce una vera e propria palestra di vita per Levi e i suoi coetanei, 
preparandoli alla transizione verso l’età adulta che, date le circostanze storiche, è 
per loro particolarmente difficile. Come per Dante insomma la salita al monte è 
un percorso di iniziazione; non a caso Dante costituisce il modello di riferimento 
nel racconto semiautobiografico “La carne dell’orso,” offrendosi come specchio 
ideale al gruppo di liceali intenti ad un’amatoriale scalata (2:1319).

In ambito poetico è poi significativa la produzione di Mario Luzi, espres-
sione di un percorso che in termini junghiani si può definire di individuazione, 
di “conquista dell’Io” pieno e autentico (Luzi e Tabanelli, 145). In diversi casi tale 
processo, soprattutto nelle opere più tarde, è rappresentato attraverso l’immagine 
di una scalata, in cui la ripidezza del monte è un fattore essenziale. Essa tuttavia 
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non è funzionale, come nel caso di Levi, a rimarcare la difficoltà del cammino 
e dunque il valore dello scalatore, bensì l’imprevedibilità del percorso: poiché il 
camminatore è costretto a procedere a zig-zag, la direzione del cammino gli è 
alternativamente rivelata e celata. Fuor di metafora, l’individuo può intravvedere 
di quando in quando la direzione verso cui la sua vita sta procedendo, tuttavia non 
potrà mai averne una visione globale finché non sarà giunto alla meta.1 Un’altra 
peculiarità di Luzi sta nel fatto che, come per Dante, la cima non costituisce la 
meta ultima dell’ascesa: una volta raggiunta la vetta, per il poeta si apre forse 
“una nuova, impossibile scalata” (Poesie ultime e ritrovate 511). Ciò suggerisce che 
nessuno può dirsi davvero arrivato e che, quand’anche si sia raggiunto il limite 
estremo dell’umano (in termini spirituali e temporali), il cammino deve prosegui-
re addentrandosi nel metafisico.

Anche per Giorgio Caproni il cammino dello scalatore non si conclude 
col raggiungimento della vetta, ma per un diverso motivo. Il percorso umano 
cioè non ha nessuna meta certa cui aspirare, nessun significato da conquistare 
(o per lo meno tale significato non si trova là dove si è portati a cercarlo). Da 
qui l’esortazione dettata dalla “Prudenza della guida,” che invita a non proiettarsi 
troppo verso il cammino ancora da compiere bensì a godere di quello già percorso 
e della compagnia degli altri scalatori (L’opera in versi 247). E ancor più netta è 
la “Conclusione quasi al limite della salita:” “Signore, deve tornare a valle. / Lei 
cerca davanti a sé / ciò che ha lasciato alle spalle” (439). D’altro canto anche per 
Caproni l’inospitale paesaggio montano costituisce – per chi lo sappia veramente 
vivere – il luogo in cui si può raggiungere la verità, intesa se non altro come verità 
di sé. La montagna, in altri termini, può offrire la possibilità di un ubi consistam, 
come suggerisce il poeta in “Di un luogo preciso:” “È forse / in questa geografia 
precisa / e infrequentata […] / la prova / unica – evanescente – / di consistenza?” 
(625). Un esempio emblematico di questo concetto è dato dalla “Piccola cordi-
gliera,” giacché i transfughi trovano nel freddo della montagna “la temperatura 
giusta / della nostra salvezza” (665). Lì infatti menzogne e meschinità sono ban-
dite: solo l’essenziale rimane, e con esso la possibilità di un rapporto schietto con 
gli altri. Ritroviamo dunque, come in Buzzati, la scelta di rinunciare alle comodità 
della pianura per una vita più difficile ma significativa; la montagna insomma im-
plica una “negatività talmente assoluta che si rovescia in positività, proprio perché 

1 Si pensi a “Fra i monti in piena estate,” della raccolta Sotto specie umana, oppure a “Spalanca 
lo spazio” e “La via di terra,” da Dottrina dell’estremo principiante (Poesie ultime e ritrovate 42, 
289 e 362).
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tramite il negativo [si] tende ad esperire un modello di vita alternativo” (Crotti 
195). Ritroviamo perfino, in “Abendempfindung” (L’opera in versi 631), l’imma-
gine della cima solitaria appena visibile nel crepuscolo: simbolo di una spinta 
ascensionale che permane nonostante le continue delusioni, aprendo “al di là della 
‘frana della ragione’ […] una tensione di ricerca” (Macciò 363).

La montagna “immobile:” l’esperienza dell’Eternità

Se è vero che la montagna si caratterizza come luogo di miglioramento e 
affermazione dell’Io, al contempo essa costituisce un ponte per la dimensione 
dell’Eternità. Tale concetto è presente nella narrativa di Buzzati fin dagli inizi; ad 
esempio il racconto eponimo della prima raccolta, “I sette messaggeri,” si conclude 
quando il principe giunge in vista delle montagne, oltre le quali si estende il regno 
del Mistero tanto cercato (Sessanta racconti 13). È tuttavia nel saggio citato in 
apertura che Buzzati arriva pienamente a definire questo carattere metafisico dei 
monti associandolo all’immobilità, intesa sia come quiete silenziosa – dovuta alla 
scarsità di vita presente in alta montagna – sia ai pochi cambiamenti operati dal 
tempo (“Massimo simbolo” 77). In virtù di questa caratteristica la montagna può 
apparire come un luogo atemporale, che appartiene al regno della morte; possiede 
perciò una connotazione inquietante e salvifica insieme.

Anzitutto la montagna adombra per Buzzati la possibilità di raggiungere 
la conoscenza e la beatitudine ultraterrene. Sebbene infatti l’autore si sia sempre 
dichiarato non credente (Buzzati e Panafieu 92) le sue lettere giovanili e le testimo-
nianze di chi l’ha accompagnato durante le scalate suggeriscono che l’alpinismo 
abbia costituito per lui anche uno strumento di ricerca religiosa, sovradogmatica 
(Bellaspiga 194); non a caso nelle Storie dipinte il Duomo stesso appare trasfi-
gurato in montagna (36). Inoltre, anche a prescindere da concezioni religiose, 
la montagna veicola per l’autore una raffigurazione utopica della morte, intesa 
come pacificazione dell’animo e ritorno alla materia indifferenziata. Buzzati infatti 
osserva che l’uomo, pur temendo la morte, aspira inconsciamente a uno stato 
di “suprema quiete,” di tranquillità totale (“Massimo simbolo” 77). Perciò, se è 
vero che il naturale desiderio dell’alpinista è quello di tornare a casa, al contempo 
egli avverte il desiderio inconfessato “di immedesimarsi con la montagna, […] di 
aderire e di imitarla,” fino a fondersi con essa; perciò, in un certo senso, i “veri” 
alpinisti sono quelli morti in montagna, i quali “hanno veramente obbedito a 
quello che le montagne volevano” (Buzzati e Panafieu 49). Allo stesso modo ne 
Il deserto dei tartari colui che compie appieno il proprio destino è Angustina, 
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l’unico a comprendere il carattere metafisico delle montagne, “immedesimandosi” 
nel paesaggio nevoso e accedendo così con la morte all’eternità dei monti (Barberi 
Squarotti 43).

Ritroviamo concetti simili nel romanzo di Luigi Santucci Come se. Il pro-
tagonista Klaus infatti muore volontariamente sulle montagne, dove hanno perso 
la vita anche i suoi genitori, ed egli stesso spiega quest’attrazione mortifera per 
i monti con il desiderio di immedesimarsi in loro, partecipando all’immobilità 
immutabile della roccia: “Lo attraevano le montagne dentro, […] perché il fossile 
è l’unico elemento che si sottrae alla dissociazione della morte, […] era la ricerca 
dell’eterno nella materia” (681). Più in particolare la montagna appare a Klaus 
come il luogo dell’essenza e della necessità pura; a valle tutto appare dominato 
dall’arbitrio e dal caso, perfino i salti delle cavallette: “Perché il salto in quel mo-
mento, perché andare a cadere là anziché un poco più a destra o più lontano? 
Poi finalmente la montagna: l’effimero agguato degli egoismi si chiude, il sasso 
vieta questi intrighi” (777). Per questo la montagna comporta per Klaus il rag-
giungimento della quiete e della libertà: pacifica i dubbi ed esime dalle imperfette 
interazioni con i propri simili. Inoltre essa costituisce un canale di comunicazione 
con il metafisico, giacché offre la possibilità di udire la musica delle sfere celesti. 
Nella sensibilità santucciana esiste infatti uno strettissimo legame tra i monti e la 
musica, come se le montagne portassero alla superficie l’armonia profonda che 
informa il mondo.

Quest’esperienza mistica della montagna si verifica in tre occasioni prin-
cipali nel corso del romanzo: in corrispondenza dei due tentativi di suicidio del 
protagonista (il primo sventato, il secondo riuscito), che incorniciano la narrazio-
ne, nonché in un episodio centrale, che rivela il significato profondo di tale morte. 
Il protagonista cioè si trova a dirigere in montagna un coro di voci bianche, e ne 
ricava l’impressione di assistere a un cosmico processo di nascita e morte: da un 
lato i monti partoriscono “la giocondità senza dolore,” dall’altro essi stessi appa-
iono generati dalle gole dei fanciulli (773). Ogni cosa poi, con docile ubbidienza, 
muore per lasciare il posto alla successiva frase musicale, dunque a nuove note e a 
nuovi paesaggi. Il processo è guidato appunto dai gesti del direttore d’orchestra, 
Klaus; ma tale constatazione suscita in lui non una sensazione di onnipotenza 
bensì di rinnovata umiltà: egli stesso si avverte “servo e bisognoso delle miracolose 
forze che scaten[a], disposto a farsi inghiottire come la bacca che splende sul ramo 
e la fame del corvo fa sparire in un attimo.” Questa frase connota implicitamente 
il suicidio di Klaus come un paradossale tentativo di accedere con la morte a ciò 
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che non muore: all’Eternità che i monti custodiscono, ossia alla musica perenne in 
cui ogni aspetto dell’esistenza trova significato. Una scena simile è presente anche 
nel romanzo successivo, Il mandragolo: sul finale infatti il protagonista Demo, 
circondato dai monti, percepisce un senso di universale armonia, una “sconosciuta 
simpatia” che si estende a tutto e a tutti; perciò egli si paragona ancora a un pecu-
liare direttore d’orchestra, capace di “dirigere” le montagne a proprio piacimento 
(319). In seguito questa fusione quasi panica con la montagna si compie, ancora 
una volta, nel momento della morte serenamente accettata (che in questo caso, 
però, è sventata all’ultimo); la discesa della neve è quindi accostata alla pentecoste, 
giacché comunica a Demo “una virtù che sua madre non aveva avuto il tempo di 
fabbricargli e che doveva chiamarsi sapienza” (331).

Anche nelle pagine leviane la montagna può farsi strumento di rivelazione, 
benché in un’ottica diversa: essa appare non come luogo del Divino, bensì come 
sede privilegiata dell’“autentica Urstoff senza tempo,” ossia la sostanza primigenia, 
la Materia da cui tutto ha avuto origine, come si legge sempre ne Il sistema perio-
dico (1:889). L’alpinismo è quindi anche un viaggio conoscitivo tra le “ossa della 
terra,” alla ricerca dell’essenza profonda del mondo (921). Sandro, protagonista 
del racconto “Ferro,” è l’emblema per eccellenza di questa dinamica, e non a caso 
è lui stesso un uomo essenziale, che dice “solo il nocciolo delle cose” (893). Ne 
consegue che le montagne possono apparire, anche nella narrativa leviana, come 
un “altrove” rispetto alla temporalità umana (894). In particolare Guiso sottolinea 
che i monti leviani tendono – proprio come il Purgatorio dantesco – a fondere 
i cronotopi della montagna e dell’isola (441). La prima rimanda appunto alla 
sostanza originaria, dunque al tempo remoto della genesi e all’essenza delle cose, 
mentre la seconda raffigura tradizionalmente un luogo incontaminato e fecondo, 
che offre la possibilità di ricominciare da zero. Perciò le montagne leviane unisco-
no l’antichità millenaria alla freschezza degli inizi: appaiono “nuove come create 
nella notte appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche” (Levi 1:894). 

Tale concezione può anche sfociare, come nelle opere di Buzzati e Santucci, 
nel desiderio di “immedesimarsi” con la montagna, in altre parole di morire. Ciò 
è particolarmente evidente nel racconto “Piombo,” in cui il metallo ricercato dal 
protagonista sui monti è definito come “il metallo della morte: […] il suo peso è 
un desiderio di cadere […] [È] un metallo che senti stanco, forse stanco di trasfor-
marsi e che non vuole trasformarsi più” (925). Dunque la ricerca del protagonista 
è in fondo un viaggio verso la morte; egli stesso del resto osserva che l’arte di 
lavorare il piombo rende ricchi, ma fa morire giovani (920). Tale simbolismo è 
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solo apparentemente in contrasto con la lotta per l’affermazione dell’io contro la 
materia che abbiamo descritto in precedenza. Infatti, come per Buzzati la tensione 
dello scalatore a “vincere” la montagna convive con quella di lasciarsene vincere, 
così nei rapporti di Levi con la materia l’opposizione eroica si intreccia all’attra-
zione fatale. In effetti, come sottolinea Guiso, la ricerca del piombo costituisce un 
viaggio di realizzazione e di annullamento insieme: “Quanto più [il protagonista] 
si trasforma – ed è nella misura della vita e dentro la sua possibilità – tanto più 
si logora e consuma. Di fatto, l’esaurirsi della trasformazione è conseguente alla 
realizzazione delle sue potenzialità” (436).

Guiso peraltro accosta tale dinamica alla teoria aristotelica e dantesca del loco 
naturalis; ogni elemento della realtà cioè è diretto a una meta specifica, nella quale 
soltanto troverà la propria naturale collocazione e dunque la quiete, raggiungen-
do il coronamento della propria identità e insieme il ricongiungimento all’unità 
(438).2 Tale concetto però appare particolarmente adatto a descrivere, più ancora 
che la concezione di Levi, quella di Luzi. Per il poeta infatti il fine ultimo della vita 
implica da un lato la realizzazione di ogni elemento nella sua pienezza, dall’altro 
il ricongiungimento del molteplice in unità; le cose, in altri termini, “si risolvono 
in loro stesse ma ad un grado più elevato” (Conversazione 65). Questa duplice 
prospettiva si riflette appunto nella raffigurazione dei monti. Se è vero che essi 
possono caratterizzarsi come luogo di ascesa verso il Sé, in diversi componimenti il 
movimento appare diretto piuttosto verso l’interno della montagna, trasformata in 
un’evanescente frontiera verso l’altro mondo. In questo caso i monti inglobano gli 
uomini e a loro volta si consumano in una “bruciata trasparenza,” un unico “cele-
stiale gomitolo:” “Ci prendono con sé, […] / ci avviluppano in sé, ci attirano / in 
un punto – / […] non oltre / la materia, dentro, / nel suo / imo grembo” (L’opera 
poetica 880). Come il Klaus santucciano, il poeta può così accedere a “quella luce 
nella luce, / quella musica in fondo alla musica” in cui risiede l’essenza della vita: 
un agglomerato “di anima e materia, / di umano, divino, subumano / uniti in una 
orchestra” (Poesie ultime e ritrovate 144).3

2 Tali sono infatti le parole di Rodmund, protagonista di “Piombo:” “Noi cercatori crediamo 
di trovare il metallo con gli occhi, l’esperienza e l’ingegno, ma in realtà quello che ci conduce è 
qualcosa di più profondo, una forza come quella che guida i salmoni a risalire i nostri fiumi, o 
le rondini a ritornare al nido” (1:930).
3 Diversi sono gli esempi di questo motivo, in particolare nelle raccolte Per il battesimo dei nostri 
frammenti e Frasi e incisi di un canto salutare (L’opera poetica 612, 746, 792 e 807).
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La madre-montagna: tra eros e thanatos

Ne “Il cuore dell’inverno” Santucci sottolinea un aspetto curioso del suo rapporto 
con la montagna: “Da quelle moli poderose […] a me giunge – imprevedibile e 
opposto – non so qual femmineo, matriarcale richiamo. Come se paradossalmente 
tra quelle ispidità rocciose […] io abbia avuto le mie prime culle” (88). Le 
montagne vengono così ricondotte a un motivo che percorre insistentemente 
tutta l’opera santucciana, ossia il ritorno al grembo: un tema nel quale sensazioni 
personali (il legame viscerale con la madre e il desiderio di protezione dal 
mondo esterno) si fondono con l’immaginario mitico-religioso (la Divinità 
dalla quale tutto promana e alla quale tutto ritorna). E in effetti l’associazione 
tra la montagna e il femminino affiora indirettamente in entrambe le opere di 
Santucci sopraccitate. In Come se la montagna inghiotte appunto i genitori del 
protagonista, ed è strettamente associata alla musica che a sua volta è inseparabile 
dal femminino (717). Ne Il mandragolo poi l’illuminazione che Demo sperimenta 
fra i monti culmina nel ritorno alla condizione prenatale: “Andò felicemente a 
sbattere contro la rimembranza delle rimembranze […] L’uovo si era dischiuso e 
lo aveva raccolto, sottraendolo ai suoi persecutori” (325). In particolare la dolcezza 
del paesaggio innevato è esplicitamente connessa alla figura materna: dapprima 
quella della Madonna, poi quella della madre di Demo, Colette (330). D’altra 
parte il femminino qui evocato non si limita alla figura materna, giacché per 
Santucci la Madre e l’Amante sono figure contigue e parzialmente sovrapponibili. 
Perciò la montagna richiama anche, più implicitamente, la figura di Geromina, 
amante di Demo e controfigura della madre Colette; la neve è infatti associata alla 
lana di una pecora (330), a sua volta usata per simboleggiare Geromina (92).

Anche nella narrativa buzzatiana la montagna può assumere una conno-
tazione femminile, insieme materna ed erotica. Già un personaggio di Bàrnabo, 
Del Colle, chiede di essere sepolto in un “buco” della roccia, nelle profondità 
della montagna (33) e più tardi, ne Il grande ritratto, l’anima di una donna è 
letteralmente trasfusa in una macchina-montagna, che ne diventa il corpo; l’im-
presa dello scienziato protagonista si rivela così un tentativo di possedere insieme 
la donna e la montagna, rientrando nel loro grembo.4 In Un amore poi l’autore 
riconduce esplicitamente l’alpinismo all’inconsapevole ricerca dell’anima gemella 

4 Va detto che Buzzati stesso ha nettamente respinto quest’interpretazione delle sue opere, 
tuttavia il suo rifiuto appare almeno in parte dettato dal pregiudizio, anche in conseguenza della 
banalizzazione delle teorie freudiane operata dalla cultura popolare (Buzzati e Panafieu 54). Ciò 
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(149). Lo stesso concetto affiora anche di sfuggita nella produzione leviana, in 
particolare in una poesia dedicata alla moglie: “Cercavo te nelle stelle / quando 
le interrogavo bambino. / Ho chiesto te alle montagne / ma non mi diedero che 
poche volte / solitudine e breve pace” (2:692). Inoltre, nel corso dei colloqui con 
Tesio, l’autore avanza l’ipotesi che l’alpinismo abbia costituito per lui una sorta di 
sublimazione del desiderio amoroso (Tesio 30).

Il rapporto tra il femminino e la montagna è poi particolarmente insistito 
nella poesia di Luzi. Già ne “Il battesimo dei nostri frammenti” i monti sono 
connessi al tema della nascita, giacché una figura materna dai tratti mitici li genera 
e insieme è fecondata da essi (L’opera poetica 660). Il poema si fonda certamen-
te sull’immagine del concepimento e parto virginale di Maria ma, come osserva 
Alfredo Luzi, il dogma “si trasforma in modalità strutturante la riflessione sulla ge-
nesi del mondo e la dialettica tra morte e vita, tra necessità e possibilità. La natura 
creata possiede in sé il germe creante, così come la divinità di Cristo si è incarnata 
nel ventre umano di Maria” (54). In seguito la montagna si sovrappone completa-
mente alla figura femminile: è nel suo “più interno / ed introvabile umbilico” che 
“prendono vita – rivi / presso l’origine, stillanti / dalla più segreta roccia” (L’opera 
poetica 792). Emblematico in particolare il componimento “Maternità,” in cui 
le nubi “fecondano” la montagna e con essa si compenetrano, dando origine al 
fiume del tempo: “Le scende giù dal grembo, / le croscia tra le gambe, / le tonfa 
ai piedi / il fiume” (858). Di conseguenza la montagna si impone come meta del 
desiderio umano, che aspira a tornare al suo stato originario: “Potessi in quelle 
azzurre cune / rientrare, / in quella / montuosità infinita / ancora / maternamente 
essere preso…” (746).

Dunque, riassumendo quanto detto sinora, la montagna racchiude in sé due 
istanze contrarie: un ideale eroico di autoaffermazione dell’individuo e un deside-
rio di immedesimazione nella materia indifferenziata e originaria. Quest’ultimo 
può concretizzarsi anche nell’immagine della scalata, tuttavia si esprime di prefe-
renza come un movimento verso l’interno della montagna: un lasciarsi “cadere,” 
che apre l’accesso a una dimensione altra. Tale dinamica può associarsi anche 
all’immagine del paesaggio innevato, che per definizione tende a inglobare ogni 
cosa sotto una superficie indifferenziata; esso perciò può assumere un valore po-
sitivo, in quanto rinvia a un ideale di quiete ed eventualmente di trasfigurazione 
metafisica, o viceversa può costituire un’inquietante minaccia di annullamento, 

peraltro non ha impedito alla critica successiva di continuare ad applicare alle opere buzzatiane 
il concetto di ritorno al grembo materno, come accade ad esempio in Ioli 116.
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come spesso accade nella produzione di Caproni in cui il bianco è un colore fu-
nebre (Dolfi 126). 

I due movimenti, che per semplificare possiamo definire di “ascesa” e “di-
scesa” nella montagna, sono accostabili alla concezione dualistica delle pulsioni 
formulata da Freud: la pulsione vitale (eros) contro la pulsione di morte (thanatos). 
Infatti, sebbene quest’ultima possa rovesciarsi in forza etero/autodistruttiva (come 
precisato più tardi ne Il disagio della civiltà), il concetto originariamente descritto 
da Freud in Al di là del principio di piacere è più sottile e non del tutto negativo. 
Si tratta dell’aspirazione a fondersi con la materia inorganica (99); quindi, mentre 
la pulsione vitale implica la tensione ad agire, a stringere legami, ad affermare e 
perfezionare l’individuo (77), la pulsione di morte tende invece alla quiete, allo 
scioglimento dei legami e al superamento dell’individualità nell’unità. In questa 
prospettiva entrambe le forze sono necessarie per il benessere fisico e psichico 
dell’individuo, tanto che l’omeostasi stessa – essenziale per il mantenimento della 
vita – è per Freud espressione della pulsione di morte (89). Volendo sintetizzare 
questi istinti in un’immagine, potremmo ricollegarli ai due archetipi della casa 
(emblema di sicurezza, appartenenza, principio materno) e del viaggio (espansione 
verso l’ignoto, avventura, autoaffermazione), i quali a loro volta sono, da un cer-
to punto di vista, riassumibili nella montagna. Quest’ultima infatti è un mondo 
ignoto da esplorare, ma insieme comunica il senso di una ritrovata appartenenza, 
la riscoperta delle radici profonde della vita.

Da qui appunto il legame tra la montagna e il grembo materno, per il 
quale nella riflessione di Freud l’uomo nutre un’inconscia e perenne nostalgia. 
D’altra parte proprio l’accostamento della montagna al femminino ci introduce 
a un secondo paradosso. Se la pulsione di morte si può identificare con il ritorno 
al grembo materno, viceversa la pulsione di vita è immediatamente associata da 
Freud all’eros; tuttavia abbiamo notato come nella montagna i due aspetti tendano 
talvolta a fondersi, assommando i caratteri della Madre e dell’Amante. Questo 
ci porta a un’altra intuizione di Freud, ossia l’idea che eros e thanatos siano solo 
apparentemente contrapposti. Infatti l’eros è definibile come ricerca di unione con 
l’altro, ma anche thanatos mira a superare la solitudine dell’individuo, ritrovando 
la condizione di originaria unità (Al di là del principio di piacere 94). Dunque le 
pulsioni opposte che si fondono nella montagna possono anche essere interpretate 
come un unico desiderio: di pienezza e insieme di pace, di realizzazione individua-
le ma anche di superamento dei limiti propri dell’individuazione. 
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Il treno dell’aldilà

Già nell’immaginario dantesco, dicevamo, la montagna si associa a un altro 
topos: la barca, il mezzo di trasporto ultraterreno per eccellenza, spesso guidato 
da figure psicopompe come il celebre Caronte o, appunto, l’angelo nocchiero del 
Purgatorio. In epoca contemporanea questo topos ha subito un aggiornamento 
tecnologico, assumendo talvolta la forma del treno. Treno e barca presentano infatti 
diverse caratteristiche comuni, che li differenziano per esempio dalla carrozza/
automobile. Anzitutto i passeggeri sono trasportati passivamente, senza possibilità 
di controllare la direzione o le fermate: la destinazione diviene così il naturale 
correlativo del destino (del resto i due concetti sono etimologicamente connessi). 
Inoltre barche e treni viaggiano “sospesi” tra le destinazioni prestabilite, attraverso 
un paesaggio che può essere visto ma non abitato; il passeggero sperimenta così 
una dimensione altra rispetto al quotidiano, attraversando un mutamento di stato 
oltre che di luogo. 

Va detto d’altra parte che la raffigurazione del treno come veicolo oltremon-
dano è minoritaria nella letteratura italiana, giacché la ferrovia è piuttosto associata 
al tema del progresso, avversato o abbracciato.5 Il motivo gode invece di molta for-
tuna nella cultura anglofona (si pensi ai romanzi di J. K. Rowling, in special modo 
Harry Potter and the Deathly Hallows) e in quella giapponese (emblematico Una 
notte sul treno della Via Lattea, di Kenji Miyazawa); anche il capolavoro di Thomas 
Mann ne fa implicitamente uso, giacché si arriva alla “Montagna incantata” ap-
punto via treno. Nel panorama italiano comunque si contano almeno due esempi 
celebri: Caproni e Buzzati. Per quanto riguarda il primo, il valore simbolico del 
treno comincia ad affiorare già nel Passaggio d’Enea: le “Stanze della funicolare” 
raffigurano uno spostamento per molti aspetti equiparabile a quello del treno, 
che va dalla nascita (l’uscita dal tunnel-grembo) alla morte (il bar immerso nella 
nebbia), passando per luoghi “in cui impossibile è chiedere l’alt” (137). È però 
nella raccolta successiva che il motivo si fa palese, giacché “Ad portam inferi” 
rappresenta la transizione tra vita e morte proprio come attesa di un treno, che 
ha luogo ancora nel bar di una stazione avvolta dalla nebbia. Nel “Congedo del 
viaggiatore cerimonioso” poi la medesima immagine è letta all’inverso: morire non 
implica qui partire per una meta ignota, bensì scendere dal treno della vita dopo 

5 A questo proposito resta un punto di riferimento essenziale il volume di Ceserani, Treni di 
carta (2002).
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aver raggiunto l’“ultima destinazione.”6 Curiosa è anche la prosa “Il biglietto,” in 
cui il narratore incontra alla fermata del tram un vecchio che si rivelerà essere Dio 
in persona; di nuovo dunque il treno-tram si associa alla sfera metafisica, benché 
ciò non sia compreso dagli altri personaggi (Racconti scritti per forza 214). 

Nella produzione di Buzzati poi sono diversi i casi di treni fantasmatici, 
come quello di Ferrovia sopraelevata.7 Tuttavia l’esempio più emblematico è dato 
certamente dal Poema a fumetti, in cui il treno è appunto il mezzo di trasporto per 
l’aldilà (150–53 e 194–97) e perciò l’ultimo incontro tra i protagonisti avviene 
in una spettrale stazione. Tale immagine ha una genesi curiosa, che evidenzia il 
legame genetico tra l’immagine della nave e quella del treno. Il viaggio nell’ol-
tremondo era infatti già presente in un racconto giovanile di Buzzati, “Lo strano 
viaggio di Domenico Molo” (poi incluso ne I sette messaggeri col titolo “Il sacrile-
gio”), in cui tuttavia il mezzo di collegamento con il paradiso era costituito da un 
immenso bastimento. Tra i lettori di quest’opera giovanile ci fu anche Fellini, che 
ne rimase così colpito da trarne ispirazione per il suo leggendario film – leggenda-
rio appunto perché mai realizzato – Il viaggio di G. Mastorna, per il quale chiese 
la collaborazione di Buzzati. Nella sceneggiatura il bastimento si trasforma in due 
veicoli, l’aereo e il treno, ponendo le basi per la ferrovia metafisica del Poema a 
fumetti. In particolare si deve certo all’influsso felliniano l’idea di una gigantesca 
locomotiva, tale da trascinare un’intera città. Questo trasparente simbolo della 
morte appare infatti non soltanto nel Poema (197) ma anche in un coevo quadro 

6 Quest’espressione è presente già nei Versi livornesi, nella poesia “Eppure…,” sebbene il motivo 
ferroviario sia qui usato solo come metafora implicita (208); lo stesso si può dire di “Coda,” 
nella stessa raccolta (211). In “Treno,” invece, un viaggio ferroviario reale assume una funzione 
simbolica, suggerendo il tema della solitudine che caratterizza ogni individuo nel suo viaggio 
esistenziale (223). Inoltre alcune prose, come “Una lira di poesia” o “Le campane di Alte” 
(Taccuino dello svagato 139 e 184) ripropongono l’associazione fra i treni e il mondo dei morti, 
mostrando una vicinanza anche lessicale con “Ad portam inferi.”
7 Si tratta di un racconto musicale messo in scena a Bergamo nel 1955 e pubblicato da Ferriani 
nel 1960; in seguito è incluso nelle antologie Incontri con Satana (Sugar, 1961), e Un diavolo 
per capitolo (Rusconi, 1976). In questo caso il treno connette l’inferno con la terra, fungendo 
da veicolo per i diavoli e le anime da loro dannate; un’immagine di cui resta traccia anche nel 
Poema a fumetti, sebbene in chiave ironica (114). Va ricordato anche un altro antecedente del 
Poema, ossia il racconto “Viaggio agli inferni del secolo” pubblicato nel 1966 nella raccolta Il 
colombre. Anche in questo caso i treni sono indirettamente richiamati, giacché l’ingresso degli 
inferi viene scoperto durante i lavori per una nuova stazione della metropolitana.
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buzzatiano intitolato proprio Il treno di Fellini, nonché in un racconto meno co-
nosciuto: “Partire?”

In quest’ultimo caso i personaggi si accorgono all’improvviso che tutte le case 
e le strade sono state attaccate a un’enorme locomotiva, con il Dio-macchinista 
già al posto di manovra. Tutti lo supplicano disperati di non partire, finché un 
personaggio “bene informato” non li ammonisce: “Per quanto voi urliate, lui non 
vi può sentire, non vedete come è lontano? […] Figlioli miei, speranza è l’unico 
rimedio” (2:328). La frase manifesta chiaramente l’ambivalenza dell’autore nei 
confronti della morte, riflessa nella duplice connotazione del treno: da un lato la 
partenza è temuta (più volte il treno si associa all’idea della catastrofe incombente, 
come in “Direttissimo”), dall’altro però rimane la speranza che possa condurre a 
una meta positiva. Quest’ultima prospettiva è ancor più enfatizzata in un altro 
racconto dalla struttura assai simile: “Passeggeri d’assalto.” In questo caso centi-
naia di persone sono salite su un tram proprio nella speranza di vederlo partire; 
una speranza che, nel finale, assume un’esplicita coloritura religiosa, dominata dal 
ricordo della figura materna:

Un vecchio dall’aria arguta scosse il capo: “Mah” mormorò “purché 
ce la faremo mai! […] I ladri scavano sotto il ghiaccio e portano via 
le rotaie senza che nessuno se ne accorga. Solo a primavera si fa poi la 
bella scoperta.”
Non mi seppi trattenere: “E allora, scusi, perché lei è salito?”
Il vecchio sorrise: “Vede? Pare che ogni tanto, in via eccezionale, 
ci siano stati dei casi favorevoli. I ladri non sono venuti, le rotaie 
non sono state rubate. […] Eh, bisogna pur avere un po’ di fede in 
Dio!” […]
Inginocchiate dinanzi ai sedili come ai banchi di una chiesa, le 
donne si erano messe gioiosamente a pregare. Dal fondo, un gruppo 
di giovani intonò un inno pieno di solennità e mestizia, di bocca in 
bocca la melodia si allargò; anche mia mamma cantava. (195)

In ultimo va aggiunto che il legame fra il treno e la morte affiora anche in narrazioni 
di tutt’altro genere, assumendovi una valenza tristemente letterale. Un elemento 
ricorrente nei resoconti delle deportazioni è infatti il viaggio sui “treni della morte,” 
così chiamati sia perché trasportano gli sventurati passeggeri verso i lager, sia perché 
i treni stessi – date le disumane condizioni di viaggio – divengono strumenti di 
morte. Questa drammatica connotazione della ferrovia è fortemente presente 
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nell’opera di Levi, dove si intreccia a modelli mitici: i deportati comprendono di 
essere “in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo” (Se questo è un 
uomo 1:14) fino “alla soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre” (I 
sommersi e i salvati 2:37). In Se non ora quando?, addirittura, la potenza del treno 
è accostata a quella di Dio stesso; una divinità però più infera che celeste, dotata 
forse di una volontà malvagia (2:423). Viceversa il treno che, ne La tregua, riporta 
gli italiani in patria è descritto come un treno “carico di speranza” (1:389), la cui 
meta ideale è la creazione di un paradiso terrestre, un mondo nuovo e migliore, 
come Levi stesso sottolinea nell’intervista “Ci aspettavamo il paradiso” (3:529). 
Eppure il macchinista è paragonato, anche in questo caso, a “un dio infero,” che 
tiene le sorti dei passeggeri nelle sue mani (1:451).

Il treno dell’avventura

Se è vero che il treno può costituire un veicolo per l’aldilà, a un livello più terreno 
può farsi simbolo della tensione umana verso la vita futura, l’avventura, l’ignoto. La 
narrativa leviana mette bene in luce questa duplice valenza; in particolare La tregua 
si incentra sul viaggio ferroviario verso l’Italia, che assorbe ed esalta il desiderio di 
avventura proprio di Levi, aprendo una parentesi di inebriante libertà e possibilità 
esplorativa. Tale viaggio – come già le scalate in montagna – offre una particolare 
soddisfazione perché unisce una chiara meta di riferimento all’incertezza del 
percorso, lasciando così spazio all’iniziativa personale e al gusto dell’imprevisto 
e della sfida. Ciò emerge in particolare attraverso le figure dei giovani sionisti 
che si aggregano senza autorizzazione agli italiani, aggiungendo semplicemente 
un nuovo vagone al treno (un episodio che colpisce a tal punto Levi da gettare 
le basi per il romanzo Se non ora quando?). “Si sentivano immensamente liberi e 
forti, padroni del mondo e del loro destino,” scrive l’autore (1:468), con parole 
curiosamente simili a quelle usate per descrivere se stesso e Sandro durante le loro 
spericolate escursioni (1:896). 

Similmente nella produzione di Caproni il treno può costituire, oltre che un 
veicolo per l’aldilà, un simbolo del desiderio d’avventura e autoaffermazione, in 
specie nel caso del treno a lunga percorrenza detto “valigia delle Indie.”8 Il treno 

8 Questo treno ricorre in almeno due racconti: “Il macchinista” (Taccuino dello svagato 135) e 
“Il treno traviato,” ricordato da Baldini (246); in quest’ultimo si narra di un treno merci con 
grandi ambizioni, che vorrebbe frequentare la scuola così da diventare egli stesso una “valigia 
delle indie.” In questo caso dunque il treno appare come un simbolo dell’uomo stesso, con la 
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può anche farsi emblema dell’“occasione” buzzatiana, come in un racconto di In 
quel preciso momento chiaramente ispirato a “Il treno ha fischiato” di Pirandello. 
È infatti il fischio notturno di un treno che, alle orecchie di una madre povera 
e malata, evoca improvvisamente il sogno di una vita diversa, permettendole di 
percorrere con la fantasia strade alternative rispetto a quella che è ormai costretta 
a seguire (140–41). Ancora una volta quindi il treno richiama una condizione 
sospesa, non più tra vita e morte bensì tra realtà e desiderio, necessità quotidiane 
e richiamo dell’avventura, tempo presente e opportunità passate (i tanti “treni” 
che avrebbero potuto essere presi e che invece si sono lasciati correre via). Anche 
nel romanzo santucciano Non sparate sui narcisi il fischio del treno ha un ruolo 
simbolico importante, in quanto catalizza l’umana speranza e insieme evoca la 
possibilità di una salvezza metafisica (3:505). Ma l’esempio più noto di questa 
simbologia è offerto certamente dalla prima raccolta di Vittorio Sereni, Frontiera, 
percorsa da ripetuti fischi di treni (esemplarmente in “Concerto in giardino” e “In 
me il tuo ricordo,” 8 e 39). In tal modo il poeta simboleggia l’approssimarsi di 
un tempo ignoto, che si appresta a infrangere l’immobilità del paesaggio lacustre. 
Ciò da un lato è motivo di timore, poiché implica il presentimento della guerra, 
dall’altro esprime l’aspirazione a superare i confini del conosciuto, per conquistare 
una nuova libertà e maturità (Quiriconi 145). Per inciso l’immagine della frontie-
ra evoca anche il rapporto tra mondo dei vivi e dei morti, riconfermando il ruolo 
veicolare del treno tra le due dimensioni.

Dunque in un certo senso anche il treno, come la montagna, può fungere 
da luogo di iniziazione, in quanto spezza l’immobilità dell’infanzia per immettere 
nel tempo lineare dell’età adulta. In particolare il treno, in quanto luogo di incon-
tri fugaci e di sospensione dei ruoli ordinari, può fare da sfondo ad “avventure” 
erotiche più o meno riuscite (come nel racconto leviano Breve sogno della raccolta 
Lilìt). Il treno dunque assorbe la pulsione di vita, anche nella sua accezione stretta-
mente erotica, e insieme la pulsione di morte. Tale ambivalenza trova un esempio 
emblematico nel componimento caproniano “Alba,” che apre Il passaggio d’Enea. 
Il poeta sta aspettando l’amata in un bar accanto alla stazione, ma gradualmente 
realizza che il vero oggetto della sua attesa è un altro; infatti il rumore “eterno” 
delle porte dei tram suggerisce un passaggio verso l’oltremondo, mentre gli ultimi 
versi esplicitano la sovrapposizione tra la donna amata e la morte in arrivo: “Ma 

sua speranza (benché frustrata) di riscatto e di realizzazione. Significativa a tal proposito anche 
una prosa di Betocchi, “Il tranvai della speranza,” che eleva il tram a emblema della speranza 
quotidiana, sufficiente (pur nella sua piccolezza) a rendere la vita degna di essere vissuta.
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tu, amore, / […] non dirmi che da quelle porte / qui, col tuo passo, già attendo 
la morte” (L’opera in versi 111). Peraltro anche nelle pagine freudiane è possibile 
rintracciare questo ferroviario intreccio di eros e thanatos. Freud infatti ricollega la 
propria fobia per i treni a un ricordo infantile: un momento in cui da bambino gli 
era sembrato di vedere, nelle luci oltre il finestrino del treno, le anime dell’inferno 
(Massicotte 159). A sua volta quest’associazione fra il treno e l’aldilà è ricondotta a 
un trauma di natura sessuale avvenuto nella primissima infanzia e vissuto appunto 
come una morte interiore: la visione della madre nuda (163).

Il treno come strumento di rivelazione

Che lo si intenda come veicolo per l’eternità o come immagine dell’ignoto futuro 
che si approssima, il treno si presta in ogni caso a rappresentare un viaggio spirituale, 
che avviene nell’intimità dell’io. Non per nulla Freud utilizza spesso il treno in 
funzione metaforica, per illustrare alcuni processi propri della pratica psicanalitica. 
Anzitutto, come il treno percorre la propria strada in entrambe le direzioni, così 
la memoria permette di risalire il corso del tempo, rivivendo e risolvendo i traumi 
passati (Massicotte 172). Inoltre Freud accosta il metodo delle libere associazioni 
al comportamento del passeggero che guarda fuori dal finestrino e descrive ciò che 
gli scorre sotto gli occhi (173–74). Tale paragone mette in luce una peculiarità 
dei viaggi ferroviari, ossia la veduta di cui si gode: più alta di quella esperita a 
piedi o in macchina, non include però né la meta verso cui il mezzo è rivolto né 
il veicolo su cui si viaggia. La stessa percezione del movimento è attutita, salvo 
che per lo scorrere del paesaggio oltre il vetro. Di conseguenza il finestrino tende 
a trasformarsi nella scena di un teatro, o in termini più moderni in uno schermo, 
sul quale passano elementi eterogenei in successione casuale; si crea così un gioco 
di “libere associazioni,” appunto (Colonnese 47–48). In particolare va sottolineato 
che tutte le cose incorniciate dal finestrino formano agli occhi del passeggero un 
paesaggio unitario; allo stesso modo l’esistenza, pur fatta di elementi eterogenei, 
è percepita dall’individuo come un flusso significativo. In entrambi i casi dunque 
i singoli elementi assumono significato grazie al movimento verso una meta che 
però costituisce una zona cieca, visibile soltanto quando la si raggiunge. Il viaggio 
ferroviario consente perciò di sperimentare, nel suo procedere lineare e direzionato, 
un tempo fatto spazio: il viaggio fisico si fa viaggio mentale, sfumando i confini tra 
reale e immaginato (Colonnese 42–44).

Per questi motivi il viaggio in treno può assumere anche il valore di una 
rivelazione, mostrando l’esistenza in una prospettiva differente. In particolare 
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nella poesia luziana il treno si fa più volte portatore di esperienze epifaniche, che 
trasfigurano anche le cose più ordinarie. Emblematico a questo proposito il com-
ponimento “Celeste la bocca del dormiente,” in cui un passeggero addormentatosi 
a bocca aperta svela una bellezza inaspettata, come “tes[o] in alto / […] a un’oscura 
eucarestia,” mentre il paesaggio esterno mostra nel suo scorrere l’unione inestrica-
bile di morte e vita, terra e cielo (L’opera poetica 455). È significativo peraltro che, 
qui come altrove, Luzi accosti l’immagine del viaggio in treno a quella del sonno, 
simboleggiando così un abbandono fiducioso al flusso della vita e alla Provvidenza 
che lo regola. Di analogo significato è anche uno dei componimenti d’apertura 
del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in cui il protagonista entra in scena 
dormiente, trasportato da un altro “antenato” del treno: la carovana (967). In 
questo modo il personaggio esprime un completo affidamento tanto al tempo ter-
restre quanto al transito verso il mondo ultraterreno, come sottolinea Luzi stesso 
nell’intervista “A Bellariva” (1288).9

Similmente, nella raccolta L’estate di san Martino di Carlo Betocchi, il com-
ponimento “Treno notturno tra i monti toscani” descrive il viaggio ferroviario 
come momento di riflessione esistenziale: “Il treno va la vita è distanziata / a gobbe 
d’orizzonte e leva un erto / capo di dromedario nel deserto […] / come in fondo 
nel cuore della vita / anche l’anima è tutta illuminata” (Tutte le poesie 228). In altri 
termini il treno introduce una percezione di distanza rispetto allo scorrere della 
vita, che risulta così trasfigurata in un paesaggio di sogno; ma tale cambiamento 
prospettico non ha semplicemente un effetto obnubilante, bensì rivela il significato 
che si cela al fondo dell’esistenza e dell’anima umana. Peraltro già nella sua prima 
raccolta il poeta aveva fatto dei treni un simbolo esistenziale, in Vagoni-manovra 
(119). Qui la partenza “indecisa” dei vagoni rappresenta l’incertezza interiore di 
fronte a “una vita / di sacrifici e di pazienza,” mentre il “cigolio” delle ruote allude 
alla fatica del vivere. Tuttavia “la speranza intrisa / di quel rotto movimento / di 
ferraglia che la conduce / tace, aspetta il suo momento,” finché si “spalanca la meta 
favolosa, / si spacca azzurrino un passaggio,” in altre parole si compie il destino 
salvifico. In questo senso dunque anche il treno può costituire una sintesi tra il 

9 Un’immagine analoga compare anche in “Brani di un mortale duetto,” nella raccolta Al 
fuoco della controversia: “Proprio come in treno chi dorme / e si sente fasciato da un paese 
ben saputo – proprio così / lei lo guarda” (410). Va aggiunto però che, in altri momenti della 
produzione luziana, il treno compare anche in un’accezione più vicina a quella di Buzzati e 
Caproni: emblema cioè di un viaggio verso una meta incognita, che il poeta contempla dentro 
di sé cercando di decifrarne il significato (“L’incognita è sul binario di corsa / o è nell’uomo che 
sulla banchina deserta / aspetta perdutamente il convoglio?,” 450).
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viaggio e la casa, ossia tra l’esplorazione dell’ignoto e la riscoperta della patria 
cui l’anima appartiene. Del resto già la barca è, come il viaggio di Ulisse mostra 
esemplarmente, uno strumento di esplorazione e insieme di ritorno a casa; allo 
stesso modo il treno, per citare il componimento luziano “Tra notte e giorno,” fa 
da ponte tra l’intimità della “casa” e lo spazio aperto del “campo” (L’opera poetica 
326). La stessa Tregua di Levi, benché in prospettiva laica, riafferma la confluenza 
nel treno delle due istanze di esplorazione dell’ignoto e di ritorno in patria.

Riassumendo quindi in estrema sintesi il nostro discorso, possiamo dire 
che montagne e treni costituiscono raffigurazioni ricorrenti di una condizione 
“purgatoriale,” di transizione, che caratterizza l’uomo in quanto tale. Implicano 
perciò uno stato sospeso, che vede un intreccio di elementi contrari: tempo ter-
reno ed eternità, timore e speranza, istanza di espansione vitale e desiderio di 
morte, affermazione dell’individuo e reintegrazione nel Tutto. Si conferma così 
in parte un’osservazione di Cavazzoni, che in Purgatori del XX secolo si sofferma 
su una tendenza propria dell’immaginario contemporaneo: il mondo ultraterre-
no si compenetra con quello dei vivi, cosicché il purgatorio – come l’inferno e 
il paradiso – si “psicologizza” divenendo anzitutto uno stato interiore, esperibile 
nel quotidiano o comunque associato a luoghi e oggetti ordinari (210), quali ap-
punto il treno e la montagna. Di conseguenza il percorso del singolo tende a 
farsi meno chiaro rispetto a quello dantesco: la meta diviene enigmatica e prevale 
spesso un senso di sospensione e disorientamento. D’altra parte l’escursione in 
montagna o il viaggio in ferrovia conservano almeno implicitamente l’idea di un 
moto direzionato, che lo si intenda a livello terreno o metafisico.10 Montagna e 
treno perciò richiamano non semplicemente una condizione liminale e sospesa, 
bensì un percorso esistenziale volto a una destinazione-destino, misteriosa e forse 
impossibile da raggiungere, ma presente perlomeno nella speranza. I due crono-
topi, insomma, rappresentano il cammino dell’uomo nella sua perenne ricerca di 
significato, ossia nella riflessione sul senso del proprio esistere e sulla natura della 
meta cui è indirizzato.

Università Cattolica del Sacro Cuore

10 A tal proposito anche Mario Luzi evidenzia la tendenza propria della modernità a traslare 
il purgatorio dal piano metafisico a quello terreno, tuttavia per lui questo cambiamento non 
è necessariamente connesso a un disorientamento negativo, appunto perché egli considera la 
progressione verso una meta come una caratteristica propria del cammino purgatoriale (Toppan 
100).
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