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SAGOMARE L INESISTENTE: LA NOTTE HA LA MIA VOCE
DI ALESSANDRA SARCHI TRA IMMAGINI E SPARIZIONI

CAMILLA MARCHISOTTI

Abstract. Questo lavoro si propone di analizzare il ruolo della
dimensione visuale all'interno del recente romanzo La notte ha la mia
voce di Alessandra Sarchi (2017). Ci si concentrera, nello specifico, su
una video-intervista del famoso tennista McEnroe, messa in confronto
da Sarchi con una fotografia della protagonista da giovane; su svariate
fotografie di ballerini e di loro particolari anatomici, e in particolare
su una fotografia di Nureyev ¢ un suo allievo; su un cartellone
pubblicitario raffigurante Kate Moss che indossa un paio di jeans; su un
disegno di Carol Rama. Questi variegati elementi visuali menzionati
e descritti nel romanzo risultano essenziali per comprendere il senso
profondo del testo. Vista anche la formazione artistica dell’autrice,
un’analisi visuale riesce a dare conto, pitt di altre, delle dinamiche di
funzionamento interne al romanzo, facendo luce sulle sue tematiche
ricorrenti. Oltre alla loro evidente funzione narrativa, lo statuto e la
valenza delle immagini in Sarchi si caratterizzano per un approccio
complesso, sempre in bilico tra iconofilia e iconoclastia, capace di
attivare i molteplici campi di significato e bacini di senso presenti nel
testo — dall’elaborazione di un trauma personale a una critica collettiva
del sistema capitalista, dalla funzione terapeutica della scrittura alle
questioni femministe contemporanee.

Narrazione per immagini e immagini che fanno narrazione

Corpo ¢ la certezza sconvolta, messa in frantumi. Niente di piti
proprio, niente di pilt estraneo al nostro vecchio mondo

— Jean-Luc Nancy, Corpus
Le immagini non possono essere collocate davanti o dietro la

realtd, poiché esse contribuiscono a costruirla. Non sono una
sua emanazione, ma una sua condizione necessaria

— Horst Bredekamp, Immagini che ci guardano. Per una teoria
dell’atto iconico
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Allo scopo di introdurre questa analisi su La notte ha la mia voce di Alessandra
Sarchi (2017) nelle sue componenti visuali, pare utile modificare leggermente
laffermazione di Bredekamp qui posta in esergo, sostituendo provocatoriamente
al termine “realtd” quello di “narrazione.” Si iniziera quindi con 'affermare che “le
immagini” nel caso del romanzo in questione “non possono essere collocate davanti
o dietro la narrazione, poiché esse contribuiscono a costruirla” (Bredekamp 266).
Questo intervento si occupera quindi di isolarne le piu significative, con I'intento
di dimostrare e sottolineare quanto esse contribuiscano a modulare e strutturare
i significati di questo romanzo, costituendone la vera ossatura. Gid Rizzarelli,
nella sua brillante recensione al libro su “Arabeschi,” rivista che non a caso gravita
attorno al variegato ambito degli studi visuali, suggerisce 'opportunitd di una
simile chiave di lettura, sostenendo come “uno dei modi per cercare il senso della
storia” sia proprio “quello di provare a dipanare il fitto intreccio di rimandi visivi
che attraversano lo sviluppo della narrazione” (130).

Si pensi dunque alle immagini di La notte ha la mia voce come a delle stanze
che, disposte lateralmente lungo il corridoio della trama, partecipano obliqua-
mente al libro, ma ne sono i veri serbatoi, lo gonfiano di senso, fissando e stabi-
lendo i meccanismi su cui la narrazione si muove. Riprendendo e modificando il
concetto di immagine come atto sociale (Gell 6), si trattera invece di indagare qui
Iimmagine come una sorta di atto narrativo. Le immagini in questione vengono
rappresentate dalla scrittura, o meglio sono da essa descritte, il pitt delle volte
tramite un tradizionale e ormai consolidato procedimento di ekphrasis, tanto che
la stessa Rizzarelli parla di “diffusa trama ecfrastica.” Oltre al dato della frequenza
numerica, un approccio di questo tipo ¢ giustificato anche dalla formazione ibrida
dell’autrice: Sarchi, che con le immagini lavora anche da un punto di vista teorico,
¢ infatti storica e critica dell’arte prima che scrittrice. Se si considera poi che il
romanzo ¢ (anche) un’autobiografia, e che quindi le competenze e le conoscenze
di Sarchi in fatto di arti visive e cultura visuale — la sua particolare “sensibilitd” —
sono a loro volta proiettate, possedute e utilizzate dalla protagonista e narratrice
in prima persona come strumenti per esperire e interpretare il mondo, un’analisi
come quella che ci si propone di fare ¢ a maggior ragione rilevante, ¢ la dimensione
visuale si dimostra imprescindibile per una piena comprensione del testo.

Prima di passare ai singoli esercizi di lettura, ¢ opportuno fornire un breve
riassunto della trama. La protagonista della storia, che non ha nome ma condivide
con 'autrice numerosi elementi biografici e anagrafici, ¢ stata vittima di un inci-

dente stradale, nel quale ha perso 'uso delle gambe, sostituite nella loro funzione
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dalla sedia a rotelle. Per amore del compagno e della figlia piccola, si ¢ adattata alla
sua nuova situazione di disagi e disabilita senza davvero interrogarsi a riguardo,
reprimendo rabbia e nostalgia. Ha sempre scritto, da che ha memoria, e ha pub-
blicato una raccolta di racconti con una piccola casa editrice (riferimento velato
al primo libro di Sarchi, Segni sottili e clandestini, edito da Diabasis nel 2008).
Tuttavia, nei confronti della letteratura si sente “una ladra, un’ospite temporanea,”
perché — dice — “nessuno mi aveva dato il permesso di scrivere” (La notte 75).
Durante una sessione di fisioterapia conosce Giovanna, soprannominata da subito
la Donnagatto per la paradossale sinuosita dei suoi movimenti, visto che si tratta
di una ragazza che ha subito un simile incidente: una delle due gambe le ¢ stata
amputata, ['altra invece ¢ paralizzata. Anche lei ¢ in carrozzina, ma intrattiene con
essa un rapporto simbiotico, sinergico. Se la protagonista “ancorata alla sedia” si
sente “‘come le statue egiziane, una successione di tre angoli retti, un’astrazione,”
la Donnagatto invece buca “lo spazio in tutte le direzioni,” fa “scomparire il ferro
e l'alluminio e il carbonio della carrozzina” (34). I suoi movimenti sono eleganti e
felini, tanto che, in una visione semi-allucinatoria collocata in apertura di roman-
z0, alla protagonista sembra quasi di vederla camminare sulle sue proprie gambe
(39). Effettivamente Giovanna, ex-studentessa di lingue che lavora come telefo-
nista, non sembra lasciarsi limitare dalla sua condizione, anzi: si mostra spigliata,
sicura e provocatoria, si impegna politicamente per i diritti dei disabili, afferma di
non rinunciare alla dimensione del desiderio e del sesso, guida autonomamente
una macchina mentre ancora la protagonista si sposta in taxi, abita da sola. Questo
incontro, e il successivo approfondirsi della relazione tra le due donne — tra em-
patia e antagonismo, amicizia e fastidio, ammirazione e invidia — costituisce per
la narratrice il punto di innesco di un percorso di riflessione. Specchiandosi nella
(ma anche distaccandosi dalla) Donnagatto, puo finalmente procedere all’elabora-
zione del trauma, tramite il racconto (e la scrittura) di quest’ultimo.

Come gia accennato, lungo tutto il corso del romanzo Sarchi dissemina rife-
rimenti o descrizioni di immagini, fotografie di infanzia, filmati, dipinti, disegni.
Si analizzeranno qui alcuni elementi di questa costellazione visiva, quelli che pit
contribuiscono, con le loro implicazioni ¢ i loro significati, al senso complessivo
del testo, svelandone le dinamiche di funzionamento e le tematiche ricorrenti,
quali il motivo della specularita e del rispecchiamento, il doppio, I'altro da sé, la

mancanza, la perdita, il corpo, il desiderio, la scrittura.
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McEnroe giovane e vecchio: tra specularita e sdoppiamento

Il romanzo si compone di tre parti (denominate nell’ordine La terra, Laria,
Lacqua), a cui viene premessa una sezione introduttiva, senza titolo. Buona
parte di questo incipit consiste nella descrizione di un video. La protagonista
racconta di quando le ¢ capitato di vedere una video-intervista a John McEnroe,
campione di tennis negli anni 70 e ’80. Ad un certo punto dell’intervista, con un
procedimento meta-visivo, all’atleta ormai vecchio vengono riproposte in visione
le “sequenze dell'incontro pitt importante della sua carriera, quello disputato
con Bjorn Borg a Wimbledon nel 1980”. La narratrice riporta come, durante
quella proiezione, McEnroe si alzi e sinchini al se stesso del video, “allimmagine
vittoriosa e giovanissima di sé che scorre nel filmato” (La notte 5). E un gesto
capace di commuoverla fino alle lacrime, perché “McEnroe stava salutando un
se stesso passato, morto. Era come se dicesse: sei esistito, sei stato quel campione
ammirato da tutti. Ora che non sono piu te, ora che sono diventato un altro, ti
ammiro anche io, ti riconosco per quello che eri. Ti rimpiango” (5-6).

Tra la figura sdoppiata di McEnroe, giovane e vecchio, e quella della prota-
gonista, altrettanto doppia ma irrisolta, viene impostato un chiaro parallelismo.
Proprio come il vecchio tennista che guarda se stesso nel video, anche la protago-
nista si vede e si percepisce “morta,” tanto che lincipit efficacissimo del romanzo
recita: “presto ho scoperto di essere morta” ( 5). Con il prosieguo della narrazione,
sard evidente che la morte in questione & ovviamente simbolica: I'incidente d’auto
e la perdita dell'uso delle gambe costituiscono una sorta di spartiacque tra due
differenti versioni del S¢, la prima giovane e sana, la seconda soltanto “un corpo
da rieducare,” calato nella “congerie meccanica e primitiva” della carrozzina (23).

Limmagine di McEnroe ¢ pregnante. Gia Rizzarelli la legge in termini di
avvertimento: la scelta autoriale di collocarla in posizione incipitaria non ¢ certo
casuale, perché annuncia “la valenza speculare che la trama visuale riveste per il
romanzo~ (130). Quel gesto — l'inchino del tennista vecchio ad un sé passato,
ormai perduto, che sottintende la postura orfica del “voltarsi indietro” (5) — ¢
anche un riassunto e un’anticipazione del meccanismo stesso su cui si basa I'intero
romanzo. Proprio come l'intervista di McEnroe era stata fatta al tennista in occa-
sione dell'uscita della sua autobiografia, il libro ¢ una sorta di mémoire romanzato,
lautobiografico inchino lungo oltre centocinquanta pagine che Sarchi-narratrice
rivolge alla se stessa di un tempo. A confermare il parallelismo e il motivo dello
sdoppiamento, subito dopo la visione del video la narratrice recupera da un rac-
coglitore una vecchia fotografia che la ritrae una decina di anni prima, giovane,
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“intatta, in moto, libera” (6), mentre di schiena sale i gradini del Teatro Greco di
Taormina. “La distanza tra la fotografia e il presente” viene definita come “incol-
mabile, si tratta di un’altra persona” (6). E pilt che mai attiva, nel caso di questo
ritratto fotografico, la concezione barthesiana della fotografia come “ritorno del
morto” (Barthes 11): la morte qui coinvolge tanto l'oggetto della raffigurazione
(la ragazza sana che non c’¢ pilt) quanto chi osserva e narra, che annuncia sin
dall’incipit di trovarsi nella condizione contraddittoria e impossibile di morto-vi-
vente. Questa foto rappresenta dunque “un oggetto melanconico” (Sontag 45)
all'ennesima potenza, tanto che la protagonista la ripone dove I'ha trovata, non
riuscendo a sostenerne la vista.

Per ricucire lo strappo tra quei due tempi, e ristabilire le normali gerarchie
tra vita e morte, fino a poter ricalcare I'inchino ormai pacificato che McEnroe-
anziano tributa a se stesso, ¢ necessario indagare, scavare e risolvere quello sdop-
piamento, quella stortura. Narrativamente parlando, si spiega cosi 'apparizione
di Giovanna, che la narratrice battezza con il nome di “Donnagatto,” (Sarchi 38),
Pincontro-scontro con la sua figura, portatrice di una storia simile a quella del-
la protagonista, ma non identica. Nell’economia del racconto, questo secondo
personaggio funge infatti da specchio, incarnando uno sdoppiamento non pilt
verticale (sull’asse del tempo), bensi orizzontale e dialogico, quindi relazionale.
Per indagare se stessa e il suo corpo, la protagonista ha bisogno di confrontarsi con
quello che Jean-Luc Nancy chiamerebbe “I'Alter” (26), partendo dal presupposto
per cui “non saprd mai il mio corpo, non mi saprd mai come corpo, proprio
dove ‘corpus ego’ ¢ una certezza senza riserve. Gli aluri, invece, li sapro sempre
come corpi. Un altro é un corpo, perché solo un corpo é un altro” (27). Cosl, come
nota intelligentemente Rizzarelli sulla scorta della filosofa femminista Adriana
Cavarero, la Donnagatto ¢ il solo espediente narrativo per conoscersi e raccon-
tarsi: Glovanna costituisce “il mio altro, 'unica possibilitd che avrei trovato di

raccontare di me” (La notte 7).

Latlante warburghiano della Donnagatto: filologia del corpo perduto, tra
desiderio e mancanza

Verso la fine della prima parte del romanzo, intitolata 7er7a, mentre la relazione di
amicizia con la Donnagatto si approfondisce, quest'ultima invita la protagonista a
casa sua. Proprio durante questo episodio, le immagini (in particolare le fotografic)

tornano ad essere essenziali per la comprensione delle dinamiche del testo.
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La narratrice, un tempo appassionata ballerina di danza classica, ¢ gia al
corrente della “collezione di fotografie di ballerini” (La notte 45) posseduta da
Giovanna. Nel caso della Donnagatto la danza classica non ¢ una passione che le
derivi da un’esperienza diretta, bensi un innamoramento postumo, nato dopo l'in-
cidente e in evidente reazione alle sue conseguenze. Giovanna spiega come, dopo
essere stata introdotta alla materia dal suo primo fisioterapista, si sia lentamente
costruita una competenza in proposito: “alcuni balletti li aveva visti a teatro, di
altri aveva guardato pit di una visione registrata ¢ messa in rete. Si era perfino
studiata dei video tutorial in cui s'insegnava a rendere meno dure le scarpette da
punta, bagnandole” (45). La comune passione per la danza, pur con origini dif-
ferenti, pre e post-traumatiche, conferma la dinamica “carsica” di sdoppiamento
e specularita.

Il breve capitolo dove per la prima volta la protagonista entra nella casa di
Giovanna costituisce uno dei pitt importanti perni visuali della narrazione. Vale la

pena citarne interamente un passo, in cui I'abitazione viene descritta come:

una specie di museo. Non un centimetro delle pareti era stato lasciato
libero da fotografie sovrapposte le une alle altre. Ballerini alla sbarra,
al corpo libero, durante gli spettacoli, dentro i camerini, seduti,
sdraiati, in spaccata, in volo, nudi o vestiti, nella loro interezza, ma
anche dettagli di mani e di piedi, scalzi, guantati, calzati, sul parquet
di legno, sulla sabbia, sopra 'erba, piedi nodosi e curvi che per anni
avevano convissuto con il gesso delle scarpe da punta, piedi con le
unghie deformate dalla postura innaturale, braccia e mani leggere
come ali di farfalla e spalle quadrate. Cerano primi piani anatomici
di muscoli in cui pulsavano tendini e vene in rilievo, ginocchia,
polpacci, quadricipiti, trapezi in tensione o rilasciati, colli avvitati,
fondoschiena perfetti come la sezione di un mappamondo. Un teatro
anatomico dove perdersi in estasi e spavento. (51-52)

Le competenze da storica dell’arte che la protagonista condivide con l'au-
trice risultano essenziali per I'interpretazione della scena. Alla vista dell’enorme
collage, infatti, la narratrice pensa immediatamente ad Aby Warburg e “alla colle-
zione di immagini che lo aveva impegnato tutta la vita e che aveva costruito con
accostamenti arditi, spesso incomprensibili” (52). Il riferimento ¢ al cosiddetto
Bilderatlas Mnemosyne, ultimo progetto incompiuto del padre della moderna ico-
nologia. A guidare il geniale storico dell’arte nel suo progetto — riflette ancora la
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protagonista — era stata “una specie di filologia onirica, figlia sicuramente di una
perdita, come ogni filologia ¢” (53). Il riferimento, questa volta attinto dall'am-
bito della letteratura, ¢ all’archetipo assente, che da Lachmann in poi costituisce
il punto di fuga, l'obiettivo ideale e spesso irraggiungibile di ogni ricostruzione
filologica. Il teatro anatomico di Giovanna soggiace dunque a una logica simile
all’atlante warburghiano, perché — come quest’ultimo — ¢ in tutto e per tutto una
filologia della perdita. Se per lo storico dell’arte tedesco si trattava della “perdita
della fiducia antica che nei corpi si manifestassero le passioni dell’animo, ma anche
[del]la rinascita, carsica, di questa fiducia,” per Giovanna (e specularmente anche
per la protagonista) la perdita ¢ quella del corpo rout-court, mentre I'atlante dei
danzatori ¢ un tentativo quasi sciamanico di ricostituirlo nella sua interezza.

Der spiegare il funzionamento di quello che ¢ un vero e proprio meccanismo
di compensazione visuale, Giovanna stessa ricorre all’esempio dei “neuroni spec-
chio,” per cui “se guardi qualcuno compiere un movimento, mentalmente lo stai
compiendo anche tu. Allora, in un certo senso, non perdi quella funzione, rimane
viva dentro di te e pud perfino darti le stesse emozioni. Un po’ come succede con
la pornografia, aggiunse” (52). Malgrado la “golositd degli occhi incontenibile”
(52) con cui la protagonista osserva le figure dei danzatori, ¢ subito evidente, a lei
come al lettore, il germe inquietante e ossessivo insito in quel complicato gioco
di immagini e sguardi. Cosi come la pornografia citata da Giovanna si configura
come un godimento per procura, il movimento che deriva dall’osservazione dei
ballerini ¢ soltanto una finzione di movimento, e — pill in generale — la vita della
Donnagatto, proprio come quella della protagonista, ¢ una vita a meta, una so-
pravvivenza. Non a caso, proprio durante quella prima visita, Giovanna si mostra
per la prima volta senza la protesi, buttandola sul divano come un moncherino
inutile. Quel gesto ¢ I'esposizione concreta di una lacuna (altro termine anche
filologico), di una mancanza. Non solo: “per la prima volta, forse I'unica,” ri-
nunciando a quella parvenza di indifferenza e sfacciataggine di cui solitamente si
ammanta, 'amica le appare finalmente in tutto “il suo dolore” (58).

E interessante notare, a questo punto, come per descrivere la casa di
Giovanna e il collage di fotografie da cui ¢ quasi integralmente ricoperta, Sarchi
utilizzi dei termini afferenti all’'ambito religioso-cultuale: 'appartamento le appare
come un “santuario,” i ballerini sono degli “dei,” degli “idoli” che compongono

» «

un “Olimpo,” una “Sistina di danzatori,” “una selva di totem” (54). Si potrebbe
percid interpretare lo spazio chiuso della casa in cui viene conservato I'atlante
dei corpi come la sede di un moderno culto funerario, una bizzarra parete di

ex-voto, una sorta di tomba o sepolcro. Li, Giovanna celebra ogni giorno il fiumus
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imaginarium di se stessa: cosi come anticamente vigeva I'abitudine di officiare “il
funerale dell'immagine, qualora la salma non fosse stata disponibile” (Pinotti e
Somaini 235), tramite quelle fotografie di corpi la Donnagatto celebra le esequie
della sua gamba che ¢ altrettanto assente, perduta. Altrove nel testo, Giovanna
confessa all’amica di aver sognato quella sua parte mancante “dentro un cassonetto
della spazzatura, lo stivale nero e il jeans che indossava la sera dell'incidente, il
sangue rappreso sulla resezione e sul bianco spugnoso dell’osso.” A quella vista
ammette di “non aver provato ribrezzo, anzi. Si era sentita perfusa di un amore
superiore, quello che una madre nutre per un figlio” (La notte 95).

La casa-santuario di Giovanna si configura quindi come il luogo deputato
a mettere in atto una sorta di strana e macabra tanatoprassi, intesa proprio come
trattamento estetico della salma prima delle esequie. Gia Pinotti e Somaini, nel
capitolo del loro saggio di cultura visuale dedicato all’'uso sociale delle immagini,
sottolineano lo stretto legame che da sempre sussiste tra immagini e morte, ricor-
dando come “la consapevolezza che il nostro corpo ¢ votato alla decadenza, alla
decomposizione e quindi alla sparizione, si accompagna nelle varie culture all’ela-
borazione di “tanatoprassi” volte alla gestione iconica del cadavere, all’elaborazio-
ne cio¢ di un antidoto che, opponendosi alla nullificazione, possa rappresentare
un sostituto durevole (235). Cosi, nel caso di Giovanna — e coerentemente con
il suo riferimento ai neuroni specchio, che di nuovo suggeriscono una pratica di
auto-osservazione — il collage altro non ¢ che una personale “gestione iconica” del
cadavere o perlomeno di un suo pezzo, mentre le rappresentazioni fotografiche
che invadono le pareti sarebbero “I'antidoto,” “il sostituto” (235).

Queste pratiche visive vagamente funerarie, perd, non si risolvono né in una
ricomposizione del corpo frammentato né nella resurrezione del corpo morto,
mentre la ripetizione ossessiva e paradossale di quel funerale ¢ il segno di una
mancata elaborazione del lutto. Mentre la protagonista in un certo senso ¢ icono-
clasta, perché non vuole vedersi rappresentata, e ha buttato via le “scarpe da danza,
quelle di pelle e quelle in raso da punta,” ha “rimosso le foto dei saggi dalla cornici,
cancellato tutto cid che mi poteva ricollegare a quel mondo” (54), la risposta di
Giovanna, sebbene ugualmente problematica, ¢ invece iconofila. Sostituisce il
corpo perduto con la sua rappresentazione, proprio nel senso che a questo termine
conferisce Louis Marin, quando afferma che “il prefisso ra- introduce nel termine
il valore di sostituzione. Qualcosa che era presente e non lo ¢ pili ora ¢ rap-presen-
tato. Al posto di qualcosa che & presente altrove, ecco presente un dato, qui” (274).

Giovanna, malgrado la temporanea compensazione fornitale dall’atlante
dei ballerini e non diversamente dalla protagonista che si sente gid morta, non ¢
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davvero viva, non ¢ davvero intera. Non a caso, lungo tutto il corso del romanzo
non viene mai fornita una rappresentazione del corpo che non sia frammentata:
“Ci mettemmo a parlare di organi interni. La Donnagatto disse che ci pensava
spesso, a come eravamo fatti dentro, soprattutto quando andava in piscina e nuo-
tando immaginava i polmoni, i fegati e gli intestini che galleggiavano, separati solo
dalla pelle, nella stessa acqua. Si potrebbero pescare con un retino” (51).

Questo trattamento riservato al corpo ricorda, per certi versi, quello di
Edoardo Sanguineti nella sua prima opera poetica Laborintus (1956), dove “il
corpo non si presenta mai completo e armonioso, secondo i canoni consolidati,
ma sempre frammentato, rotto, a pezzi, singolo organo per singolo organo, com-
ponente per componente, al punto da poter parlare in Sanguineti di un linguaggio
degli organi senza corpo, di parte che perd non vale pitt metonimicamente per il
tutto” (Risso 18). Nell'introduzione al testo e al suo commento, Erminio Risso
parla giustamente di “un corpo a pezzi, gia artaudiano [il riferimento immediato
¢ a Pour en finir avec le jugement de diew, N.d.1.],” in un orizzonte individuale e
collettivo in cui “I'uvomo non ¢ pitt un tutt’uno organico, ma un montaggio di
organi” (18).

Laccostamento di Sarchi e Sanguineti pud sembrare azzardato. Tuttavia,
gid una voce autorevole come quella di Cecilia Bello Minciacchi avvicina i due
scrittori, per molti altri versi lontani, quando in apertura alla sua recensione di
La notte ha la mia voce colloca il romanzo in bilico tra i due poli di mancanza e
desiderio, affermando:

Desiderantur, o piu estesamente aliquot lineae desiderantur era
una formulare glossa filologica, oggi evocativa e plurisensa —
ricomposizione, processo di individuazione... — nell’'uso fattone da
Sanguineti sulla soglia di LZaborintus. Mancano alcune righe di testo,
c’¢ una lacuna nella compagine del tessuto, fra le parole, nel corpo
del testo. E se ne sente la mancanza, I'assenza irrimediabile, tanto da
istillarne nostalgia, desiderio. La perdita da cui muove La notte ha la
mia voce, il terzo, generoso romanzo di Alessandra Sarchi, ¢ quella
dell’interezza del corpo (6)

Sanguineti e Sarchi risultano dunque affratellati da una medesima filologia della

perdita, incastrati tra il corpo mancante e il suo desiderio.
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Kate Moss, o il corpo ingannevole del capitalismo

Gid in Sanguineti, le cause della frammentazione del corpo sono politiche e
storiche oltre che individuali. Cosi, quando Sarchi mette in scena il suo corpo
lacunoso, rotto e disintegrato, prende si le mosse da una situazione autobiografica
di disabilita, ma non si esime dall’allargare il respiro, trasformando la sua storia
in una condizione sociologicamente marcata, anche dal punto di vista del genere.

A questo proposito, vale la pena soffermarsi su un’altra immagine ricorrente
del romanzo, questa volta con valenza interamente negativa: ¢ un cartellone pub-
blicitario nel parcheggio della palestra fisioterapica, che raffigura la modella Kate
Moss mentre indossa un paio di jeans. La narratrice ne fornisce una descrizione

dettagliata:

Nella luminosita fredda di quella giornata di febbraio, il cartellone
pubblicitario con Kate Moss mi sovrastava. Lei stava di spalle, a torso
nudo, indosso solo i jeans, il volto appena girato. La sommita rotonda
del suo zigomo destro si sdoppiava, pill in basso, nei dossi perfetti
delle natiche, a legarle in una curva ellittica la spina inarcata, dove si
potevano contare le vertebre, la peluria sottile. Un’immagine pensata
per appiccicarsi a chi la guardava. (La norre 41)

Da questo passo ¢ possibile intuire, ancora una volta, quanto la dimensione
visiva sia consustanziale alla prosa di Sarchi. Le immagini sono davvero i suoi ferri
del mestiere. Qui, la scrittrice bolognese applica un procedimento simile a quella
prosa d’arte di cui fu maestro Roberto Longhi, per analizzare perd un cartellone
pubblicitario come se fosse una composizione scultorea. Al di 14 della maestria sti-
listica, perché il cartellone con Kate Moss costituisce un dettaglio rilevante? Perché
¢ una raritd. Il romanzo ¢ leggibile come un lungo inventario di corpi difettosi, di
cosiddetti antibodies o, per citare un’efficace espressione di Nancy, di “strani corpi
stranieri” (10-11): oltre a quello della protagonista e della Donnagatto, si registra-
no tra gli altri quello realmente esistente dell’atleta Oscar Pistorius (La notte 63),
che incuriosisce la protagonista perché corre tra i normodotati servendosi di due
lunghe protesi di acciaio, oppure quello immaginario di Tiktaalik, un pupazzo
della figlia, raffigurante un animale preistorico descritto come “una specie di pesce
di plastica con le zampe palmate e la testa piatta [...] il corpo schiacciato come un
coccodrillo o una lucertola. Ma con gli occhi sulla testa anziché ai lati” (61). Anche

i corpi dei ballerini, muscolosi e perfetti se presi singolarmente, si trasformano
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all'interno del collage di Giovanna in un unico corpo abnorme composto di pezzi e
framment, coinvolti in un “processo di risignificazione” (Pinotti e Somaini 225).
La fotografia di Kate Moss, invece, costituisce una delle rare volte in cui, al centro
dell’attenzione, viene posto un corpo intatto, integro, e canonicamente “bello.”
Tuttavia, ¢ subito chiaro che si tratta anche di un corpo ingannevole, perché irreale
ed escludente: “Molte donne I'avrebbero invidiata: quelle grasse, quelle con le
gambe tozze, quelle col sedere largo e piatto, quelle senza punto vita, quelle con le
caviglie a colonna, quelle con la scoliosi o le spalle a bottiglia, ma pure quelle belle
e con poca stima di sé o poca immaginazione.” (42)

Ecco che Sarchi puntualmente snocciola una lista di corpi femminili che,
prendendo in prestito un termine utilizzato nei contesti della militanza femmini-
sta, potremmo definire come “fuori-norma.” Tutti i corpi citati sono ugualmente
esclusi e ingannati dalla rappresentazione del corpo perfetto, desiderabile ed ete-
ronormato di Kate Moss. In questo senso, sulla scorta delle riflessioni della teorica
femminista e queer Judith Butler, il cartellone di Kate Moss ¢ un chiaro esempio
della materialitd del corpo intesa come costruzione da parte del potere (Corpi che
contano, 30). Il corpo di Kate Moss ¢ un corpo costruito, un corpo che “conta”
e che “esclude,” perché incanala il desiderio verso certe rappresentazioni e non
altre, agendo all”interno di uno specifico sistema normativo che la stessa Butler
definirebbe di “eterosessualitd obbligatoria” (Questioni di genere, 49).

Il vero punctum (Barthes 28) della fotografia, tra I'altro, non & nemmeno
costituito dal corpo di Kate Moss che, malgrado la posizione centrale, viene
concettualmente marginalizzato. Esso ¢ infatti messo in secondo piano, perché
funzionale e subordinato al prodotto che ha il compito di vendere (i jeans). Il
tipo di desiderio che il cartellone mira a instillare in chi lo guarda altro non ¢
che un’urgenza tipicamente capitalista, che si rivolge a tutti i corpi in quanto
potenziali clienti, ma insieme li ignora nelle loro peculiarita. Il suo solo obiettivo &
quello di alimentare negli spectatores il bisogno consumistico di comprare, facendo
paradossalmente leva sul disagio in essi provocato dal dubbio di non apparire
come la donna nella foto. Infatti, come chiosa giustamente Sarchi, “Un rimedio
Cera, e sembrava facile: bastava comprarsi un paio di jeans di quella marca per
assomigliare all’arabesco perfetto che si disegnava sulla modella. Chiunque poteva
farlo. Chiunque tranne me, e tutte le donne come me e Giovanna (La notte 52).

Il meccanismo appena illustrato con l'esempio dei jeans pud facilmente
degenerare, dando vita a dei “corpi occidentali” — questi si veramente mo-
struosi — che “si riempiono progressivamente di silicone, botox e titanio, per sem-

brare pill giovani, per gonfiare il corredo sessuale — culi, tette, labbra, pettorali e
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glutei — simulando ur’infinita fertilitd in una popolazione in declino demografico,
ma ostinata a godere il pilt possibile, e rimanere per sempre giovane (63)”. E
qui evidente come la scrittura di Sarchi, altrove intimistica, possa all'occorrenza
allargarsi fino a farsi critica militante contro il sistema-Occidente e le sue storture.

Restringendo di nuovo il campo dal collettivo al personale, Giovanna e la
protagonista vivono dunque una dinamica di doppia esclusione. La loro condizio-
ne di disabilita preclude loro non soltanto I'accesso al desiderio in sé (il sesso ¢ il
grande assente del romanzo, sempre alluso e mai davvero esplicitamento “detto”),
ma anche al desiderio di stampo capitalista, che nemmeno le prende in consi-
derazione come possibili consumatrici. Tuttavia, malgrado le difficili premesse,
la narratrice ¢ oscuramente cosciente del fatto che non c’¢ “nessuna ragione per
smettere di desiderare la bellezza. La Donnagatto desiderava ancora moltissimo,
secondo me” (52). Si tratta dunque di ritrovare, piti che un chimerico corpo inte-
ro, la possibilita di un corpo che, per quanto danneggiato o non canonico, abbia
ancora il diritto di esistere e desiderare; un’idea rivoluzionaria di corpo che molto
deve alle riflessioni di Donna Haraway sull’estetica della donna-cyborg. Nel suo
Manifesto, Haraway propone, per 'appunto, una ridefinizione della soggettivita
femminista, mentre Butler postula “il compito di formulare, all'interno di questa
cornice costituita, una critica delle categorie dell'identita generate, naturalizzate e
fissate dalle structure giuridiche contemporanee” (Questioni di genere 9). Questo
tipo di critica e di ridefinizione ¢, in fondo, anche il movimento che il romanzo
vuole ricreare e raccontare. Essa si configura al suo interno come una conquista
esistenziale e narrativa, messa in scena nella seconda parte del romanzo, intitolato
emblematicamente Luria. Paradossalmente, infatti, il diritto al desiderio non vie-
ne ottenuto attraverso le immagini, bensi tramite la loro dissoluzione; non grazie
al corpo, dunque, ma suo malgrado. Lo strumento principale di questa seconda
parte ¢, non a caso, la voce (quella di Giovanna, ma anche quella della scrittura).
A suggerire il fatto che il vero desiderio, in fondo, non ¢ tanto una questione di
mera visione, ma vuole la sua buona parte di immaginazione, perché “l'umanita
che si salva, prima di tutto, immagina” (La norte 72).

La voce e la notte, il dissolvimento e la scrittura: un congedo
1. La notte come spazio della letteratura

Passare dalla fine della prima parte (La terra) allinizio della seconda (Laria)

significa “attraversare un confine” (79). In mezzo, c’¢ lo svelamento di un segreto.
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1 setting in cui ha luogo la rivelazione ¢ un'area periferica e semi-industriale, dove
tra i tanti capannoni ¢’¢ anche quello in cui Giovanna lavora. La protagonista gia
sapeva del suo mestiere di telefonista. Tuttavia, la Donnagatto una sera le chiede
di accompagnarla sin li, per poi confessarle che tre volte a settimana lavora di
notte per una linea di telefono erotico. Giovanna si premura di giustificare la
sua decisione di condividere con lei quel segreto, prima di entrare nel capannone
(e, conseguentemente, nella seconda parte del libro): lo fa perché ¢ sicura che
quest'ultima si sarebbe sforzata di capire, ma anche perché, conoscendo le
ambizioni letterarie della protagonista, le dice che “magari” ne avrebbe “anche
tirato fuori qualcosa da scrivere” (78).

La seconda parte del romanzo si svolge interamente nello stretto cubicolo
dove Giovanna lavora, e occupa I'arco di una notte. Si dispiega cosi il primo dei
tanti possibili significati attribuibili al titolo, come ha gia fatto notare Daniela
Brogi nella sua recensione del romanzo per “Doppiozero:” la voce ¢ quella di
Giovanna, ¢ la notte ¢ quella in cui avviene lo svelamento del segreto all’amica.
Questa parte del romanzo ¢ tutta costruita sull’intelligente alternarsi della voce
sensuale di Giovanna, che risponde alle chiamate dei cliend, e di quella autoriale,
che finalmente si racconta e si svela. Tra una chiamata e I'altra, le due amiche si
scambiano dettagli prima taciuti, si raccontano quello che non si sono mai rac-
contate: le dinamiche dei rispettivi incidenti, i giorni in ospedale, la riabilitazione,
in una catabasi nei ricordi che ¢ anche “reciproco farsi carico della storia dell’altra”
(Rizzarelli 132).

Il trauma, sembra voler sottintendere Sarchi, si elabora soltanto quando il
corpo e le sue caleidoscopiche immagini finalmente spariscono lasciando spazio al
racconto, modulato dalla voce di Giovanna, che ora ha il controllo della situazio-
ne, ed esercita un vero ¢ proprio potere su chi, dall’altro lato del telefono, dipende
da lei per la soddisfazione del proprio desiderio. Lo strumento della voce ¢ le
chiamate erotiche sono esercizi di invenzione anche narrativa, dove la Donnagatto
puo fingere la gamba che non ha pit, o attribuirsi uno spazio tra i denti che eccita
i clienti. Gli scampoli di conversazione costituiscono quindi un vero e proprio
correlativo oggettivo del lavoro che fa la scrittura, una lezione di narrativa. Come
ha suggerito Brogi, pitt delle immagini che costellano il romanzo, ¢ la letteratura
il vero strumento attraverso il quale il trauma diventa dicibile. La sua azione pud
esplicarsi soltanto in assenza di immagini, nella notte a cui fa riferimento il titolo.
La notte, come dice bene Brogi, “¢ I'universo in cui lavora la memoria, e nel

romanzo diventa 'indistinto da cui reimmaginare e ricostruire un tempo narrativo
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inteso come risonanza interna, flusso che incorpora e rielabora le vicende passate e
le situazioni presenti rilasciandole e facendole diventare, sulla pagina romanzesca,
un nuovo organismo. Li, particolarmente, si sente la letteratura” (Brogi). La notte
passata dalla protagonista in compagnia della Donnagatto si configura allora come
quel limite ultimo che sancisce 'insufficienza definitiva dell'immagine, gia intu-
ibile dalle pagine analizzate in precedenza su Giovanna e il suo Atlante. Sono la
memoria, € soprattutto la scrittura, ad assumere una vera funzione iconica, perché
capaci di “ricucire la biografia di un corpo spezzato” (Brogi), di passare dal “corpo
di carne” al “corpo di lettere, parole, frasi,” mescolando — proprio come fa Sarchi
— “realtd e immaginazione” (Belpoliti 96). La polisemica notte del titolo viene
dunque a coincidere con lo spazio di lavoro della letteratura, quella particolare
“voce” che parla alternando memoria, nostalgia e invenzione, agendo in un regime
di iconoclastia, ¢ in un perimetro marginale ma essenziale “come la botola in cui
ti nascondi da piccolo e ti inventi mostri che emergeranno a divorare il resto della
famiglia o ladri che imbavaglieranno tutti mentre tu stai al sicuro, anche se ¢ un
posto umido e incerto” (La notte 104). Dentro “la botola,” le immagini e i corpi
frammentati e sofferenti vengono temporaneamente messi da parte, per lasciare
spazio al dolore delle storie personali ma anche al desiderio che malgrado tutto ri-
mane. D’altronde, come sostiene Jean-Luc Nancy, per “scrivere il corpo,” “cid per
cui dobbiamo innanzitutto passare” ¢ la sua “escrizione”: “la sua iscrizione-fuori,
la sua messa fuori-testo come il movimento pilt proprio del suo testo” (Nancy
13). La scrittura, rappresentata qui da cio che di pit invisibile e personale 'essere
umano possiede, e cio¢ dalla voce, viene concepita come il gesto che per un istante
cancella il corpo e le sue immagini, per il solo fatto che ¢ capace di comprenderle
tutte.

2. Sparizioni

Alla fine di questa notte di pure voci, si entra nella terza parte del romanzo,
piuttosto breve rispetto alle prime due, dove ¢ passato del tempo e la Donnagatto
¢ ormai sparita, senza lasciare recapiti o tracce: “non ¢ morta,” ci informa la
protagonista, “ma non so nemmeno dove sia” (La notte 157). “Cosa vuole che le
dica,” commenta laconicamente la madre di Giovanna, a cui la narratrice si rivolge
telefonicamente per avere informazioni, “mia figlia ha sempre avuto la fissa della
vita nomade e mi sa che sta facendo sul serio” (158). Si tratta di una sparizione

piuttosto rilevante, che esplica i suoi significati su almeno due livelli.
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A un livello pitt ampio e sociologico, le tesi di Dominique Rabaté sulla
narrativa francese contemporanea ¢ il tema della sparizione risultano particolar-
mente utili. Nel suo saggio Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais
contemporain(2015), Rabaté individua e analizza in numerosi romanzieri francesi
contemporanei un rinnovato fascino per 'argomento, ricollegando pero la passio-
ne contemporanea per la scomparsa al regime di iper-tracciabilitd in cui siamo im-
mersi. Scompatrire, all'interno del nostro specifico contesto sociale, equivarrebbe a
mettere in atto un paradossale gesto di resistenza. Anche nel romanzo di Sarchi, ¢
evidente quanto le immagini e la loro iper-produzione svolgano un ruolo impor-
tante, se non cruciale, nell’alimentare quel regime di onnivisibilita contemporanea
di volta in volta desiderata o temuta, spesso sfociando nella costruzione di corpi
ingannevoli ed escludenti, pensati per uniformare il desiderio pilotandolo verso il
consumo (come nel caso del cartellone di Kate Moss). Cosi, facendo riferimento
anche all'interpretazione che delle tesi di Rabaté fornisce Marine Aubry-Morici
in una lettura dedicata a un altro autore contemporaneo (Vitaliano Trevisan), la
scomparsa della Donnagatto ¢ interpretabile come una forma di agency. Dopo
un periodo di prigionia e di ossessione, finalmente Giovanna si libera da tutte le
immagini e le rappresentazioni, e lo fa coerentemente, decidendo di sottrarsi alla
vista, fuggendo alla dittatura scopica contemporanea, scomparendo dai radar.

Su un piano pil strettamente narratologico, ancora pill pregnante risulta
essere 'accostamento di questa sparizione sarchiana ad un’altra scomparsa nar-
rativa, che con la sua inedita popolaritd ha sdoganato il tema della sparizione
all'interno dell'immaginario contemporaneo. Gia Rizzarelli suggerisce il paragone
con la sparizione di Lila, su cui si apre la nota tetralogia de Lamica geniale di Elena
Ferrante (2011, 2012, 2013, 2014). Il personaggio di Giovanna ¢ parente stretto
di Lila, con una sola differenza: se in Ferrante la scomparsa aveva il compito inne-
scare la narrazione, in Sarchi ha quello di terminarla. La scomparsa di Giovanna,
Donnagatto e amica geniale, coincide narratologicamente con I'esaurimento della
sua funzione narrativa, e suggella il definitivo compimento di una dinamica di
rispecchiamento imperfetto e di “scambio” gia individuata da Rizzarelli. A questo
proposito, le immagini di nuovo aiutano a chiarire la questione. Nella sua recen-
sione, Rizzarelli fa riferimento ad una precisa fotografia, tra quelle dell’Adante
domestico di Giovanna, che aveva particolarmente incuriosito la protagonista. Si
tratta di uno scatto che ritraec Nureyev di fronte al ballerino francese Kader Belarbi
durante le prove del Prélude a l'aprés midi d’un faune, in cui “il maestro cede al
pil giovane la parte del fauno, & un passaggio di testimone” (La notte 56-57).
Rizzarelli giustamente legge in questa immagine un riferimento alla relazione
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tra la protagonista e la Donnagatto, attribuendole “un valore di messa in abisso
dell’intera storia dell'incontro con la sua ‘amica geniale’” (132). La foto ¢ un’e-
spressione visiva calzante del “loro reciproco farsi carico della storia dell’altra, del
dialogo anche muto fra i loro corpi che rende narrabile 'una per I'altra il grumo
di sensazioni intrappolato entro i confini della loro pelle” (132). Cosl, solamente a
dialogo avvenuto e a scambio compiuto, Giovanna pud scomparire.

Nella terza parte del libro, tuttavia, ¢ possibile isolare un’ultima immagine
importante ai fini di quest’analisi, ricordata anche da Rizzarelli in chiusura della
sua recensione. La protagonista fa un sogno ricorrente, al centro del quale cam-
peggia “sempre la stessa ragazza coi capelli biondi, in sedia a rotelle”. Si tratta di
un’'immagine vagamente pornografica, perché la ragazza “tiene il proprio sesso
esposto e intorno ha grappoli di maschi nudi e eccitati” (La notte 160). Soltanto
quando si sveglia, la protagonista prende ogni volta coscienza che le immagini del
sogno sono in realta le illustrazioni di un catalogo dell’artista torinese Carol Rama,
di cui autrice riproduce una in particolare, una Appassionata del 1940 (160).

Sarchi incastona cosi nell’'ultima parte del romanzo un’immagine che si pud
considerare, dopo tanti corpi fatti a pezzi, una sorta di autoritratto intero, una rap-
presentazione possibile di una soggettivitd femminile rivoluzionaria e desiderante,
secondo i dettami di Haraway e Butler citate in precedenza, in netta opposizione
al cartellone ingannevole di Kate Moss.

Tuttavia, non ¢ con un’immagine che si chiude il romanzo, bensi con un’altra
sparizione, conseguente e speculare a quella della Donnagatto. Nelle ultime pagi-
ne, la protagonista si trova al mare, dove si immerge nell’acqua. Qui, 'acqua ha il
potere di ricomporre temporaneamente e simbolicamente i frammenti del corpo,
non tanto incollandoli, in un’operazione posticcia di restauro, quanto rendendoli
privi di peso. Nell'acqua — ed ¢ questo il vero excipit del romanzo — “non c’¢ pilt
nulla a separarmi dal mondo degli altri, perché non esiste confine nell’acqua, sono
vicina all’'origine remota, al dissolvimento prossimo” (165).

In conclusione, e come si ¢ voluto illustrare, le immagini analizzate sono i
pilastri portanti di La notte ha la mia voce, e costituiscono dei veri e propri atti
narrativi. Il romanzo, tuttavia, non rifugge dalla complessita e scorre intelligente-
mente sul filo sottile tra iconoclastia e iconofilia, tra immagini e sparizione. Se per
Sarchi in quanto autrice le immagini sono una condizione necessaria della scrittu-
ra, per la protagonista del libro ed il suo doppio rappresentano anche un simulacro
(nel senso latino di fantasma) opprimente da cui, sul finale, ¢ bene liberarsi, per
sciogliersi nella trasparenza indistinta di un’acqua che non ¢ impossibile regresso ad
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uterum, né un’immagine di morte, ma una scomparsa del sé come liberazione: il

movimento proprio di ogni scrittura.
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