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Prospettivismo e modernismo: 
La rappresentazione del tempo nei 

racconti di Svevo

Teresa Valentini

Abstract: Il saggio esamina il rapporto che intercorre tra la corrente fi-
losofica detta prospettivismo e il modernismo al fine di rendere conto 
della natura contraddittoria di quest’ultimo. Il saggio si propone di 
giungere a questo scopo attraverso l’analisi della narrativa breve di Ita-
lo Svevo. La varietà dei racconti, spesso negletti dalla critica, permette 
di mostrare e teorizzare un prospettivismo sveviano ispirato dalla fi-
losofia di Nietzsche e Schopenhauer e caratterizzato da una partico-
lare rappresentazione prospettica del soggetto e del tempo. È questa 
natura prospettica, antiassolutistica e antidogmatica che permette di 
spiegare senza risolvere le contraddizioni costitutive del modernismo 
e, allo stesso tempo, di rivelare come attraverso queste potenzialità 
talora contrastanti del reale e dei soggetti che vi abitano, il fenomeno 
modernista parli ancora al mondo contemporaneo. 

La svolta prospettivista

In Literary Modernism and Beyond (2009), Richard Lehan apre la sua trattazione 
del modernismo in questi termini: 

Modernism began were Nietzsche left off: with consciousness con-
fronting an unmade (godless) universe. That consciousness took many 
forms, from a Jamesian sense of moral ambiguity, to Bergsonian intu-
ition, to Proustian time spots, to Joycean epiphany, to Hemingway’s 
amour fati of neostoicism, all of which were connected within Nietzs-
chean theory of “perspectivism”: the belief that reality stemmed from 
the way it was perceived, a modernist idea. (Lehan 4) 
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In questa introduzione, Lehan ha il merito di rendere esplicita la relazione tra 
la temperie culturale modernista e il prospettivismo. Alle soglie del Novecento, 
una rivoluzione nel modo di concepire la realtà si afferma in campo filosofico, 
guidata dal suo massimo esponente: Niezsche. Nietzsche scardina le assunzioni 
su cui la metafisica aveva basato la possibilità di concetti trascendenti e assoluti 
per sostituirli con interpretazioni soggettive frutto della relazione tra le varie 
forze in cui il soggetto si trova diviso (Nietzsche, La volontà di potenza 308). La 
realtà diventa“a matter of the way it was perceived” (Lehan 21) e il modernismo, 
almeno in campo letterario, fa di questa massima il suo presupposto. Non si 
tratta di un’estemporanea corrente di pensiero che si afferma senza lasciare traccia 
sull’avvenire. Come osserva Mazzoni, “per la storia della cultura i nomi dei filosofi 
sono innanzitutto delle metonimie: indicano i flussi collettivi di pensiero che certi 
autori intercettano, perfezionano e trasmettono alle generazioni successive” (20). 
Nietzsche è una metonimia che rappresenta l’affermazione del prospettivismo 
come sistema di pensiero senza il quale “non si sa più pensare” (Svevo, Teatro 895). 

Come a ogni svolta epistemologica, il prospettivismo è l’estremità di un 
processo le cui varie fasi si distribuiscono nei secoli precedenti. Si possono addi-
rittura rintracciare le radici di questa rivoluzione filosofica nella crisi della totalità 
che Lukács faceva risalire alla nascita della filosofia nella Grecia classica. L’uomo 
moderno non è più capace di concepire la totalità rappresentata nel genere epico. 
Ciò significa il venir meno della possibilità che “qualcosa di conchiuso [possa] 
essere compiuto; compiuto in quanto tutto vi accade, nulla ne è escluso o accenna 
a una superiore esteriorità; compiuto in quanto ogni cosa vi matura nella propria 
compiutezza, e nell’atto di acquisire se stessa si salda all’insieme” (Lukacs 28). 
La permeabilità tra “l’io e il mondo,” tra “l’interno e l’esterno,” tra “l’anima e 
l’azione” che un tempo caratterizzava l’individuo è svanita (23). Un abisso separa 
il senso – che non si dà più in maniera immediata – e l’individuo che da questo 
momento si è messo in cammino per ricercarlo. Quest’ultimo può ricorrere solo 
alla mediazione individuale per raggiungerlo, ma al prezzo di non poter mai con-
siderarlo universale. Di conseguenza, ogni punto di vista individuale sul mondo 
non diventa altro che un’opzione tra tante altre numerose alternative. 

La proliferazione delle prospettive che l’individuo moderno ha a dispo-
sizione è l’altra faccia della crisi della totalità che caratterizza “l’età secolare,” dove 
“we live in a condition where we cannot help but be aware that there is a number of 
different construals, views which intelligent, reasonanbly undeluded people of good 
will, can and do disagree on” (Taylor 11). Charles Taylor collega il moltiplicarsi 
delle prospettive sul reale all’emergere del miglioramento della condizione umana 
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come obiettivo primario nella vita di un individuo. Benché il filosofo si asten-
ga dall’affermare che l’“exclusive humanism” è la causa della proliferazione delle 
alternative di interpretazione della realtà, egli ritiene tuttavia che solo dopo che 
l’individuo ha trovato, nello sviluppo umano, una risposta alla ricerca di quella 
pienezza di senso che un tempo veniva colmata attraverso la religione, è stato 
possibile cambiare le condizioni di fede (19).1 Nell’età secolare il senso non viene 
imposto dall’esterno, né appartiene a una sfera trascendente. Le cose non hanno 
più un significato indipendentemente dall’esistenza dell’individuo; al contrario, il 
significato ora può essere trovato all’interno dell’individuo stesso e di conseguenza 
i punti di vista sul mondo si moltiplicano (39). L’avvento del modernismo avviene 
nell’alveo di questa rivoluzione filosofica epocale, le cui radici affondano nell’anti-
chità classica e si protendono fino al mondo contemporaneo. Dal prospettivismo 
occorre dunque partire per comprendere la sensibilità modernista, sfaccettata e 
contraddittoria, e avanzare una definizione che rispecchi la sua ineluttabile carica 
prospettica. 

Il termine Prospektivismus è adoperato da Nietzsche per definire il pensie-
ro che si sviluppa in quella parte della sua opera che verrà pubblicata postuma. 
Tuttavia, le radici di questa corrente filosofica sono già in nuce nella filosofia di 
Arthur Schopenhauer; anzi, si può certamente ammettere che solo attraverso 
la mediazione della filosofia di Immanuel Kant e in seguito di Schopenhauer, 
Nietzsche sia giunto alla formulazione del prospettivismo. Ma qual è l’aspetto di 
questa filosofia che permette di rendere conto della natura discorde del moderni-
smo? Attraverso le lenti del prospettivismo di Nietzsche, la realtà diventa il frutto 
della relazione tra gli interessi e i desideri dominanti all’interno dell’individuo, i 
quali determinano la prospettiva da cui osservare se stessi e il mondo (Nietzsche, 
La volontà di potenza 272). Ciò implica l’impossibilità di pervenire a una cono-
scenza o a una verità che possano essere considerate assolute (280). Niente esiste al 
di fuori della prospettiva soggettiva (308); per questo, per raggiungere il massimo 
grado di obiettività, occorre inglobare il maggior numero di prospettive possi-
bili sul reale, anche qualora queste si contraddicano (La genealogia della morale 
131). Per il prospettivismo, infatti, la relazione che intercorre tra i desideri che 

1 “Exclusive humanism” si riferisce al cambiamento nelle condizioni di fede provocato e 
caratterizzato da “activism, uniformization, homogenization, rationalization, and of course by 
its hostility to enchantment and equilibrium” (88). Questo cambiamento condusse all’emergere 
di un nuovo tipo di identità, “the buffered self.” Per questo nuovo io disincantato e distaccato da 
paradigmi religiosi, la ricerca di quello che Taylor definisce “the human flourishing” non è più 
assegnata da Dio e il suo raggiungimento si basa esclusivamente sulle capacità dell’individuo.
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alternativamente dominano un individuo deve essere concepita come un conflit-
to per il dominio su un’aristocrazia di interessi (La volontà di potenza, 275). È 
questa coesistenza di visioni opposte all’interno di uno stesso individuo o di una 
stessa comunità, concessa dall’ottica prospettivista, che permette di comprendere 
la ragione della natura contraddittoria e antiassolutista del modernismo. Occorre 
dunque, in primo luogo, mostrare l’influsso che il prospettivismo ha esercitato 
sul fenomeno modernista – in particolar modo in letteratura – attraverso l’analisi 
delle opere dei suoi interpreti per poter avanzare una definizione che si presti a 
riconoscere, senza risolvere, le contraddizioni al suo interno. 

L’influsso che il prospettivismo ha esercitato sulla sensibilità modernista ha 
fatto sì che gli autori modernisti inglobassero i suoi precetti nella loro poetica. 
Le opere di alcuni autori modernisti costituiscono così non soltanto il banco di 
prova per dimostrare la pervasività di questa corrente di pensiero anche in campo 
letterario, ma soprattutto si presentano come personali rielaborazioni e riformula-
zioni di una filosofia insofferente a ogni forma di sistema prescrittivo e dogmatico. 
Ettore Schmitz alias Italo Svevo è uno di questi autori che, al crocevia tra l’Italia 
e la Mitteleuropa, raccolse il modello prospettivista e ne offrì una personale inter-
pretazione nella propria opera. Il contesto internazionale in cui Svevo si forma lo 
rende particolarmente ricettivo nei confronti della corrente di pensiero che si stava 
facendo largo alle soglie del Novecento. L’opera di Italo Svevo si inserisce all’inter-
no di questo crogiolo di culture dell’Europa centrale. È questo sostrato culturale 
transnazionale che determina lo “strabismo” di Svevo e spiega il radicamento del 
prospettivismo nella poetica dell’autore (Mazzacurati, Stagioni 187). Al contem-
po, i vari influssi culturali e filosofici internazionali, i quali hanno giocato un ruolo 
essenziale nella formazione dell’autore, permettono di emancipare l’opera di Svevo 
dal ruolo marginale riservato alla singolarità nazionale ed elevarla alla funzione di 
esempio di una sensibilità modernista in senso lato. L’inquadramento dell’opera di 
Svevo all’interno di un orizzonte filosofico internazionale permette così di liberarsi 
dall’ottica miope che considera il discorso sul modernismo italiano esclusivamente 
da un punto di vista nazionale, e, al contrario, di aprirsi a una prospettiva più 
sfaccettata, che considera il fenomeno modernista in Italia attraverso lo spettro 
della cultura europea dell’epoca.2 

2 Sulla necessità di inserire il dibattito sul modernismo italiano in un contesto internazionale si 
vedano Luperini, “Modernismo e poesia del primo Novecento;” Luperini e Tortora; Somigli. 
Più recentemente si vedano i contributi di Ziolkowski e Pappalardo.
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Lo “Svevo minore”3

Nel dicembre 1902, Svevo scrive in una pagina di diario: “Io, a quest’ora e 
definitivamente ho eliminata dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che 
si chiama letteratura” (Svevo, Racconti 736). È risaputo ormai che il periodo del 
presunto mutismo letterario, che Svevo colloca tra la notazione del diario e la 
stesura della Coscienza intorno al 1923, si caratterizza per una scrittura carsica 
costante, attestata non soltanto dall’epistolario ma dalle opere teatrali, dai saggi, 
dalle favole e dai racconti. È attraverso l’analisi di questi ultimi che il presente 
lavoro cerca di rivelare il prospettivismo di Svevo. La scelta è la conseguenza di 
una predilezione della critica sveviana per lo studio dei romanzi ogni qual volta si 
miri+ a un discorso comprensivo sulla poetica di Svevo. La bibliografia della critica 
sveviana sui racconti, mostra che questi ultimi sono stati trattati solitamente 
come “appendici” dei romanzi, come prova del nove che solo in seconda battuta 
verifica ciò che le narrazioni lunghe rappresentano in maniera apparentemente 
più chiara ed evidente. Il presente lavoro si colloca quindi all’interno di questa 
penuria di commenti e i racconti presi in considerazione in questa analisi 
risalgono agli anni Venti: in particolare Vino generoso (la cui prima stesura risale 
al 1914 per poi protrarsi fino al 1927); La novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla, scritto a partire dal 1919, anno in cui inizia anche la progettazione e 
stesura della Coscienza; L’avvenire dei ricordi (1925); Una burla riuscita (1925–26) 
e Corto viaggio sentimentale (scritto tra il 1925 e l’inizio del 1926).4 La scelta è 
giustificata dal fatto che è ancora dubbio se Svevo fosse a conoscenza della filosofia 
di Nietzsche agli inizi del Novecento, mentre i saggi risalenti alla seconda metà 
degli anni Venti dimostrano inequivocabilmente un interesse profondo verso il 
pensiero del filosofo (Sechi 44). Un obiettivo complementare di questo lavoro sarà 
dunque rivalutare il rapporto che intercorre tra la filosofia di Nietzsche e la poetica 
di Svevo alla luce del prospettivismo.5 

3 Così Fiore intitolava la sua descrizione a volo d’uccello dei racconti. 
4 Mi riferisco alle ipotesi di datazione di Clotilde Bertoni che ha curato l’apparato genetico e il 
commento ai Racconti e scritti autobiografici.
5 Non è possibile stabilire con certezza quali opere di Nietzsche Svevo avesse letto né quando 
fosse avvenuto il primo incontro con il filosofo. Sicuramente l’interesse che Svevo provava nei 
confronti del filosofo doveva essersi acuito nell’ultima fase della sua produzione letteraria. Ciò 
è confermato dal saggio “Soggiorno londinese,” scritto intorno al 1926. Inoltre, Nietzsche 
viene nominato altre due volte in due lettere indirizzate a Valerio Jahier rispettivamente il 
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Il prospettivismo di Svevo 

L’analisi del prospettivismo di Svevo prende le mosse dalla constatazione che i 
personaggi dei racconti si costituiscono come un soggetto prospettico. Alle 
soglie della modernità, Nietzsche concepisce il soggetto come un fascio di forze 

27 dicembre 1927 e il 1 febbraio 1928: “Il primo che seppe di noi è anteriore a Nietzsche: 
Schopenhauer, e considerò il contemplatore come un prodotto della natura, finito quanto 
il lottatore” (Epistolario 860); e in seguito :“Ma Freud non può avere per la letteratura altra 
importanza di quella ch’ebbero a suo tempo Nietzsche o Darwin” (863). Infine, lo ritroviamo 
menzionato in un passo delle Confessioni del vegliardo “(riprendevo allora la mia coltura 
filosofica e studiavo Nietzsche)” (Romanzi 1133), e in un frammento, intitolato “Nietzsche,” 
riconducibile anch’esso all’ultima fase della produzione sveviana: “E tu penserai e non con 
l’atteggiamento del pensatore. Se tu pensassi soltanto sapresti andare poco lontano mentre per 
raggiungere qualche cosa devi allontanarti molto da te. Non prenderai altro atteggiamento che 
quello di chi è disposto al lavoro a un lavoro che non sa quale sia. Quanto più inerte sarai stato, 
tanto meglio, a lavoro finito, potrai dire: Ecco, questo son io” (Racconti 781). Ciononostante, è 
stato ipotizzato che la conoscenza delle opere di Nietzsche risalisse a prima della fine degli anni 
Venti. Ad esempio, Curti accenna alla possibilità che Svevo conoscesse La volontà di potenza già 
“prima dell’esordio come romanziere” (90). Inoltre, alcuni passi tratti da Senilità hanno fatto 
pensare che la conoscenza del filosofo potesse risalire a questa altezza; mi riferisco, per esempio, 
all’allusione implicita al superuomo nietzschiano notata da Clotilde Bertoni nel seguente passo 
del romanzo: “Dicendo queste parole egli si sentì l’uomo immorale superiore che vede e vuole le 
cose come sono” (Romanzi 418). In aggiunta, nel saggio “Svevo e Nietzsche,” Mariani ipotizza 
una possibile derivazione del nome Angiolina da “Engelchen,” unico nome di donna che il 
filosofo utilizza negli Idilli di Messina per descrivere una “donna leggera e volubile, una gattina, 
tutta un vezzeggiativo,” la cui traduzione letterale suonerebbe proprio “Angiolina” (74). Inoltre, 
nello stesso saggio, Mariani mostra come “tutto il quadrilatero dei personaggi del romanzo 
pare trovare dei modelli nelle figure che popolano i testi del filosofo” (81). Per fare ancora un 
altro esempio, Matteo Palumbo presenta la concezione nietzschiana del tempo ricurvo come 
condizione del “volere a ritroso” che permette allo Zeno de La coscienza e allo Zeno senile di 
vedere il passato in una luce completamente nuova (89). Più in generale, Camerino afferma che 
“nel ricondurre il tema dell’identità individuale da un ambito metafisico, generale e astratto, a 
un ambito privato, concreto e particolare […] Svevo poteva contare su concetti emersi ancora 
una volta in ambito tedesco per via di autori a lui più che familiari: alludo alle definizioni di 
‘freie Seele’ e di ‘Freigeist’ espresse da Jean Paul e Nietzsche, le quali introducono bene quell’idea 
di libertà individuale che è il destino e l’aspirazione dell’uomo come singolo nell’opera di Svevo” 
(150). Senza dilungarci oltre, da questa breve e niente affatto esaustiva rassegna, non si può 
certo dedurre con certezza matematica quando Svevo lesse Nietzsche nè quali testi conoscesse. 
Tuttavia, la possibilità di trovare numerosi riferimenti alle idee del filosofo anche nelle opere 
di Svevo che precedono gli ultimi anni della sua vita rende più probabile retrodatare la sua 
conoscenza della filosofia nietzschiana. 
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in conflitto tra loro, cui corrispondono distinte visioni sul reale. Svevo risente 
di questa concezione e rappresenta il soggetto come il frutto di una relazione 
di interessi e desideri, spesso contrastanti, che determinano la condotta di vita e 
la visione del mondo di ciascun personaggio. L’influsso di Nietzsche, tuttavia, è 
filtrato in Svevo attraverso quello di Schopenhauer, per cui le prospettive sul reale 
che i personaggi sveviani decidono di assumere coincidono con le due tipologie 
principali di essere umano contemplate dal filosofo: l’attore e il contemplatore. La 
formulazione sveviana del soggetto prospettico si pone dunque a un crocevia tra i 
due grandi pensatori, cui si aggiunge l’influenza della teoria dell’apparato psichico 
di Freud. Il destino di questo personaggio non è più predeterminato; piuttosto, 
ora è legato alle circostanze esterne e ai desideri predominanti nel soggetto in un 
preciso momento. Di conseguenza, il destino si sfaccetta in molteplici direzioni 
secondo il desiderio; esso si apre a numerose potenzialità che ciascuno dei 
protagonisti decide di mettere o non mettere in atto secondo i propri interessi. 

Il cambiamento nella concezione del soggetto si inscrive in realtà in una 
rivoluzione epistemologica di grande portata. Quando i punti di vista da cui osser-
vare la realtà si moltiplicano in corrispondenza di una scissione del soggetto in vari 
interessi e desideri, non è più possibile né auspicabile pervenire a una conoscenza 
assoluta, ma una serie di interpretazioni soggettive del reale e di se stessi si alterna-
no all’interno del soggetto. La scrittura di Svevo rappresenta una verità che riflette 
l’ambiguità di un reale polivalente e prospettico. All’interno del discorso sullo sta-
tuto della conoscenza, la percezione del tempo gioca un ruolo essenziale. Uno degli 
aspetti fondamentali della rivoluzione culturale avvenuta alle soglie del Novecento 
riguarda infatti il tempo: da questo momento, non è più possibile parlare di un 
tempo assoluto, come avveniva in Kant, ma esso si differenzia in una pluralità di 
tempi secondo i punti di vista assunti dal soggetto (Kern 13). Anche la percezione 
del tempo, in Svevo, diventa un’interpretazione soggettiva frutto della prospettiva 
che il personaggio decide di adottare sulla base dei suoi interessi. Immerso nel 
flusso inarrestabile dell’esistenza, il personaggio non è capace di percepire altra 
dimensione al di fuori del presente, ma non appena il desiderio di allontanarsi 
dalla vita prende il sopravvento, la percezione del tempo si apre ad abbracciare la 
diacronia e lo sviluppo storico. La peculiarità della percezione del tempo in Svevo 
consiste nel fatto che, sotto l’influsso della filosofia di Schopenhauer, queste due 
prospettive sul tempo vengono a coincidere con il punto di vista dell’attore, cui 
al contrario spetta l’ottica miope di chi vive immerso nel fluire inarrestabile del 
tempo, e del contemplatore, cioè con il soggetto conoscente che osserva la realtà 
al di fuori del flusso della vita.
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Alcuni critici hanno scritto che l’unica dimensione in cui il personaggio 
di Svevo vive è il presente, mentre il passato e il futuro sono vuote illusioni, 
prodotte dall’immaginazione.6 Quest’ultima è in particolare la tesi di Giacomo 
Debenedetti, forse il critico che si è soffermato maggiormente sull’analisi del 
tempo nei romanzi di Svevo. Riportiamo qui un passo cruciale da Il romanzo del 
Novecento (1971–72): 

I romanzi di Svevo sono un abbastanza rallentato ma continuo suc-
cedersi di attimi, di momenti al tempo presente: un inesorabile, per-
pendicolare presente che crolla come una tromba d’aria in un passato 
senza recupero. Un presente pratico, che dovrebbe essere speso atti-
vamente in maniera pratica e fatica, dovrebbe essere messo in qualche 
modo a frutto; e che invece conferma dolorosamente la sua consuma-
bilità proprio perché il personaggio non sa metterlo a partito nemme-
no come utile transitorietà. […] In Svevo non c’è nessuna speranza: 
i suoi tre romanzi sono tre storie di fallimento, di frustrazione. […] 
Quei personaggi sono fallimentari perché il loro tempo non ha altra 
dimensione che quell’assurdo nulla del presente, che è qualcosa di 
simile al punto della geometria, cioè un ente a una sola dimensione, 
e che tuttavia ci sfida a utilizzarlo come una quantità estesa, una por-
zione di durata, che bisognerebbe colmare di vita efficiente, di attivi-
tà produttiva. Invece, essi lo colmano di uno sterile almanaccare: un 
passato dunque irrecuperabile perché non contiene nulla di concreto. 
Quell’almanaccare, quello smaniare ansioso insieme e torpido, sem-
mai vanno in direzione del futuro, ma un futuro che non è progetto: 
non è il luogo ipotecato da una creazione che si contrapponga come 
qualche cosa di stabile e durevole allo svanire e vanificarsi del tempo, 
giacché sarà fatto anch’esso di tanti atomi di presente uguali a tutti 
gli altri, e quindi già perduti in anticipo. Ogni eventuale progetto si 
sgretolerà negli atomi di presente che dovrebbero attuarli, e invece 
non saranno che dei frammenti di nulla uguali a quelli che li hanno 
preceduti: quasi fotogrammi immobili, se presi a uno a uno, che nella 
loro successione proiettano sullo schermo un dimenarsi, un conato, 
un insensato muoversi che non fa azione. (540–41)

6 Si veda Jeuland-Meynaud, che afferma: “Egli si dimostra certo che la vera e unica esperienza 
della coscienza temporale è quella del presente, quel presente che dirige il passato e lo relativizza 
sì da farlo sembrare ora stagnante ora veloce come un cavallo imbizzarrito” (277). 
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La tesi del critico si basa sulla convinzione che i personaggi sveviani siano degli 
inetti: individui inerti e inattivi, incapaci di portare a termine i loro proponimenti 
che rimangono potenzialità mai concretizzate. Debenedetti ritiene infatti che 
la dimensione temporale della potenza sia solo il presente, e non il passato o il 
futuro, dove l’azione invece si è già compiuta o non compiuta, o è immaginata 
come compiuta o definitivamente non compiuta. Di conseguenza, si sostiene 
che questo personaggio, incapace di portare a termine qualsiasi azione e quindi 
immagine della potenzialità non ancora compiuta, viva e possa conoscere solo il 
momento attuale. In altre parole, il personaggio sveviano, secondo Debenedetti, 
non possiede una visione complessiva sulla sua vita e meno che meno sulla 
storia; è assente in lui quella progettualità che gli permetterebbe di attribuire un 
senso al passato e al futuro. Al contrario, “il passato, come ormai il futuro, è una 
dimensione che né lui [il vecchione], né gli altri personaggi di Svevo, non ha mai 
posseduta e conosciuta” (552). 

L’irreparabile inettitudine che Debenedetti attribuisce ai personaggi sveviani 
sembra essere confermata da alcuni racconti degli anni Venti, dove i personaggi 
principali sono vecchi uomini dalle aspirazioni frustrate a causa della loro inca-
pacità di affermarsi nella lotta per la vita e di portare a termine ciò che si erano 
ripromessi. Si pensi, ad esempio, a Mario Samigli in Una burla riuscita, scrittore 
mancato che per fuggire la consapevolezza del suo fallimento si rifugia nelle favole 
che gli permettono di vivere ancora nella speranza, già disattesa, di poter soddisfare 
il suo desiderio di notorietà; il protagonista di Vino generoso, invece, tenta invano 
durante l’intero banchetto per le nozze della nipote di affermare la sua autorità 
sugli invitati e sui suoi familiari, cercando di uscire così vincitore nella lotta per la 
vita, cui è da poco ritornato dopo la cura del medico. Si pensi ancora a La novella 
del buon vecchio e della bella fanciulla, in cui Svevo ritrae una vicenda doppiamente 
fallimentare perché il “buon vecchio” non è capace di accettare che il benessere 
personale sia il desiderio trainante della sua esistenza né di arginare tale impulso 
attraverso l’isolamento dalla vita o la scrittura di un trattato pedagogico; infine, 
in Corto viaggio sentimentale, Aghios è un uomo frustrato e insoddisfatto della 
propria vita, il quale si rifugia nella propria immaginazione, dove coltiva desideri 
che non trovano sbocco nella realtà per la mancanza di forza del protagonista e per 
l’egoismo e la codardia che lo trattengono dall’assumersi qualsiasi responsabilità 
verso il prossimo. 

Tuttavia, l’interpretazione che il critico dà del tempo in Svevo e legata all’i-
nettitudine del personaggio, vacilla al momento dell’incontro ravvicinato con la 
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scrittura sveviana. Che il passato e il futuro siano “fantasmi di vecchie utopie 
perdute” (Palumbo 88) caratterizzati dalla inazione, non sembra infatti negare al 
personaggio la possibilità di percepire entrambe queste dimensioni, anzi. Anche 
qualora il ricordo sia la memoria di un vano “almanaccare,” esso rimane la rie-
vocazione di un evento, per quanto effimero, che è avvenuto nel passato, e per 
poterlo ricordare il personaggio deve dunque saper concepire il tempo in diacro-
nia. L’insistenza del critico sull’inettitudine del personaggio sveviano lo porta a 
confondere la temporalità dell’inettitudine, ovvero della potenzialità ancora non 
realizzata, con quella del personaggio che decide di non agire: l’inazione, in quanto 
potenzialità ancora da realizzare, può esistere nel solo presente, ma la mancata azio-
ne drammatica del personaggio è già un’azione, che dunque può essere ricordata 
e proiettata nel futuro. Il personaggio può dunque percepire il passato, seppure in 
una nuova veste, secondo una sempre nuova interpretazione che non è mai l’unica 
vera, nel ricordo e nella scrittura. È dunque possibile che il personaggio “possegga” 
e “conosca” il passato, ma occorre interpretare questi termini prospetticamente 
se si vuole garantire tale possibilità. Debenedetti non è disposto a farlo; per lui il 
passato rimane irrecuperabile due volte: in quanto rievocazione dell’inazione, e in 
quanto ciò che si ricorda non coincide necessariamente con ciò che è avvenuto, e 
pertanto rimane inaccessibile. Dal punto di vista del prospettivismo sveviano, le 
due cose non si escludono: il ricordo del passato muta sempre e ciononostante noi 
possediamo il passato, consci del fatto che non sarà un passato storico assoluto, ma 
l’interpretazione individuale di un soggetto prospettico. 

Occorre dunque una spiegazione diversa del perché il soggetto viva e agisca 
nel presente, che contemporaneamente garantisca al personaggio di adottare una 
visione storica del tempo.7 La motivazione per cui il presente è l’unica realtà in 
cui i personaggi vivono va probabilmente ricercata nel fatto che il presente è il 
tempo del desiderio, ossia della volontà che determina l’azione o l’inazione del 
protagonista. Tra i maestri di Svevo, Schopenhauer fu il primo a riconoscere che 
la dimensione corrispondente al fenomeno della volontà è solo il presente, dove 
ogni istante succede al precedente senza serbare traccia di ciò che lo ha preceduto. 
La volontà è infatti sempre presente a se stessa e il personaggio, in quanto atto 
volitivo, non conosce altra dimensione che il presente, su cui i motivi e i desideri 

7 Massimiliano Tortora ha così riassunto ciò che qui abbiamo definito in termini prospettici di 
attore e contemplatore: “insomma il problema di Zeno […] è quello di conciliare mutamento 
e permanenza, accesso all’età vegliarda (e inerte) e continuità con la vita attiva, convergenza tra 
identità passata identità presente” (161). 
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insistono. In quanto attore della volontà, egli vive nel “presente privo di durata, 
l’unico modo di esistere della realtà. […] La nostra esistenza non ha alcuna base 
e fondamento su cui riposare se non il fugace presente. Perciò essa ha essenzial-
mente come forma il moto continuo, senza possibilità di raggiungere la quiete 
da noi sempre desiderata” (Il mondo 371–72). Di conseguenza, il soggetto che si 
trova immerso nel flusso della vita non può che assistere al succedersi instancabile 
degli eventi, senza distinguere il presente dal passato o dal futuro: “durante tutta 
la nostra vita noi possediamo sempre il solo presente, e nulla di più” (Parerga e 
paralipomena 645). Al massimo, l’attore può immaginarsi che la successione di 
istanti proceda all’infinito senza tuttavia riuscire a proiettare nessuna immagine 
che riempia l’avvenire. 

Legare la dimensione del presente, in cui i personaggi sveviani vivono, al 
desiderio e non alla loro inettitudine permette di giustificare la rappresentazione 
di diverse prospettive sul tempo nei racconti. Sulla scia di Schopenhauer, due sono 
le prospettive principali che il personaggio sveviano sembra poter adottare, quella 
del contemplatore e dell’attore. Questi due punti di vista principali sul mondo 
sono anche alla base delle due prospettive sul tempo che il personaggio sceglie. La 
dimensione temporale del presente corrisponde cioè al personaggio in quanto fe-
nomeno della volontà, immerso nel flusso del tempo di cui non riesce a percepire 
le estremità ma solo l’istante che si dissolve nel seguente senza lasciare traccia. Lo 
sviluppo storico o la diacronia, invece, è la prospettiva che il personaggio concepi-
sce quando desidera estraniarsi dalla vita, quando si separa dal flusso vitale che lo 
imprigiona nell’ “assurdo nulla del presente” e gli permette di adottare un punto 
di vista privilegiato da cui osservare l’esistenza nel suo emergere dal passato per 
dileguare nel futuro. Si tratta dunque di due prospettive diverse sul tempo che 
emergono da esigenze distinte, entrambe però radicate nel presente.8 

L’influsso del sentimento presente sul passato senza dover rinunciare alla 
prospettiva diacronica si spiega allo stesso modo in cui nella costruzione oniri-
ca i ricordi intercettano un desiderio vivo nell’individuo. Il desiderio attivo che 
domina il personaggio nel presente riscrive il passato senza inventarlo, dando 
un diverso arrangiamento agli avvenimenti e osservandoli in “una costante luce 

8 La possibilità di questo tempo prospettico avvallerrebbe allora l’ipotesi di Saccone che l’opera 
di Svevo, in questo caso in particolare La Coscienza, reca “testimonianza di una nuova razionalità, 
cui il pricipio d’identità e anche quello della dialettica sono estranei, e dove invece operanti 
sono i principi diversi della ripetizione e della differenza,” ed il tempo “lungi dall’assicurare 
integrazione e omogeneità” è ciò che invece afferma questa differenza (71).
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nuova,” quella del contemplatore (Fava Guzzetta 184). Come sostiene Svevo, “Un 
avvenimento è sempre grezzo, disordinato, stonato. La persona più cara sta mo-
rendo e nello stesso tempo si sente il gridio scomposto che sale dalla strada. Ciò 
diverrà musica intonata, grave, dolorosa nel ricordo” (Racconti 772). Nel presente, 
dunque, emergono le due principali prospettive dell’attore e del contemplatore 
che corrispondono alle due opposte percezioni del tempo rappresentate nei rac-
conti. Nell’ottica dell’attore, immerso nel flusso della vita, ogni istante travolge 
quello precedente senza serbarne traccia. Da questa prospettiva, il personaggio o 
il narratore, rappresenta il fenomeno della volontà che parla, riflette e agisce nel 
solo presente, non vede oltre ai limiti della dimensione attuale in cui è rinchiuso, 
è “smemorato” (Mazzacurati 264) e non conosce lo sviluppo storico, né la diacro-
nia. Ciò è riflesso nella narrazione attraverso il dialogo o il monologo, esposti al 
presente, nelle occasioni in cui il pensiero del protagonista non è mediato dalla 
voce narrante. In alternativa a questa prospettiva sul tempo si sostituisce il punto 
di vista del contemplatore, dello spettatore esterno al flusso dell’esistenza, il quale, 
diversamente da quanto riteneva Schopenhauer, in Svevo non ha nessun vantaggio 
sulla conoscenza rispetto all’attore, ma entrambi rappresentano due percezioni 
alternative del tempo, ugualmente parziali e frutto di un’interpretazione viziata 
dai desideri e dagli interessi dell’individuo nel presente. 

Schopenhauer aveva già ammesso un altro punto di vista sul tempo a fianco 
a quello dell’attore. Egli riteneva che il tempo fosse una delle forme del principio 
di ragione che l’intelletto impone alla realtà, alla rappresentazione dell’oggetto (Il 
mondo 35), e in quanto tale coincidesse con lo scorrere inarrestabile del divenire, 
con la “successione numerica” in cui ogni istante segue al precedente cancellan-
dolo. Ma il tempo inteso come successione infinita può essere conosciuto solo 
una volta che sia stato riempito dagli avvenimenti, dopo che sia stata posta una 
coscienza capace di cogliere un nesso temporale tra i fenomeni che si succedono. 
In altre parole, per concepire la successione temporale è necessario un soggetto 
conoscente, come illustra il seguente passo: 

Ma poiché il tempo è la forma più generale della conoscenza, in cui 
tutti i fenomeni vengono a connettersi mediante il vincolo della cau-
salità, anche il tempo comincia ad esistere, in tutta la sua bilaterale 
infinità, con la prima conoscenza. Il fenomeno che riempie questo 
primo presente deve esser conosciuto come causalmente collegato 
e dipendente da una serie di fenomeni, che si estendono all’infini-
to nel passato; il qual passato tuttavia è anch’esso altrettanto sotto 
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condizione di questo primo presente, come viceversa questo di quello. 
Sicché, come il primo presente, anche il passato da cui esso deriva 
dipende dal soggetto conoscente e non è nulla senza di questo (56). 

Secondo Schopenhauer dunque la successione di passato, presente e futuro 
è propria soltanto della conoscenza, ovvero del soggetto che conosce, il 
contemplatore, che osserva la vita al di là di essa, senza parteciparvi, fino ad 
ammettere talvolta la sua autonomia dalla volontà stessa: “l’unico modo per poter 
concepire il tempo è quello di perdere la propria individualità e diventare puro 
soggetto della conoscenza” (249). Questo punto di vista privilegiato ‘al di sopra 
della realtà’ riesce ad abbracciare la vita nel suo scorrere, collegando il passato, il 
presente e il futuro.9 

In Svevo, il contemplatore corrisponde alla prospettiva esterna che il sog-
getto assume rispetto alla vita e la percezione del tempo legata alla prospettiva 
del contemplatore corrisponde allo sviluppo storico e alla diacronia. Dall’analisi 
dei racconti sembra che solo quando il personaggio prenda le distanze dalla realtà 
egli riesca a concepire il passato, ossia il nesso tra il presente e ciò che lo precede. 
Ciò accade ogni volta che il personaggio ricorda o scrive:10 in entrambi i casi il 
personaggio adotta un punto di vista esterno rispetto allo svolgimento della vi-
cenda o della sua vita, il quale gli permette di rievocare il passato e di concepire la 
favola – o una memoria inventata e trascritta – nel suo sviluppo storico.11 D’altra 

9 Ciò tuttavia non toglie che il tempo storico non sia “più un grande principio unificatore, in 
grado di conferire continuità alla segmentazione delle vicende” (Botti et al. 85); o meglio, la 
diacronia è un prinicipio unificatore soltanto all’interno della prospettiva che il personaggio o il 
narratore adottano, da cui la possibilità di una narrativa frammentata a fianco di quella di una 
narrazione lineare più tradizionale. 
10 A proposito del rapporto tra tempo e scrittura nella narrazione di Svevo, Guzzetta afferma: 
“La vita accade, continuamente, ed il tempo, sempre ulteriore, ne rivela la precarietà, solo la 
parola può essere di volta in volta, il vero, infinitesimale, punto di certezza, a patto che si collochi 
oltre il tempo, ponendosi cioè come atto, sia pure momentaneo, di sospensione e superamento 
del tempo stesso per fissarne la certezza. ‘Come la parola sa varcare il tempo’: è questo il vero 
significato di questa stupenda metafora non più pregnante, nel senso della capacità della parola, 
e di essa soltanto, ad andare oltre i limiti quantitativi del tempo, il suo continuo scorrere per 
bloccarne, per un attimo, la fluidità, fissandone, arrestandone, il flusso, sulla pagina e nella 
scrittura” (191).
11 Secondo Mazzacurati la scrittura in Svevo, o almeno in La coscienza, invade il presente “per 
dilatarne i confini;” allo stesso modo, la prospettiva del contemplatore estende le estremità del 
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parte, il legame tra il soggetto della conoscenza e il punto di vista esterno rispetto 
allo scorrere del tempo è confermato anche da un frammento di mano sveviana 
risalente al 25 ottobre 1917: “Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci 
conosceremo tanto intimamente tutti che sarà quella la via alla sincerità” (Racconti 
755). In maniera simile a quanto sostenuto da Schopenhauer, dunque, il perso-
naggio sveviano nella veste di contemplatore assume il ruolo di soggetto della 
conoscenza che, esterno allo scorrere del tempo, può per questo motivo percepirlo 
nella sua diacronia. 

In altri termini, si potrebbe dire che il personaggio puo concepire le tre 
dimensioni temporali quando assume il ruolo di narratore.12 Il narratore, infatti, è 
la figura che per ragioni strutturali possiede una percezione diacronica del tempo, 
per cui in quanto spettatore esterno della vicenda osserva di fronte a sé il fluire 
del passato nel presente e il suo dissolversi nel futuro. Il personaggio che ricorda 
o che scrive condivide con il narratore la posizione esterna rispetto alla fabula e 
dunque la prospettiva diacronica sulla vicenda, con l’unica importante differenza 
che narratore e personaggio sono due individui diversi e dunque motivi differenti 
li spingono ad adottare tale prospettiva. E tuttavia, anche il narratore è allo stes-
so tempo un personaggio, cui è possibile un secondo punto di vista sul tempo, 
opposto al primo, corrispondente al solo presente. Per motivi di spazio, qui ci 
soffermiamo solo sulle prospettive temporali adottate dai personaggi: irriducibili 
tra loro, esistono all’interno dello stesso soggetto, il quale di conseguenza sarà ca-
pace, alternativamente, di abbracciare con lo sguardo le tre dimensioni temporali. 

In Una burla riuscita, sono due le prospettive sul tempo che il protagonista 
assume ogni volta che il narratore si ritira dal suo ruolo e lascia la parola diretta-
mente al personaggio: una corrisponde alla prospettiva storica che caratterizza le 
favole, cui si alterna il presente del monologo del personaggio. Ciò significa che il 
protagonista può assumere diversi punti di vista sul tempo secondo i desideri che 
lo dominano in un dato momento. Ad esempio, ogni volta che Mario desidera 
spogliare la realtà della sua crudezza per attutire la propria sofferenza, sorge la 
favola. Ma questa favola ha un carattere particolare, sopravviene sempre come la 
rappresentazione di un evento passato. Il racconto favoloso, cioè, si colloca in un 
passato indeterminato narrato attraverso l’uso dell’imperfetto. Nonostante non 

presente fino ad abbracciare il passato e il futuro (219). 
12 Lavagetto afferma che “Nella relazione fondamentale con se stesso [Zeno Cosini] è come tutti 
gli uomini, un narratore e si sforza di stabilire una serie di ‘allorché,’ ‘prima che’ e ‘dopo che’ 
(L’impiegato Schmitz 265). 
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ci siano indicazioni precise che permettano di definire di che passato si tratti, 
tuttavia le favole rappresentano la possibilità che il protagonista concepisca il 
tempo storico, o meglio lo sviluppo lineare del tempo. Non è, dunque, un caso 
che questa rievocazione del passato sia parallela all’invenzione della favola; al 
contrario, quest’ultima è una delle condizioni di possibilità perché ciò accada.13 
Questo legame sembra confermare l’idea che il personaggio sveviano sia capace di 
percepire il passato quando si pone nella situazione dell’osservatore che si distanzia 
dall’evento per poterlo rappresentare. In questo senso, possiamo usare il termine 
“contemplatore” per descrivere il personaggio, il quale tuttavia non aspira né mira 
a una migliore comprensione della realtà. Quando scrive, Mario si pone in una 
posizione ulteriore rispetto al flusso della vita e per questo motivo riesce a concepi-
re il passato, come si può vedere nella prima favola: “Un uomo generoso, regolar-
mente, per lunghi anni, aveva regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e viveva 
sicuro che l’animo loro fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva guardare 
costui: altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti lo consideravano un imbecil-
le cui, per tanti anni, avevano saputo rubare il pane senza che a lui fosse riuscito 
di catturare neppur uno di loro” (Racconti 205). D’altra parte, è significativo che 
la favola scompaia proprio nel momento in cui Mario sembra essere diventato un 
uomo di successo, cioè quando diventa un uomo d’azione, nuovamente partecipe, 
nel bene e nel male, del corso della vita; ed infatti, la prima favola successiva alla 
burla di Gaia appare disarticolata, priva dell’uso dell’imperfetto, dove prevale il 
presente del discorso diretto con cui Mario si rivolge ai passeri: “-Voi che non 
provvedete affatto per l’avvenire, dell’avvenire certo nulla sapete. E come fate ad 
essere lieti se nulla aspettate?-. […] – Noi siamo il presente – dissero e tu che 
vivi per l’avvenire, sei tu forse più lieto?” (228). È forse altrettanto significativo 
il fatto che una volta che Mario rimpiange la perdita delle favole e accetta, prima 
che la burla sia completamente svelata, l’assenza della vita come la posizione a 
lui più appropriata nella lotta per l’esistenza, l’imperfetto ricompare e le favole si 
ristrutturano in una narrazione storico-lineare. Una serie composta da tre favole 
consolano Mario per la scoperta della burla: 

“Un uccellino fu strozzato da uno sparviero. Non gli fu lasciato che il 
tempo sufficiente ad una protesta molto breve, un solo altissimo grido 

13A proposito della scrittura nella Coscienza di Zeno, Piero Garofalo afferma: “The act of writing 
is a diachronic process, similar to Mc Taggart’s phenomenological conceptualization, the single events 
(the segments of Zeno’s life) that the narrating voice relates are, for the most part, diachronic” (224).
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d’indignazione. All’uccellino parve di aver fatto tutto il suo dovere, e 
la sua animuccia se ne vantò, e volò superba verso il sole per perdersi 
nell’azzurro. […] Un uccellino fu ferito da un colpo di fucile. L’ulti-
mo suo sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era stato colpito 
con tanto fragore. Riuscì a ficcarsi nell’oscurità del bosco ove spirò 
mormorando: -Son salvo. […] Un uccellino accecato dall’appetito si 
lasciò impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove le sue ali non pote-
vano neppure stendersi. Sofferse orribilmente, finché un giorno la sua 
gabbia non fu lasciata aperta, ad esso poté riavere la sua libertà. Ma 
non ne godette a lungo. Reso troppo diffidente dall’esperienza, dove 
vedeva cibo sospettava l’insidia, e fuggiva. Perciò in breve tempo morì 
di fame. (256) 

Ma la prospettiva del contemplatore adottata dal personaggio risalta parti-
colarmente nei ricordi. È infatti attraverso la memoria che il protagonista riesce a 
riportare a galla il passato, sebbene in una veste diversa da quella che fu. I ricordi 
sono rievocati principalmente attraverso la terza persona del narratore, ma ciò 
non preclude la possibilità che anche il personaggio concepisca il passato. Infatti, 
sebbene il ricordo venga comunicato attraverso la voce narrante, la condizione per 
cui il narratore ricordi è proprio la possibilità del personaggio di assumere il ruolo 
di contemplatore nella fabula e di assumere la rispettiva prospettiva diacronica 
sugli avvenimenti. In questi casi, si può parlare di discorso indiretto o indiretto 
libero in cui il narratore, in quanto contemplatore, aderisce alla prospettiva del 
personaggio-contemplatore riportata all’imperfetto. Questa adesione è resa pos-
sibile proprio dal fatto che entrambi, personaggio e narratore, possono assumere 
una posizione distanziata rispetto alla vicenda: 

Mario ebbe allora il pensiero tanto pronto e acuto che scoperse qual-
che cosa che dai suoi occhi era stato chiaramente percepito ma non 
ancora comunicato al suo cervello: quel pezzettino di carta tratto dal 
portafogli del tedesco, e che doveva scusare il riso cui i due compari 
s’erano abbandonati era coperto di uno stampatello gotico. Gotico, 
tutto rette e angoli. Ne era sicuro, come se lo vedesse allora. Perciò 
non poteva provenire da un postribolo di Trieste. Mentitori! E menti-
tori che gli avevano denotato il loro disprezzo non curandosi neppure 
d’essere accorti. (252) 
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Ricordi e favole sono dunque accomunati dall’essere entrambi il prodotto 
dell’angolatura privilegiata, occupata dal personaggio per osservare la vita, la quale 
gli permette di percepire la successione temporale. Colui che ricorda, così come 
colui che scrive, osservano la realtà come se fossero all’esterno di essa. Ma questa 
esteriorità riguarda il punto di vista da cui i personaggi osservano il mondo e 
non i personaggi stessi che non riescono mai a distaccarsi completamente dal 
presente. I personaggi sono sempre motivati da un interesse radicato nel presente 
quando decidono di assumere una certa prospettiva sul reale, perciò continuano 
a partecipare della vita ma estraniandosi per poter abbracciare il fluire del tempo. 

Il punto di vista del contemplatore è però una delle due principali pro-
spettive sul tempo. Il personaggio in quanto attore, cioè in quanto individuo che 
agisce e che mette in atto la propria volontà, vive nel solo presente. Anche in Una 
burla riuscita si può ritrovare questa diversa prospettiva in quei momenti in cui i 
pensieri del personaggio vengono restituiti al lettore attraverso il dialogo o senza la 
mediazione del narratore nel monologo: 

L’espressione più lieta della natura: negli uccellini neppure la paura è 
verde e abietta come nell’uomo, e non mica perché celata dalle penne, 
ché appare anzi evidente, ma non altera in alcun modo il loro elegante 
organismo. Si deve anzi credere che il loro cervellino non la sappia 
mai. L’allarme viene dalla vista o dall’udito, e nella fretta passa diret-
tamente alle ali. Gran bella cosa un cervellino privo di paura in un 
organismo in fuga! Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, 
ma in modo che pare dicano: Ecco una buona occasione per aver pau-
ra. Non conoscono le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quando si 
hanno le ali. E il volo loro è sicuro. Evitano gli ostacoli rasentandoli, 
ed attraversano il più fitto groviglio di rami d’alberi senza mai esserne 
arrestati o lesi. Pensano soltanto quando son lontani, e cercano allora 
d’intendere la ragione della fuga, studiando i luoghi e le cose. Inclina-
no con grazia la testina a destra e a sinistra, e aspettano con pazienza 
di poter ritornare al luogo donde son fuggiti. Se ci fosse della paura ad 
ogni loro fuga, sarebbero morti tutti. (204) 

Che questa sia un’osservazione di Mario e non del narratore lo conferma non 
soltanto la passione che Mario nutre per le piccole creature, che il narratore 
condivide solo secondariamente, ma anche le parole con cui la voce narrante 
contestualizza il passo, introdotto dal seguente periodo: “Ma Mario spiegava 
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ch’erano essi stessi [gli uccellini] un’espressione della natura, un complemento 
delle cose che giacciono o camminano, al di sopra di esse, come l’accento sulla 
parola, un vero segno musicale” (203–04). L’accenno a Mario poco prima della 
riflessione sugli uccelletti è un espediente usato frequentemente dal narratore per 
distinguere i propri giudizi da quelli del personaggio, entrambi non a caso esposti 
al presente. Si noti per esempio quest’altro passo in cui il narratore in maniera 
simile presenta i pensieri di Mario che poi scivolano nel monologo: 

La guerra aveva portato nel cortile dei passeri la grande novità, la pe-
nuria, e il povero Mario aveva inventato un metodo per far durare 
più a lungo il pane scarso. Di tempo in tempo appariva nel cortile e 
rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono animali lenti quando non 
volano, e per eliminare una diffidenza abbisognano di lungo tempo. 
La loro anima è come una bilancetta, su un piatto della quale pesa la 
diffidenza e sull’altro l’appetito. Questo cresce sempre, ma, se si rin-
nova anche la diffidenza, essi non abboccano. Con un metodo rigido 
si potrebbero far morire di fame accanto al pane. (207)
 

Anche in questo caso, il narratore antepone un cappello descrittivo che permette 
di riconoscere la voce del personaggio nella riflessione che lo segue. Ben altra è la 
natura delle riflessioni del narratore, ironiche o dal carattere di massima universale, 
cui peraltro è estraneo l’uso frequente di diminutivi e vezzeggiativi. Si prenda 
come esempio il seguente passo: “è difficile di conoscere le origini di una favola. Il 
titolo solo rivela che questa dev’essere nata nella stanza dell’ammalato ove Mario 
aveva trovato il suo successo. Chi conosce le vie per cui si muove l’ispirazione, 
non si meraviglierà che dal successo tanto semplice avuto da Mario col fratello, si 
sia saltati a quel successo del buon diavolo della favola, che aveva avuto bisogno 
di ammalare per arrivarci” (213). In questo caso, il narratore si abbandona a una 
riflessione personale che ironizza sulla ingenuità di Mario e che non può essere 
confusa con quella del personaggio, più volte menzionato. 

Il legame tra la prospettiva del contemplatore e dell’individuo che ricorda è 
presente in tutti i racconti, ma è particolarmente esplicito in L’avvenire dei ricordi. 
In questo caso, il ricordare è mediato dalla voce del narratore. Ancora una volta, 
però, la possibilità di riportare i ricordi nella narrazione è condizionata dalla pos-
sibilità del personaggio di assumere la prospettiva storica sul tempo. Ispirato dal 
desiderio di “rinnovare” le memorie della giovinezza, Roberto assume la posizione 
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dello spettatore che vive al di fuori del flusso temporale, dove passato e presente 
sono dimensioni distinte, per poter compiere il rinnovamento e recuperare quelle 
“isole” di ricordi sopravvissute alla dimenticanza, collegandole tra loro in un ordi-
ne logico-temporale. Solo in questo modo è possibile abbracciare le isole nella loro 
interezza: “Eccone una di queste isole: Piena di luce e di dolore e proprio marcata 
in modo da poterla vedere tutta e nello spazio suo” (438). 

Questo racconto inoltre permette di cogliere un altro aspetto che caratterizza 
il punto di vista diacronico: alla prospettiva del contemplatore si associa la figura 
del “vecchio” che in virtù degli anni e dell’esperienza accumulati, ossia in virtù 
del suo essere sulla soglia finale della propria esistenza, si trova in una posizione 
privilegiata per osservare lo sviluppo storico della propria vita. L’accostamento tra 
la posizione privilegiata del soggetto conoscente e il punto di vista della vecchiaia 
lo troviamo già in Schopenhauer: 

come il viandante domina e riconosce nella sua unità la via percorsa, 
con tutte le sue deviazioni e le sue curve, soltanto quando sia giunto 
a un’altitudine dominante, così anche noi riconosciamo soltanto alla 
fine di un periodo della nostra vita, o addirittura alla fine della vita 
stessa, la vera connessione delle nostre azioni, delle nostre prestazioni 
e delle nostre opere, la coerenza e la concatenazione precise di queste, 
anzi il loro stesso valore. (Parerga e paralipomena, 559) 

In altre parole, sebbene per Schopenhauer il carattere rimanga sempre identico, è 
possibile che la percezione dello scorrere del tempo cambi con le età della vita. Il 
filosofo afferma inoltre che “dal punto di vista della gioventù, la vita è un avvenire 
infinitamente lungo; dal punto di vista della vecchiaia, un passato brevissimo. Da 
principio essa ci si presenta dunque come le cose viste ponendo l’occhio all’obiettivo 
di un binocolo, alla fine invece come quelle viste dal suo oculare” (653). Questo 
passo mette nuovamente in discussione l’unità del soggetto schopenhaueriano. 
Questo soggetto sempre identico a se stesso, cui dovrebbe spettare un’unica 
prospettiva sul tempo, può invece percepire il tempo diversamente secondo l’età 
che gli compete. Si affaccia dunque anche a questo livello, la possibilità di una 
percezione del tempo prospettica, che muta secondo il mutare dei desideri legati, 
in questo caso, all’età anagrafica. La metafora dell’individuo che osserva la realtà 
dall’obiettivo o dall’oculare del binocolo per spiegare la differenza tra i due punti di 
vista del vecchio e del giovane, sembra significativa di come l’idea di una percezione 
prospettica del tempo fosse tutt’altro che estranea al filosofo: Schopenhauer 
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ammette due punti di vista all’interno del soggetto, cui corrispondono due diverse 
percezioni del tempo e, come se non bastasse, due età della vita. Il prospettivismo 
nietzschiano che sembrava così lontano dalle teorie del suo predecessore trova 
invece in quest’ultimo una sua prima formulazione, la quale avrà un influsso 
fondamentale sul prospettivismo sveviano. Anche in Svevo, il vecchio condivide 
con il soggetto conoscente il punto di vista ‘sopraelevato’ rispetto alla vita che gli 
permette di cogliere connessioni – in questo caso temporali – tra gli eventi che 
al giovane o all’attore altrimenti sfuggirebbero. Il nesso tra la prospettiva storica e 
quella del vecchio è confermato da una pagina del diario di Svevo del 13 giugno 
1917: “Un uomo vecchio è necessariamente un uomo ordinato. Adesso a 56 anni 
io devo badare a tre qualità di occhiali e ciò m’abituò all’ordine. Perciò con piena 
fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di ricordi” (Racconti 754). In 
questa riflessione, Svevo sottolinea l’associazione tra il contemplatore e la figura 
del vecchio che sul limitare della vita si accinge a scrivere un libro di ricordi. 

Che il vecchio riesca ad abbracciare la vita nella sua diacronia, data dall’al-
tezza anagrafica da cui osserva l’esistenza, emerge anche da un passo di Corto 
viaggio sentimentale, dove Aghios osserva la sua vita “con l’esperienza di chi molto 
amò e desiderò ma nello stesso tempo con la parola pacata del vecchio ch’è simi-
le all’uomo oggettivo chiuso nel laboratorio con gli elementi che rubò alla vita” 
(583). Anche in questo racconto si può notare che il personaggio percepisce la sua 
vita in diacronia nel momento in cui ricorda. La rievocazione del passato viene 
riportata dal narratore alternando il discorso diretto al discorso indiretto libero. 
Claudio Magris spiega bene la necessità di un punto di vista prospettico che ordini 
gli eventi, nonostante la natura fittizia, interpretativa, della ricomposizione: “La 
pace, ossia l’ordine e il senso imposti alla vita, possono essere soltanto effetto della 
distanza, come l’illusoria immobilità delle luci tranquille di una borgata lonta-
na che si vede dal finestrino del treno; è l’arbitraria assunzione di un punto di 
vista prospettico, nel quale l’io orgogliosamente si pone, che consente la fittizia 
composizione del caos” (195). L’ordine che chi ricorda impartisce alla realtà è 
anche di carattere temporale, ma la diacronia che viene stabilita non è altro che 
un’interpretazione dettata da necessità soggettive. Dunque, il ricordo, che dipende 
da uno sguardo distanziato sulla vita, non può che essere raccontato in terza per-
sona da un narratore in questi momenti indistinguibile dal personaggio principale 
che si racconta dall’esterno, cioè dall’unico punto di vista da cui il suo passato è 
concepibile, come si vede ad esempio in questo passo: 
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Egli era ora col pensiero tutto in un piccolo luogo della Carnia, Torla-
no, ai piedi della Carnia, un luogo che a lui che allora era capitato per 
la prima volta in una parte nuova del Friuli, sembrava non friulano e 
neppure italiano. I tetti delle case erti, vicini alla perpendicolare, sem-
bravano fatti per coprire delle case nordiche. Il signor Aghios non ricor-
dava dettagli ma ricordava tutto l’insieme nitido e sorridente, con tanto 
colore italiano sulle linee quasi gotiche. Accanto a lui il pittore guardava 
con gli occhi socchiusi, e ambedue associavano la loro ammirazione, la 
società più intima umana. C’era anche un ruscello, imponente per certi 
strati azzurri nell’acqua qua e là profondissima e per la foga dell’acqua 
viva per la sua recente caduta di montagna. (Svevo, Racconti 533–34, 
corsivo mio)

Il narratore, poco oltre, aggiunge che “ora che guardava indietro [Aghios] 
era anche immobile come una fotografia. Pare che ricordare non sia una vera 
azione. Il ricordo lo si subisce immobile. Chi ricorda e chi è ricordato s’immo-
bilizzano” (535). In questo passo, in primo luogo, si può notare che il punto di 
vista dell’attore, immerso nella situazione attuale, corrisponde al solo presente, 
riflesso poi nella scelta del tempo in cui il personaggio esprime i suoi giudizi e le 
sue riflessioni. È certamente vero che non è possibile sapere con sicurezza se la 
riflessione al presente, nel passo appena citato, appartenga al personaggio o al nar-
ratore. Il dubbio rimane, ciononostante è probabile che con queste parole il signor 
Aghios concluda una riflessione che il narratore aveva introdotto precedentemente 
in terza persona. In secondo luogo, nel brano, si riconosce che il contemplatore, o 
più in generale il soggetto che conosce, è necessariamente – sebbene temporanea-
mente – immobile, in quanto si pone all’esterno del fluire del tempo per poterlo 
percepire in diacronia. Un episodio particolare di questo racconto, inoltre, affron-
ta il problema dell’impossibilità di poter vedersi vivere mentre si vive e dunque di 
assumere simultaneamente la prospettiva dell’attore e del contemplatore:

La fanciulla scoppiò in pianto: - No vedo el treno. Il Borlini scoppiò in 
una risata e i genitori risero anche loro un po’ imbarazzati dalla bestia-
lità della figliuola. Il solo Aghios fu commosso. Egli solo sentiva e sape-
va il dolore di non poter vedere se stesso come viaggiava. Il piacere del 
viaggio sarebbe stato tutt’altro se si avesse potuto vedere il grande treno 
con la sua macchina come procedeva traverso alla campagna come un 
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serpe veloce e silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stessi nello 
stesso momento. Quello sarebbe stato il vero viaggio. (541)

Lo stesso problema di vedere il treno e se stessi nello stesso tempo viene riproposto, 
in seguito, quando Aghios si trova su una gondola, mentre il suo treno è in sosta 
a Venezia: “Aghios parve di trovarsi di nuovo a guardare sul destino umano da 
un treno lanciato a piena velocità e di non arrivar a vederne altro che quella 
parte comune a tutti i mortali. Nel grande silenzio della Laguna […] egli non 
scorgeva altra vita che quella rinchiusa in quella gondola ch’era in certo modo 
non la vita stessa ma l’occhio che la guardava” (577). Ciò che interessa in questi 
due passi sono le implicazioni derivanti dall’affermazione che non sia possibile 
osservare contemporaneamente il treno e se stessi, ovvero se stessi mentre si vive; 
vagheggiando una visione completa della vita, attraverso cui essa possa essere 
osservata contemporaneamente dall’esterno e dal suo interno, il personaggio 
ammette che la realtà che egli vede dal treno o dalla gondola è necessariamente 
parziale perché non permette, allo stesso tempo, di osservare se stessi. La visione 
dal treno e dalla gondola è dunque limitata al solo scompartimento in cui si è 
rinchiusi, così come la nostra interpretazione del reale è limitata al nostro io. Di 
conseguenza, la prospettiva dell’attore che si trova sul treno non arriva a conoscere 
cosa succede al di fuori del proprio orizzonte visivo e perciò a essa appartiene la 
sola visione del presente; mentre alla prospettiva esterna, che osserva il treno, la 
gondola, e la vita nella loro corsa, corrisponde una visione storica sul reale. 

Una simile alternanza tra la prospettiva storica del personaggio-contempla-
tore e la prospettiva al presente dell’attore si trova anche in Corto viaggio sentimen-
tale. Qui il personaggio sembra vivere in due dimensioni differenti: una marcata 
dalla percezione storica del tempo e l’altra dalle riflessioni legate alla situazione 
attuale, che sfuggono alla mediazione del narratore. Non si può parlare di un 
uso spericolato del flusso di coscienza; piuttosto di un monologo annunciato e 
contestualizzato dal narratore, come si può notare nel seguente passo: 

Però la donna – il signor Aghios lo sapeva – non è mai a buon merca-
to. Vuole i denari, il cuore, la vita. Invece non costava nulla di guar-
darla e desiderarla e questo, certamente, era troppo a buon mercato. 
Perché la donna, quand’è bella, dà subito molto e in primo luogo il sen-
timento dell’umanità allo straniero, e a tutti. Altro che il saluto scim-
miesco fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per varii mesi in un paese ove si 
parla una lingua incomprensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi 



Prospettivismo e modernismo: 
La rappresentazione del tempo nei racconti di Svevo

— 95 —

conosce e vi sospetta perciò capace di furti e di omicidii, e scoprire ad un 
tratto l’intimo vostro nesso con tutti costoro, la vostra appartenenza a quel 
paese, il vostro innato diritto di cittadinanza nello stesso alla vista di un 
occhio luminoso, di un piedino nervoso e di una capigliatura dal colore o 
dall’aspetto sorprendente. (520, corsivo mio) 

La riflessione è strettamente vincolata alla circostanza presente in cui Aghios, colto 
dal desiderio di tradire la moglie, si vanta di non avere mai concretizzato tale 
impulso; il rispetto verso la moglie non c’entra, piuttosto ciò che l’ha frenato 
accanto al desiderio di libertà, che può rimanere tale solo nell’inazione, è la 
consapevolezza misogina che le donne vogliono qualcosa in cambio, ed è perciò 
meno dispendioso guardarle da lontano senza che l’azione segua il desiderio. Il 
soggetto in questo momento è immerso nella situazione presente che non gli 
permette di adottare una visione d’insieme, storica sulla sua vita, che tuttavia 
subentra non appena il personaggio si distanzia a sufficienza per poter adottare 
la prospettiva diacronica del contemplatore. Infatti, non appena la riflessione al 
presente termina, sorge il ricordo e con esso, l’imperfetto e la terza persona dello 
spettatore esterno: 

Più giovine allora, la prima sua occhiata era stata un vero e proprio 
inizio di una relazione sociale. Un inizio entusiastico: Era come se 
fosse entrato nella casa di un intimissimo amico adobbata per farvi 
onore con tanto di benvenuto stampato sulla porta. Con quell’occhia-
ta il signor Aghios diceva: - Ti conosco perché sei bella -. E l’inglesina 
rispondeva in lingua intellegibilissima cioè con un’occhiata: - Come 
sei amabile tu cui piaccio tanto. Più amabile di colui cui diedi tutto e 
che non sa più che farsene -. Dopo un discorso simile il signor Aghios 
non aveva più bisogno dell’assenzio perché gli pareva di trovarsi nella 
patria ideale dove tutti s’intendono e s’amano. (520)
 

Conclusione 

La rappresentazione di un soggetto prospettico, cui corrispondono un tempo e una 
narrazione a loro volta dipendenti dalla prospettiva dominante in un determinato 
momento, serve a Svevo non solo a mostrare che esistono molteplici punti di vista sul 
reale, ma soprattutto che una rappresentazione del reale deve includere una varietà 
di prospettive per poter restituire un’immagine della realtà più veritiera possibile. 
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Ed ecco dunque che la scrittura sveviana definisce il luogo di un conflitto interno 
al soggetto tra le molteplici forze che lo animano e che determinano la pluralità 
di punti di vista sul reale che ogni volta può adottare; lo spazio delle potenzialità 
inerenti all’individuo che continuano a perseguitarlo e, contemporaneamente, a 
garantire alla sua vita l’apertura verso molteplici direzioni. In questa concezione del 
reale e del soggetto, intesi come dimensioni in cui prospettive opposte coesistono, 
in quanto potenzialità che possono essere ugualmente attualizzate, consiste la 
sensibilità modernista di Svevo. Il prospettivismo dell’autore permette di mettere 
in luce il carattere potenziale alla base della sensibilità modernista e in questo 
modo di avanzare un’ipotesi di definizione che non appiani le contraddizioni che 
animano il modernismo in un’ottica univoca, ma le riconosca come costitutive 
di un’esperienza culturale insofferente a qualsiasi forma di pensiero assolutista e 
dogmatica.14 In questa luce, il rapporto di continuità e rottura tra modernismo e 
tradizione, su cui spesso è stata basata la definizione di questa temperie culturale, 
potrà essere rivalutato all’interno di un’ottica che non voglia privilegiare uno dei 
due aspetti, ma li consideri come due punti di vista equivalenti, coesistenti in 
quanto potenzialità ugualmente fruibili. 

Sostenere che il modernismo instauri un rapporto dialettico con la tradi-
zione è il primo passo verso una nuova sistemazione delle contraddizioni che lo 
animano.15 Tuttavia, nonostante una considerazione dialettica del modernismo 
permetta di evitare la logica disgiuntiva che impone la scelta tra la continuità e la 
rottura, questa interpretazione fonda ancora la natura del fenomeno sul rapporto 
che intrattiene con la tradizione e continua a concepire la tradizione e l’innova-
zione come due momenti separati, che per coesistere necessitano di una sintesi o 
periodizzazione che li giustifichi. Senza sminuire il valore di u ordine dialettico de-
gli elementi di continuità e rottura tra il modernismo e ciò che lo precede e segue, 
occorre però emancipare la definizione del modernismo dal rapporto di rottura 

14 Si veda su questo punto Harrison: “The European mind welcomes contradiction just so long 
as its terms can be resolved into a productive new position, a new form of consonance, as it 
were – a third ‘revelation’ beyond the opposition of the original two. And this is precisely what 
does not happen with the dissonant arts of 1910. The contradictions they embody […] The 
antagonisms simply ‘coexist, unresolved,’ allowing for no dialectical advancement” (217–18). 
15 Nel tentativo di definire i limiti storico-culturali della modernità, Jameson spinge per una 
modernità che è “at once ‘break’ and ‘period’” perché si differenzia “from what happens before but 
at the same time it creates a new place for itself in the succession with what has happened before” 
(27).
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o continuità con la tradizione in modo da restituire al fenomeno il carattere di 
apertura e potenzialità che gli compete. 

Che la ricerca sulla natura del modernismo si stia muovendo in questo 
senso è confermato da alcuni studiosi che hanno rivalutato in chiave diversa il 
rapporto tra modernismo e tradizione. Pericles Lewis riconosce che il fenomeno 
del modernismo in campo letterario riguardi quegli autori della prima metà del 
Novecento che cercarono tecniche e modi innovativi per far fronte a quella che è 
stata denominata una crisi della rappresentazione. Gli autori modernisti percepi-
vano “i limiti” delle convenzioni stilistiche tradizionali e cercavano di rimediare 
attraverso lo sperimentalismo formale (5). L’accento che Lewis pone sui “limiti” 
della convenzione gli permette di discostarsi dall’opposizione binaria che è stata 
descritta.16 Dopo aver preso atto che la critica modernista per la maggior parte si 
è schierata in due fazioni – da un lato, chi afferma che il modernismo rifiuta in 
toto le convezioni della rappresentazione, e, dall’altro, chi sostiene che esso miri 
a produrre nuove forme di convenzione – Lewis opta per una posizione meno 
estremista, che gli permette di affrontare la questione del rapporto tra moder-
nismo e tradizione senza far ricorso a termini come “rottura” o “continuità.” Il 
critico riconosce infatti che “the originality of modernism consists, perhaps, not in its 
introduction of just one more set of conventions […]. Rather, its specificity lies in the 
recognition that the conventions of art needed constant renewal, a sort of permanent 
revolution, to borrow a phrase from the political world” (5). Attraverso il riconosci-
mento che le forme dell’arte hanno bisogno di un rinnovamento costante, Lewis 
sposta la discussione dal rapporto conflittuale, che il modernismo apparentemente 
intrattiene con la tradizione, sulla necessità modernista di far sì che la conven-
zione non si fossilizzi, ma prolifichi sempre in nuovi stilemi e forme. In maniera 
simile, anche alcuni critici italiani sottolineano l’insofferenza modernista a ogni 

16Anche Baldi legge il modernismo attraverso le lenti della convenzione. Trattando del rapporto 
tra modernismo e realismo, il critico afferma che “Il realismo modernista [sta] […] nella presa 
di coscienza che le convenzioni del realismo letterario esistono e devono essere palesate. In 
altri termini, è come se gli scrittori modernisti mantenessero bene in vista quello “strappo” nel 
palcoscenico della convenzione letteraria. […] Ecco, dunque, che le convenzioni moderniste 
inondano le pagine dei nuovi romanzi sperimentali.” La differenza rispetto a ciò che sostiene 
Lewis consiste nel fatto che per Baldi, la rottura con le convenzioni del passato scaturisce 
nella formazione di una nuova serie di convenzioni. In questo modo, tuttavia, non è possibile 
sottolineare che l’insofferenza del modernismo è diretta verso “la convenzione” in quanto regola 
prescrittiva e non in quanto soluzione formale che appartiene al passato (78). V. Baldi, “A cosa 
serve il modernismo italiano” Allegoria, 63, 2011, p. 78. 
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forma di dogmatismo che erroneamente viene fatto coincidere con la tradizione. 
Tortora afferma, ad esempio, che “di fatto, l’avversione dei modernisti va al fissarsi 
di convenzioni narrative quali che siano: il naturalismo è scavalcato in quanto 
scuola e retorica scientista dell’oggettività; D’Annunzio, perché ammantato nel 
‘paludamento’ di ‘una continua letteratura’ (Pirandello) e produttore di ‘favoloni’ 
mistificanti (Gadda)” (Luperini e Tortora 24). Attraverso questa interpretazione, 
il critico suggerisce che il modernismo non rifiuti veramente la tradizione né sem-
plicemente si ponga in continuità con essa; piuttosto, che l’esperienza modernista 
nasca dall’insofferenza a sistemi di pensiero totalizzanti. Non è sul rifiuto della 
convenzione che occorre volgere lo sguardo per capire che cosa il modernismo 
contesti, ma sul “fissarsi” della convenzione e sui “favoloni” dal carattere totalitario. 
Il correlativo di questo rifiuto verso ogni forma di pensiero che si impone come 
assoluta e totalizzante è l’emergere di un sistema filosofico che esclude il formarsi 
di sistemi dogmatici o ideologici, il prospettivismo. È per questo che attraverso il 
prospettivismo è possibile offrire una lettura diversa della compresenza di aspetti 
contraddittori all’interno del fenomeno modernista. 

È a questo punto che l’analisi del prospettivismo sveviano è utile per avan-
zare una definizione del modernismo che consideri come costitutive le contrad-
dizioni al suo interno. Attraverso una personale formulazione del prospettivismo, 
Svevo infatti ha potuto concepire un soggetto, una conoscenza, un tempo e una 
scrittura come fasci di punti di vista coesistenti e spesso contrastanti tra loro. 
In questo modo, la narrazione si apre a molteplici direzioni di sviluppo secondo 
le esigenze che deve soddisfare, evitando di appiattire la plurivocità all’interno 
di una prospettiva univoca e assoluta. Questa ricerca in senso antiassolutista e 
antidogmatico, la quale dà spazio a molteplici visioni del reale, è il marchio di una 
sensibilità modernista in senso lato. Come per Svevo la realtà non può essere ridot-
ta a una singola interpretazione soggettiva, parziale ed estemporanea, ma occorre 
prendere in considerazione il maggior numero di punti di vista possibili sul reale 
per avvicinarsi a comprenderne l’essenza, allo stesso modo, per giungere alla com-
prensione della natura del modernismo, non è possibile fare ricorso al “concetto,” 
che corrisponde a una visione unilaterale delle cose, la quale esclude o stempera la 
compresenza di interpretazioni opposte, ma occorre invece adottare una visione 
spregiudicata, prospettica, per poter coglierne tutte le sfumature e le opposizioni 
che contraddistinguono il fenomeno modernista. Ed è proprio attraverso questa 
possibilità di costituirsi come comunità intellettuale edificata sulla compresenza 
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di prospettive opposte, sulle potenzialità talora contrastanti del reale e dei soggetti 
che vi abitano, che il modernismo parla ancora al mondo contemporaneo. 
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