
© Silvia Cucchi, 2023 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/06/2025 4:19 a.m.

Quaderni d'Italianistica

“Io sono la nuvola. Io sono il fulmine. Io sono l’arcobaleno”:
funzioni dell’eros in Un amore
Silvia Cucchi

Volume 43, Number 3, 2022

Esplorando il Pianeta Buzzati. Dino Buzzati a 50 anni dalla morte

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1105468ar
DOI: https://doi.org/10.33137/q.i..v43i3.41354

See table of contents

Publisher(s)
Iter Press

ISSN
0226-8043 (print)
2293-7382 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Cucchi, S. (2022). “Io sono la nuvola. Io sono il fulmine. Io sono l’arcobaleno”:
funzioni dell’eros in Un amore. Quaderni d'Italianistica, 43(3), 121–136.
https://doi.org/10.33137/q.i..v43i3.41354

Article abstract
L’articolo si propone di analizzare Un amore (1963) di Dino Buzzati,
considerandolo come uno dei romanzi che rappresenta in modo emblematico
il processo di erotizzazione della cultura e della società sviluppatosi in Italia a
partire dagli anni Sessanta, in risposta al progressivo cambiamento dei costumi
e all’affermarsi di un discorso teorico sulla sessualità che si stava diffondendo
in questo stesso periodo. Come tenteremo di dimostrare in questo articolo, in
Un amore Buzzati traduce formalmente l’ossessione erotica del protagonista
Dorigo verso Laide attraverso una serie di strategie retoriche (uso della
metafora, di interrogative retoriche, iperaggettivazione, ecc.) che, associate a
temi specifici (la prostituzione, la gelosia, il rapporto tra interdizione e
repressione), riprendono alcuni nuclei teorici centrali della riflessione sul
rapporto tra desiderio e società borghese e della critica all’erotismo formulata
in quegli stessi anni da Georges Bataille, Réné Girard e Herbert Marcuse.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/quaderni/
https://id.erudit.org/iderudit/1105468ar
https://doi.org/10.33137/q.i..v43i3.41354
https://www.erudit.org/en/journals/quaderni/2022-v43-n3-quaderni08677/
https://www.erudit.org/en/journals/quaderni/


Quaderni d’Italianistica, Vol. 43, no. 3, 2022, 121–136

“Io sono la nuvola. Io sono il fulmine. Io sono 
l’arcobaleno”: funzioni dell’eros in Un amore 

Silvia Cucchi

Abstract: L’articolo si propone di analizzare Un amore (1963) di Dino 
Buzzati, considerandolo come uno dei romanzi che rappresenta in 
modo emblematico il processo di erotizzazione della cultura e della 
società sviluppatosi in Italia a partire dagli anni Sessanta, in risposta al 
progressivo cambiamento dei costumi e all’affermarsi di un discorso 
teorico sulla sessualità che si stava diffondendo in questo stesso periodo. 
Come tenteremo di dimostrare in questo articolo, in Un amore 
Buzzati traduce formalmente l’ossessione erotica del protagonista 
Dorigo verso Laide attraverso una serie di strategie retoriche (uso della 
metafora, di interrogative retoriche, iperaggettivazione, ecc.) che, 
associate a temi specifici (la prostituzione, la gelosia, il rapporto tra 
interdizione e repressione), riprendono alcuni nuclei teorici centrali 
della riflessione sul rapporto tra desiderio e società borghese e della 
critica all’erotismo formulata in quegli stessi anni da Georges Bataille, 
Réné Girard e Herbert Marcuse.

Quando venne pubblicato nel 1963, Un amore di Buzzati ebbe una ricezione 
assai controversa: accolto con entusiasmo dal pubblico, che ne decretò il successo 
di vendite trasformandolo in un bestseller, il romanzo suscitò invece pareri 
contrastanti tra i critici. Numerosi furono coloro che sottolinearono l’estrema 
distanza del libro, che narra in chiave realistica l’ossessione erotica del borghese 
Antonio Dorigo per una giovane squillo di Milano, dalla precedente produzione 
dell’autore, maggiormente permeata da una componente fantastico-simbolica1 

1 Montale in una recensione sul Corriere della sera scrisse: “Irrealismo costituzionale, senso del 
magico quotidiano, novecentismo surreale, disimpegno assoluto (engagement alla rovescia) dai 
problemi del nostro tempo, art pour l’art non risolta in senso stilistico, ma concentrata nei 
giochi di una quasi astratta immaginazione, questi ed altri furono i connotati a lui attribuiti 
dalla critica. […] Oggi, col nuovo romanzo Un amore (Mondadori) tutte le ricordate definizioni 
sono saltate. Ci troviamo nel cuore del più acceso realismo e psicologismo.”
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(si pensi a opere come Il segreto del bosco vecchio, i Sessanta racconti o Il deserto 
dei tartari). Fu soprattutto l’ala cattolico-conservatrice della critica a contestare 
questa svolta buzzatiana, accogliendo il libro con “fastidio, condiscendenza e 
disapprovazione giustificata da criteri etici” (Panafieu, Ève 200). Oltre a chi accusò 
Buzzati di essersi svenduto alla narrativa di consumo e di aver scritto Un amore 
in un “momento di stanchezza creativa” (Stefanile) vi fu chi, come Castelli, definì 
espressamente il libro come “inferiore” rispetto alle opere precedenti dell’autore, 
interpretando la scelta realistica associata al tema erotico come una forma di 
adattamento conformistico alle mode dell’epoca: 

Un amore è un romanzo reale, ma questa realtà non è certo più vera 
di quella delle opere precedenti; è solo ammantata di una carica 
erotica che viene ammannita, con ributtante verismo, con insistenza 
e compiacenza di gusto assai dubbio, per trecentoquaranta pagine. 
Temiamo che Dino Buzzati, forse vittima d’un complesso d’inferiorità 
di fronte all’ondata trionfante della pornografia e verismo di bassa 
lega, non abbia avuto il coraggio di presentarsi soltanto come autore 
di libri puliti e di gusto signorile. Ma lo scrupolo di accodarsi alla 
moda gli è stato nocivo. (Castelli 146)

Parallelamente a questi giudizi dai toni moralizzanti non mancarono tuttavia 
recensioni entusiastiche e capaci di cogliere il valore specifico del romanzo di 
Buzzati: Montale lo definì “il più bel libro a sfondo erotico uscito dopo Paolo il caldo 
di Brancati,” capace di rompere quella “crosta di ipocrisia” borghese così diffusa 
nella società dell’epoca e di imporre al lettore un “esame di coscienza” (Montale); 
Baldacci considerò Un amore il romanzo più riuscito di Buzzati; Piovene ne colse 
la potenza espressiva evidenziando le tracce “in forma eccentrica, non critica né 
riflessiva, di una nuova stagione letteraria che già si avverte,” caratterizzata da libri 
in cui “l’autore apparirà incalzato da un bisogno di sincerità soggettiva totale: 
sgorghi di esperienza interiore, al di là del dicibile” (Piovene).2 

La scelta di scrivere un romanzo sull’ossessione erotica, se da un lato affon-
da le sue radici nell’esperienza autobiografica dell’autore e nel bisogno personale 
di attraversare questo tema,3 dall’altro si pone in continuità con un certo clima 

2 Per un approfondimento della ricezione di Un amore cfr. Butcher 37–68.
3 “I frammenti sentimentali della terza esperienza sono nel libro Un amore. In questo libro ci sono 
queste cariche, questi struggimenti spaventosi che provai allora.” (Panafieu 135). Interrogato da 
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letterario di quegli anni, in particolare con una serie di romanzi – come Lolita di 
Nabokov (1955), La noia di Moravia (1961), Senilità di Svevo (1898) di cui nel 
1962 viene realizzata una trasposizione cinematografica – che avevano già affron-
tato questo argomento da diversi punti di vista.4 L’emersione sempre più evidente 
dell’erotismo nella scrittura di molti autori degli anni Sessanta, e la conseguente 
risposta censoria della critica ad essa connessa, non è però da intendersi tanto 
come il frutto di un processo di omologazione o di “abbassamento” ai generi di 
consumo, quanto più come il sintomo di un progressivo cambiamento dei costu-
mi e di un’apertura dei confini del rappresentabile, in reazione all’affermarsi di un 
discorso teorico sulla sessualità e sul desiderio sempre più diffuso sia in Italia che 
all’estero. Come tenteremo di mostrare in questo articolo, in Un amore Buzzati 
traduce formalmente l’ossessione erotica attraverso una serie di strategie retoriche 
che, associate a determinati temi (la prostituzione, la gelosia, il rapporto tra inter-
dizione e repressione), rinviano a una riflessione sull’erotismo e sul rapporto tra 
desiderio e società borghese formulata in quegli stessi anni da intellettuali come 
Georges Bataille, Réné Girard e Herbert Marcuse.

1. Fenomenologia dell’ossessione

Un amore racconta la passione ossessiva tra l’architetto quarantanovenne Antonio 
Dorigo e Laide, una giovane ballerina della Scala, che, per mantenersi, lavora anche 
come prostituta nella casa di appuntamenti della signora Ermelina, frequentata 
assiduamente dal protagonista. È qui che i due si incontrano per la prima volta 
e iniziano ad avere una relazione che, nel corso dei mesi, pur fondandosi sul 
principio mercenario, diventerà per Antonio sempre più intensa a livello emotivo, 
sfociando nell’ossessione. Già nei nomi dei due protagonisti si stratificano 
molteplici significati simbolici: Dorigo, “borghese nel pieno della vita, intelligente, 

Panafieu sull’esperienza personale all’origine delle pagine di Un amore Buzzati dirà: “Le cose 
che dal punto di vista umano erano più importanti io le ho dette lì… Naturalmente, questo 
è stato l’inizio di una storia che un certo momento ha proseguito e finito malamente, com’era 
logico che finisse… D’altra parte, quando io ti dico che sono molto veridiche le pagine di questo 
romanzo, in fondo ti ho detto tutto. Vale a dire: la situazione dell’uomo rispetto alla donna, il 
tipo della donna, gli ambienti frequentati dalla donna e così via, sono quelli del libro. Io poi 
c’ho aggiunto dei personaggi. Ma precisare di più non ti servirebbe, anche se ti raccontassi tutta 
la storia…” (Panafieu 138).
4 Sul rapporto tra Buzzati e Moravia cfr. Mazzarò; Pudda; Daniele 455–67; Lamberti 153–63. 
Sul rapporto tra Buzzati, Nabokov e Svevo cfr. Citati; Miceli-Jeffries 353–70.
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corrotto, ricco e fortunato” (Un amore 8) se da un lato ricorda esplicitamente il 
nome del protagonista de Il deserto dei Tartari, Drogo, dall’altro evoca anche l’idea 
di assuefazione e di dipendenza data dal consumo di una sostanza nociva; Laide, 
invece, abbreviativo di Adelaide, rimanda sia a Taide, la meretrice protagonista 
dell’Eunuchus di Terenzio,5 sia a un’idea di laideur, di sporcizia e deformità (morale 
più che fisica) legata alla sua professione. Fisicamente Laide è infatti tutt’altro che 
ripugnante, apparendo a Dorigo già dal loro primo incontro come una lolita, nella 
sua bellezza al contempo infantile e provocante: 

Un faccino pallido, reso arguto dal naso dritto e prominente, dalla 
bocca piccola, dagli occhi tondi e attoniti. C’era qualcosa di fresco, di 
popolaresco, ma non volgare.
 Guardò, cercando di misurare il piacere che ne sarebbe presto 
seguito. Si accorse che l’ovale del volto era bellissimo, puro, benché 
non avesse niente di classico. 
 Ma soprattutto colpivano i capelli neri, lunghi, sciolti giù per le 
spalle. La bocca formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una 
bambina. 
 La bocca aveva labbra sottili ma rilevate non apertamente sensuali, 
però maliziose. Il labbro inferiore, relativamente, sporgeva un poco, 
tanto più che il mento era piccolo, stretto e di profilo rientrante. Non 
aveva rossetto. 
 La bocca era ferma e tesa, molto piccola in proporzione alla faccia, 
ma importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema 
della giovinezza. Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba, 
pulita, provocante. (13)

A questa descrizione fisica dettagliata, dove l’iperaggettivazione traduce il 
tentativo di carpire il segreto della bellezza della ragazza, è associata una riflessione 
del protagonista sulla condizione paradossale di quell’incontro (e più in generale 
degli incontri sessuali con le prostitute). Dorigo infatti constata che alla fusione 
dei corpi data dall’atto sessuale non corrisponde un’effettiva conoscenza interiore 
reciproca, lasciando già intravedere quella sensazione di inconoscibilità dell’altro 
che diventerà il tratto distintivo del loro rapporto: 

5 Cfr. Parisi; Guariglia 49.
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Fra pochi minuti quella creatura, fresca e graziosa, di cui aveva 
sempre ignorato l’esistenza, che aveva dietro a sé una famiglia, 
un’infanzia, una giovinezza, un mondo intero popolato da un’infinità 
di personaggi, fatto di un tessuto complicatissimo di ricordi, di 
abitudini, di conoscenze, di speranze, di particolarità fisiche, di giorni 
lieti e di ore tristi, a lui completamente ignoti, quella creatura tanto 
più giovane di lui, fra pochi minuti egli la avrebbe avuta nuda fra le 
braccia, distesa sul letto, e anche lui nudo. E tutto sarebbe stato come 
se loro due fossero marito e moglie, o si fossero prima lungamente 
amati o frequentati, o per lo meno ci fosse stata una preparazione 
logica di conoscenza, di inviti, di promesse, di lusinghe, di inganni, 
forse. E invece non si erano mai visti, lui non sapeva niente di lei 
e viceversa, eppure fra pochi minuti lei avrebbe accolto in sé la sua 
carne. (14)

Già qualche settimana dopo il loro primo incontro Laide si afferma come l’oggetto 
privilegiato del desiderio di Dorigo, subendo a livello testuale e descrittivo un 
doppio processo di disumanizzazione: da un lato, più in Dorigo si incista 
l’ossessione erotica – e la percezione della realtà esterna viene sostituita dalla realtà 
interna dell’io – più il corpo della ragazza viene trasfigurato metaforicamente, 
abbandonando la sua dimensione concreta e particolare per acquisire significati 
simbolici e totalizzanti: “era il mondo stesso, la vita, il sangue, la luce del sole, 
la gloria, la ricchezza, l’appagamento dei sogni” (127);6 dall’altro lato, a causa 
della sua professione, Laide, più che una persona, viene considerata come un 
oggetto, su cui il protagonista si arroga il diritto di proprietà, veicolando così l’idea 
fallace che il sesso in cambio di denaro possa garantire il possesso totalizzante 
dell’altro.7 È proprio la verifica di questa mancata corrispondenza tra possesso 
corporeo e possesso del mondo interiore di Laide a far entrare Dorigo nel turbine 

6 Numerosi sono gli esempi di questo processo metaforico: “era il simbolo di un mondo plebeo, 
notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e sicuro di sé che fermentava di insaziabile vita 
intorno alla noia e alla rispettabilità dei borghesi. Era l’ignoto, l’avventura, il fiore dell’antica 
città spuntato nel cortile di una vecchia casa malfamata fra i ricordi, le leggende, le miserie, 
i peccati, le ombre e i segreti di Milano” (81); “lei ossessione incubo fatalità mistero vizio 
segretezza chic malavita grande città perdizione amore” (132); “era lei, era Laide, era autunno, 
era la disperazione, l’amore” (260).
7 Cfr. Volpato 108–09. 
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dell’incertezza. La sua ossessione si sviluppa proustianamente proprio dalla 
consapevolezza dell’inafferrabilità della ragazza, traducendosi a livello testuale e 
stilistico nell’uso diffuso e prolungato delle interrogative retoriche: “Perché se la 
prendeva tanto? Perché continuava a pensarci? Di che cosa aveva paura? Che la 
Laide scomparisse? […] Dove andava? Chi frequentava?” (63).8 Emblematico in 
questo senso è l’episodio al teatro della Scala, in cui il protagonista incontra la 
ragazza per la prima volta al di fuori della casa di appuntamenti. Laide però finge di 
non riconoscerlo e mostra “un’indifferenza assoluta,” suscitando in lui delusione, 
incomprensione e un tarlo interiore che in seguito gli farà dubitare di qualsiasi suo 
comportamento e azione. In questo caso l’uso dell’interrogativa retorica ha una 
funzione razionalizzante, dando al linguaggio il compito di contrastare l’incertezza 
e l’incapacità di comprensione dell’altro: 

Era per aver constatato che lui, Antonio, non esisteva in lei più neppure 
come ricordo? Era perché la sua qualità di scenografo non le aveva 
fatto la minima impressione? Era perché lei si ostinava a vedere in 
Dorigo un puro e semplice cliente, cioè una larva fisica indifferenziata 
e non era affatto disposta a considerarlo un compagno di lavoro? Era 
per questa impossibilità di interessarla, se non di piacerle, di entrare 
in qualche modo nel suo mondo? 
 Ma a questo punto gli veniva la rabbia della rabbia. Perché se 
la prendeva così? Perché stava a smangiarsi il fegato? Che gliene 
importava in fondo della Laide? […] O forse agiva su di lui il fascino 
romantico della ballerina? Possibile? Così ridicolmente provinciale? E 
poi di che ballerina si trattava? (49)

Conseguenza diretta dell’ossessione erotica e della sfuggevolezza che caratterizza il 
personaggio di Laide è – e ancora una volta Proust docet – la nascita della gelosia. 
Circa a metà del romanzo, infatti, Dorigo inizia a sospettare che Laide frequenti 
altri uomini e in particolare un cugino di Modena di nome Marcello. La sola 
ipotesi che la ragazza possa concedersi a qualcun altro non solo fa divampare il 
desiderio di Dorigo, ma gli fa anche prendere atto della sua condizione avvilente 

8 Gli esempi di questo uso dell’interrogativa sono numerosi: Un amore 72; 84; 114; 150; 169; 
200; 203; 215; 254.
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di dipendenza da lei.9 Le pagine centrali del romanzo rendono conto di questa 
dinamica triangolare tra i personaggi, che ricorda da vicino la teoria del desiderio 
formulata proprio in quegli stessi anni da René Girard. In Menzogna romantica 
e verità romanzesca (1961), l’intellettuale francese definisce la natura stessa del 
desiderio come mimetica, ossia fondata sul principio imitativo che è la base di 
ogni rapporto tra individui. Secondo Girard l’uomo desidera sempre ciò che è 
desiderato da altri. L’esistenza stessa del desiderio è determinata dalla presenza 
di due esseri umani che desiderano lo stesso oggetto: il rapporto tra desiderante 
e desiderato non è dunque lineare bensì triangolare, poiché il desiderio non è 
veicolato dalle qualità intrinseche di ciò che si brama, ma dal fatto che anche 
un’altra persona (che Girard definisce “mediatore”) desideri la stessa cosa e tenti 
di impossessarsene. Nel caso di Dorigo, in effetti, l’ossessione per Laide si acuisce 
proprio con l’ingresso in scena del cugino. Il pensiero di perderla lo porta a 
compiere gesti umilianti (come accompagnarla dall’amante a Modena e tenerle 
il cagnolino mentre è con lui, o andare al cinema insieme a loro e vederli in 
atteggiamenti ambigui), che sanciscono la sua totale sottomissione alla ragazza.

La centralità della tematica dell’ossessione erotica, oltre a determinare la 
dinamica interna tra i personaggi, agisce anche sulla percezione del tempo e dello 
spazio. Nel romanzo sono infatti distinguibili due livelli temporali, in costante 
compenetrazione: il primo è il tempo cronologico e lineare, trasposto nel testo 
grazie all’uso del discorso diretto; l’altro è il tempo interiore dell’ossessione, ciclico 
e ripetitivo, reso attraverso diverse strategie formali. Una di queste è lo stream of 
consciousness, che permette a Buzzati di riprodurre sulla pagina il mondo interiore 
di Dorigo e i suoi pensieri ossessivi. Alla rapidità degli scambi dati dal discorso dia-
logato si alternano infatti lunghe pagine joyciane che riportano il flusso di pensieri 
di Dorigo senza segni di interpunzione e senza coerenza logico-sintattica.10 Non 

9 Questa dipendenza è sancita nel momento in cui Dorigo diventa l’amante “ufficiale” di Laide: 
se inizialmente la sensazione dell’uomo è quella di aver guadagnato una posizione di supremazia 
e di dominio nei confronti della donna, ben presto egli si renderà conto della fallacità di questa 
condizione: “Non si era liberato, ecco la questione, non si era affatto liberato. Il pensiero di lei, 
tormento, inquietudine, angoscia, totale infelicità, lo possedeva come prima. Peggio di prima 
anzi perché il patto con la Laide […] ora gli dava un barlume di diritto su di lei, da quel 
pomeriggio egli non era più l’amico occasionale o l’affezionato cliente, era qualcosa di più” 
(135).
10 Un esempio: “Accende una sigaretta e poi un’altra sono già le dieci e dieci ma la Laide sarà 
poi dietro a pulire la casa o magari sta con un altro uomo? può darsi benissimo che la sorella sia 
via ma può anche darsi che lei ne abbia approfittato per farsi venire in casa qualche fusto chissà 
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a caso i momenti in cui il monologo interiore si fa più denso e prolungato corri-
spondono ai momenti che precedono o seguono gli incontri con Laide: come ha 
notato Wood “syntax is broken into short, not necessarily sequential fragments as 
reason, and with it linguistic structure, are shattered by Dorigo’s experience […]. 
The lack of standard punctuation and a disjunction of narrative sequencing in the 
text, the abandonment of linearity, are the corollary of the disruption of Antonio’s 
life” (337). Un’altra tecnica utilizzata da Buzzati per rendere conto della fissità 
dell’ossessione erotica in contrasto con il tempo lineare della realtà è l’uso insi-
stente della ripetizione, vero e proprio tratto distintivo del romanzo.11 Oltre alle 
più evidenti forme anaforiche ravvicinate (“Come se qualcosa lo avesse toccato 
dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra loro due do-
vessero succedere molte altre cose…”; “Ma la faccia? L’importante era la faccia. 
La faccia corrispondeva alle descrizioni della Laide. […] Ma la faccia? La faccia 
era importante. La faccia corrispondeva, corrispondeva fino in fondo”; 37 e 123; 
corsivo nostro), Buzzati inserisce anche delle ripetizioni “a distanza,” che hanno la 
funzione o di scandire il tempo dell’attesa – è il caso del capitolo 1 in cui il tempo 
che precede l’incontro di Dorigo con la squillo è cadenzato dall’accensione di 
sigarette – o di creare un motivo tematico associato all’ossessione, come dimostra 
la ripresa, per sei volte in punti diversi del testo, dell’immagine delle screpolature 
di intonaco sul soffitto osservate da Dorigo, che diventano una sorta di “simbolo 
grafico della sua stessa afflizione” (Atzori 64). Insieme al tempo, anche lo spazio 
viene pervaso dall’ossessione erotica, caricandosi di valori soggettivi e simbolici 
che lo trasformano in un vero e proprio paesaggio dell’anima. È ciò che si realizza 
per esempio nelle pagine (tra le più belle del romanzo) in cui è narrato il viaggio 
di Dorigo verso Modena durante il quale, come in un’epifania, egli prende atto 

anzi come si diverte pensando a lui che aspetta per strada magari due son lì dietro la tapparella 
che lo spiano, nudi, e lui se la tiene ben stretta e lei magari gli racconta che quello là che aspetta 
per la strada ha perso la testa per lei e lei ci va insieme perché sgancia dei bei bigliettoni, tanto 
lei non ci rimette niente perché a lui non gli tira e si accontenta di condurla fuori a pranzo e al 
cinema ma si può essere più coglioni di così? Ecco ricominciano le pestilenziali immaginazioni 
del cervello che gli avvelenano la vita e gli rendono la vita un inferno…” (158).
11 “Ci sono due temi, o meglio, due mezzi espressivi, che prediligo: uno è la progressione, l’altro, 
che però non ho praticato molto, ma che è una delle cose più potenti – di cui Peguy ha fatto 
addirittura un abuso – è la ripetizione. […] In quanto alla ripetizione, è una cosa che butta 
giù i muri di Gerico, ed è una forma semplicissima. Difficile, però. Alle volte ci sono riuscito 
abbastanza, alle volte una cosa un po’ artefatta…” (Panafieu 202)



“Io sono la nuvola. Io sono il fulmine. Io sono l’arcobaleno”: 
funzioni dell’eros in Un amore 

— 129 —

del legame inscindibile che intercorre tra la percezione del paesaggio e lo stato 
d’animo, tra l’osservazione della bellezza della natura e il sentimento d’amore: 

Allora, egli all’improvviso capì il senso di quel naturale incantesimo. 
Che cosa infatti volevano dirgli filari di pioppi all’orizzonte che vanno 
in corteo e sembrano sfuggirlo e nello stesso tempo corrergli incontro, 
per poi allontanarsi alle sue spalle, nella nebbia, consumati, mentre 
nuove schiere appaiono dinanzi inesauribili precipitandosi su di lui?
 Di colpo egli capì ciò che dicevano, capì il significato del mondo 
visibile allorché esso ci fa restare stupefatti e diciamo “che bello” e 
qualcosa di grande entra nell’animo nostro. Tutta la vita era vissuto 
senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto un’ammirazione 
dinnanzi a un paesaggio, a un monumento, a una piazza, a uno 
scorcio di strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una rupe, 
a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva conto 
del segreto.
 Un segreto molto semplice: l’amore. Tutto ciò che ci affascina nel 
mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, 
le valli, le steppe, di più, di più, le città, i palazzi, le pietre, di più, il 
cielo, i tramonti, le tempeste, di più, la neve, di più, la notte, le stelle, 
il vento, tutte queste cose, di per sé vuote indifferenti, si caricano di 
significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono 
un presentimento d’amore. (Un amore 110)

La percezione stessa della città di Milano, che fa da sfondo a gran parte della 
vicenda, dal realistico sfuma costantemente verso il simbolico ed è in rapporto 
stretto con Laide, come dimostra l’ultimissima scena del romanzo, in cui la 
ragazza dormiente viene descritta librarsi sui tetti della città, diventando tutt’uno 
con essa.12

2. Le ambivalenze del desiderio borghese

Se i capitoli centrali di Un amore attraversano la passione ossessiva del protagonista 
proponendone un’analisi accurata e progressiva, quelli iniziali e finali alludono 
invece a questioni di ordine teorico-sociologico sull’erotismo e sul rapporto con 

12 Sulla centralità della città di Milano nel romanzo cfr. Zangrandi 117–18.
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la sessualità, due questioni attorno a cui, nel corso degli anni Sessanta, si sono 
prodotti innumerevoli dibattiti.13 Particolarmente rappresentativa dello “spirito del 
tempo” è la riflessione del borghese Dorigo sulla prostituzione nelle prime pagine 
del romanzo, in cui viene decantata la facilità del possesso e la consapevolezza 
sadica alla base del desiderio di sottomissione maschile: 

Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. Crudele, 
spietata, quante ne restavano distrutte. Però che meravigliosa. Si 
stentava a credere che possibilità del genere potessero esistere nel 
mondo d’oggi, così regolamentato e squallido. Il sogno realizzato, 
a un colpo di bacchetta magica, per ventimila lire. […] Una donna 
per bene, che fosse andata a letto con lui per amore disinteressato, 
gli sarebbe piaciuta infinitamente meno. Sadismo forse? Il 
perverso compiacimento di vedere una cosa bella, giovane e pulita, 
assoggettarsi come schiava alle pratiche più sconce? L’assaporare lo 
spasimo dell’umiliazione corporale di cui la ragazza certamente non è 
consapevole, anzi lei quasi se la spassa e si diverte e ride ma nel fondo 
del suo animo qualcosa intanto si contorce e si ribella e vomita ma 
lei ride, fa i giochetti, arrovescia indietro la testa, gli occhi chiusi, la 
boccuccia anelante, come fosse in paradiso? (10–11)

Questa visione orientata e parziale del “consumatore” maschile sarà ribaltata 
non tanto da Laide – che continuerà a incarnare passivamente l’oggetto di 
desiderio del protagonista – ma da Piera, un’altra prostituta incontrata verso la 
fine del romanzo. La donna sarà l’unico personaggio capace di rompere la rete 
di illusioni alla base del desiderio di Dorigo, sia mettendolo di fronte alla sua 
ingenuità e ai limiti della sua relazione con Laide, sia rivelando il paradosso alla 
base del sentimento dell’uomo, profondamente connesso alla sua condizione di 
borghese e alla disuguaglianza sociale con la ragazza. La non appartenenza di Laide 
al suo stesso gruppo sociale rende infatti impossibile inquadrare il loro rapporto 

13 Basti pensare al fiorire di inchieste sul tema (“Inchiesta ‘Sesso e letteratura’” sul Corriere 
Lombardo; “Otto domande sull’erotismo in letteratura” su Nuovi Argomenti; “L’erotismo nel 
cinema” su Film selezione) in cui numerosi intellettuali (Calvino, Morante, Montale, Solmi, 
Buzzati, Bo, Moravia, Cases e molti altri) riflettono sulla funzione dell’erotismo in letteratura e 
nel cinema tentando di definirne i confini rispetto alla pornografia, che in quegli anni si stava 
sempre più diffondendo, soprattutto a livello cinematografico.
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all’interno di un ordine costituito, togliendo Dorigo dagli obblighi sociali di una 
relazione seria e giustificando le scelte della ragazza in virtù di una necessità di 
sostentamento: 

Qui ti volevo, caro il mio signore di buona famiglia. Un borghese, 
sei, ecco la questione, schifosamente borghese, con la testa piena di 
pregiudizi borghesi, orgoglioso della tua rispettabilità borghese. […] 
Ci considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche se di noi 
avete bisogno. […] Te lo sei mai chiesto dove è nata Laide, in che 
ambiente è cresciuta, fra che gente è vissuta, che educazione ha avuto, 
chi le ha voluto veramente bene quando era bambina? (247)

Il desiderio di Dorigo nei confronti della giovane risulta profondamente connesso 
a questa impasse sociale. Come aveva teorizzato Bataille qualche anno prima, 
l’erotismo è una pulsione che nasce e si sviluppa proprio in relazione al concetto 
di interdizione. Nel corso dei secoli, infatti, le società occidentali avrebbero 
sviluppato la propria idea di civiltà a partire da un insieme di paradigmi e divieti 
atti a controllare ed escludere la violenza dalla vita civile (primo tra tutti l’incesto, 
che, come insegna Lévi Strauss, può essere considerato come il primo vero 
grande interdit della storia dell’uomo, capace di condurlo da uno stato di natura 
a uno stato di cultura). La presenza di un divieto, sia a livello individuale che a 
livello collettivo, produce immediatamente nell’uomo il desiderio di infrangerlo: 
l’erotismo si sviluppa dunque secondo Bataille “dall’associazione inestricabile tra 
piacere sessuale e interdizione” (Bataille 289)14 e si afferma come una pulsione che 
deriva dal desiderio di infrangere le leggi sociali, senza le quali non potrebbe però 
esistere. Questa stessa idea di erotismo viene veicolata dal romanzo di Buzzati, in 
cui Dorigo confessa di desiderare Laide anche in virtù di un illecito morale legato 
alla sua giovane età e alla sua professione: 

C’era forse in questo suo sentimento la traccia incancellabile 
dell’educazione avuta: cattolica, severamente avversa ai fatti sessuali. 
Per cui fra lui e le donne giovani c’era stata sempre una barriera, e le 
donne erano qualcosa di illecito e l’atto carnale una specie di mito. […] 
Perciò la prostituzione assumeva qui un aspetto conturbante, in certo 

14 Cfr. sempre di Bataille anche L’histoire de l’érotisme (1976) in cui vengono riprese ed 
approfondite alcune questioni affrontate nel precedente volume.
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senso illogico e di ben maggiore attrazione. Perciò ogni volta Antonio 
aveva la sensazione di varcare un confine vietato; le regole entro cui 
era sempre vissuto, per le quali la donna era un frutto proibito da 
conquistare con lunghissime e spesso vane fatiche, miracolosamente si 
rompevano, per compiacere alla sua lussuria. (11 e 16)

Il concetto di interdizione in relazione allo sviluppo del desiderio erotico è anche 
strettamente connesso a quello di repressione, su cui riflette un altro filosofo attivo 
in quegli anni, Herbert Marcuse, la cui eco si risente nella scrittura di Buzzati 
soprattutto in relazione alla riflessione sul rapporto tra erotismo e borghesia, 
la classe di appartenenza del protagonista. In Eros e civiltà, il filosofo tedesco, 
riprendendo il Freud di Al di là del principio del piacere e de Il disagio della 
civiltà, mostra come la civiltà borghese fondi la propria esistenza sul metodico 
sacrificio della libido ai fini della produzione e ponga al centro della propria 
moralità il principio di repressione (“la civiltà comincia quando si è rinunciato 
efficacemente all’obbiettivo primario – alla soddisfazione integrale dei bisogni”; 
Marcuse 59). Tuttavia, come già Freud aveva sottolineato, ogni contenuto represso 
è inestinguibile dalla realtà, riemergendo e manifestandosi nelle forme: “ciò che 
la civiltà ha dominato e represso continua ad esistere nella civiltà stessa. […] 
Fatta deviare dalla realtà esterna, o perfino incapace di raggiungerla, la piena 
forza del principio del piacere non soltanto sopravvive nell’inconscio, ma incide 
anche in vari modi su quella realtà che aveva soppiantato il principio di piacere. 
Il ritorno del represso costituisce la storia ostracizzata e sotterranea della civiltà” 
(Marcuse 63). Nel romanzo di Buzzati la passione di Dorigo per Laide rappresenta 
la riemersione di una libido repressa, che si colloca al di fuori delle strutture 
borghesi di appartenenza dell’uomo. Egli desidera Laide anche (e proprio) per 
la sua alterità rispetto al modello borghese che lo circonda: non è un caso che 
Dorigo non pensi mai di sposarla (perché sposarla vorrebbe dire farla entrare nel 
sistema borghese; 246–47) e che la sua passione si estingua nel momento in cui 
scopre la gravidanza della ragazza. Questa rivelazione, che colloca Laide al di fuori 
dell’immaginario perverso e peccaminoso in cui Dorigo l’aveva sino ad allora 
inserita, annulla drasticamente la sua carica erotica agli occhi del protagonista, che 
da quel momento la percepisce in tutta la sua ordinarietà: 

D’improvviso il mondo segreto e peccaminoso e scellerato che 
stava dietro alla Laide, da cui lei pareva uscita, non esiste più, non 
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è mai esistito? Si dissolvono i biechi e affascinanti sipari? I pericolosi 
fantasmi si convertono in brava gente qualunque, o spariscono in 
sbigottita frotta laggiù in fondo, riassorbiti dai vicoli umidi e neri 
della vecchia città? Perde così la Laide perde così l’alone di romanzo, 
perde l’enigma, non è più la irraggiungibile? (254)

Tutto il romanzo risulta attraversato da un’ambivalenza nel rapporto – di classe e di 
genere – tra Dorigo e Laide. Se infatti non ha torto Gramigna ad affermare che Un 
amore, benché affronti esplicitamente un tema tabù per l’epoca, non miri realmente 
ad una critica dell’universo erotico istituzionalizzato della classe borghese né 
tantomeno allo sconvolgimento di “tutte le sue strutture pratico morali” (30); così 
come non hanno torto le femministe Bibi Tommasi e Liliana Caruso che nel 1974 
inseriscono Buzzati tra i “padri della fallocultura,” cioè tra i tanti scrittori di sesso 
maschile che in quegli anni ripropongono un’immagine della donna sottomessa 
ai valori e ai modelli patriarcali;15 è anche vero però che quest’opera, in modo 
forse inconsapevole, fa emergere per contrasto alcuni limiti e aspetti ingannevoli 
del mondo borghese e dell’universo maschile. Benché l’intera narrazione si fondi 
sullo squilibrio e sulla disparità sociale tra il personaggio maschile (un adulto 
borghese di buona famiglia che considera il denaro uno strumento di possesso) e 
il personaggio femminile (una giovane prostituta appartenente a una classe sociale 
inferiore che vende il suo corpo per il proprio sostentamento), in realtà nel corso 
del romanzo si realizza una sorta di ribaltamento simbolico della condizione della 
ragazza. Laide, infatti, trova una forma di emancipazione paradossale dall’uomo 
attraverso la consapevolezza della mercificazione del proprio corpo: è una 
donna-oggetto che sa di esserlo e proprio questa coscienza di sé la rende libera, 
trasformando invece l’uomo borghese in un essere prigioniero e sottomesso alla 
sua volontà.16 L’immagine conclusiva di Laide che si libra dormiente sui tetti di 

15 Numerose sono le occasioni testuali in cui emerge questo aspetto. Cfr. soprattutto il cap. 2 
e cap. 35. Questa dinamica sbilanciata nel rapporto uomo (soggetto attivo) e donna (oggetto 
del desiderio passivo) rimanda inoltre al concetto di male gaze, formulato per la prima volta 
nel 1975 da Laura Mulvey in relazione al cinema di Sternberg e Hitchcock. In seguito questo 
concetto sarà ripreso e riformulato anche in Italia e applicato anche alla letteratura, come 
dimostrano gli studi di Bellasai, Contarini, Ventura, Dell’Agnese e Ruspini.  
16 Questo tratto avvicina il romanzo di Buzzati alla Noia di Moravia, con cui condivide numerosi 
aspetti anche in relazione alla dinamica tra desiderante e desiderato. Per un confronto tra i due 
romanzi cfr. Daniele 455–67; e Lamberti 153–63.
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Milano, lasciando Dorigo immerso nelle sue angosce e nei suoi pensieri di morte, 
riassume alla perfezione questo capovolgimento simbolico di posizioni e di ruoli. 

Con Un amore, Buzzati si confronta sapientemente con un argomento 
complesso e sfaccettato come quello dell’erotismo, attraversandone la fenome-
nologia e mostrandone la parabola evolutiva.17 Grazie all’uso diffuso di ripetizio-
ni, metafore, interrogative retoriche e del monologo interiore, l’autore traduce 
a livello formale l’ossessione erotica, mostrandone la ricorsività e la circolarità 
viziosa. La scelta del realismo associata a un tema così universale e al contempo 
così peculiare di quegli anni, permette di far emergere una serie di questioni 
legate a un rimosso borghese che Buzzati non interroga mai criticamente, ma che 
appare in controluce nel testo intersecandosi con le principali teorie sull’erotismo 
formulate in quegli anni: le stesse alla base di quel processo di liberalizzazione dei 
costumi che sfocerà nel Sessantotto e in una vera e propria lotta politica contro 
il modello borghese. 
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