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Un ethnologue chez les oncologues

JEAN DU BERGER
Québec

Récits sur la maladie

C’est a la Maison Michel-Sarrazin de Québec, que j’ai eu le privilége d’ac-
compagner de nombreux patients dans 1’¢laboration de leur récit de vie. Sur
I’écran de mes souvenirs, tout doucement des visages apparaissent et des voix
se font entendre. Je vois se reconstituer des récits de vie. Images de I’enfance
qui se bousculent. Quartiers de Québec qui revivent. Ecoles et colléges.
Puis le mariage et les enfants qui naissent et grandissent. « Les travaux et
les jours »... L’atmosphére religieuse d’autrefois, les fétes du cycle annuel.
Puis, prenait forme le récit de cette derniére crise, celle de la maladie dont
on hésite a prononcer le nom, le cancer. A partir de nombreux témoignages,
j’ai puretrouver un regard qui fait voir de fagon impressionniste I’expérience
de la maladie. A cette premiére expression produite par un regard détaché,
s’est ajoutée dans mon cas une expérience « du dedans » qui m’a permis
de comprendre ce qui €tait extérieur. Il en résulte un récit ou se croisent de
multiples paroles.

Dire la maladie

Ces récits, que nous appelons « récits d’expérience personnelle », com-
mencent par de « bonnes nouvelles » (« Les résultats des analyses sont trés
bons ») immédiatement suivies par « une mauvaise nouvelle ». L’annonce
a mots couverts que « quelque chose » ne va pas : « Pas grand-chose... »,
« C’est peut-€tre rien... » On me répéte les euphémismes utilisés par le
«médecin de famille » pour suggérer qu’il faudrait peut-étre « consulter »...
La grande image qui revient est celle d’un choc brutal. On I’exprime ainsi :
« C’est comme si la terre s’était ouverte sous mes pieds. » « Je ne le croyais
pas. J’ai pensé qu’ils s’étaient trompés de dossier. » Puis, il y a surtout cette
question : « Pourquoi moi ? » Et le récit « de la maladie » va décrire un long
parcours sem¢ d’embiiches.
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Les rendez-vous fixés « dans trois mois seulement », les séances de ponc-
tions veineuses, les biopsies, les « scans », les « tacos ». Et attendre, toujours
attendre. Tout en attendant, découvrir, dans les salles d’attente, les autres qui
attendent eux aussi. Les visages qui se tournent vers celui qui sort du cabinet
et repart avec son secret. Entendre au loin des voix enjouées. Essayer de lire
une revue défraichie qui abrite peut-Etre entre ses pages froissées une de ces
bactéries voraces qui hantent les recoins des hopitaux. Attendre le diagnostic :
«Ils vont me dire que je n’ai rien... » Apprendre le diagnostic. Savoir. Lourd
savoir. Assommoir. Sortir. Découvrir que la vie est bien 1a, dehors. Envier
ceux qui marchent en riant sur la rue Saint-Jean et qui ne sont pas malades,
cux. Puis, il faut « se secouer » et faire face.

Dire les traitements

Et commence le long récit des traitements. On se souvient de tout. On précise
les dates. On raconte les traitements comme une sorte de traversée d’une terre
inconnue au milieu de rayons mystérieux et de substances chimiques qui se
promenent dans un corps qui semble devenir petit a petit la propriété des
autres, la propriété de la médecine, de 1’hopital, de la clinique. Un voyage
dont la destination est la guérison. Travailler sur soi. « Mettre toutes les
chances de son c6té ». Impression de travailler a mériter sa guérison par une
bonne conduite. Redevenir un enfant que I’on prend par la main. « Mon petit
monsieur » ! Tout est petit : « petite pilule », « petit verre d’eau », « petite
piqlire », « petite compresse », « petite signature ici ». Petit, tout petit. « Ca
va faire un petit peu mal...» « Pauvre petit monsieur... » Impression de ré-
gresser devant une figure paternelle, figure d’autorité. Obéir. Obéir a tout le
monde pour guérir. « Je n’avais pas le choix ! » Rétrécissement de I’espace
physique et de I’espace social.

Dire I’hospitalisation

Le « patient » se sent progressivement aspiré vers un monde paralléle. Au cceur
des villes, mystérieux, lourds, massifs, espaces clos refermés sur eux-mémes,
il y a les hopitaux. A 1’urgence, s’écoule le flot des blessés, des abandonnés,
des suicidés, des accidentés, des briilés, des infectés, des empoisonnés, des
déprimés. D’une certaine fagon, I’hopital proclame 1I’échec d’une société
qui semblait avoir tout prévu. L’hopital dit et redit qu’au centre de la société
moderne, de cet appareil complexe, il y a la maladie, surgissement brutal de
I’aléatoire. A 1’hdpital, sont regroupés tous ceux qui ne sont plus conformes
aux normes d’un corps social sain.
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Dire le pouvoir médical

Croyant avoir tout prévu, le patient, dépouillé, se retrouve devant ce qui lui
apparait comme 1’« arrogance des bien-portants ». Le personnel, en santé.
Ces médecins qui s’échangent des recettes ou des tuyaux sur d’excellents
petits vins. Les infirmiéres qui se parlent entre elles, au-dessus des patients,
de la vie qui continue de I’autre co6té du mur. Impression d’étre dans « une
cloche a fromage ». Les propos qui s’échangent au-dessus du malade sont
hermétiques. Le malade est dans I’inconnu. Aucun repére. Il faut se confier
au guide.

La maladie est le territoire du médecin qui, pensons au Styx qu’il fallait
traverser pour accéder au domaine de I’Au-dela chez les Grecs, prend les
traits de I’anti-passeur. Le médecin a le pouvoir d’arracher le patient aux
bras de la mort, d’interrompre son passage vers I’inconnu et de le ramener
chez les vivants. Le maitre de la santé succéde au sorcier, au shaman. Maitre
de I’hopital, le médecin vise au rétablissement, au retour a 1’établissement,
establishment.

Chercher a comprendre

Pour ceux dont j’ai écouté le récit, la maladie est per¢ue un accident de par-
cours, une interruption, une rupture. J’irais plus loin : une erreur et méme une
injustice. Elle prend parfois I’aspect d’un chatiment, d’une punition venue du
dehors, I’intrusion d’un Autrui hostile qui s’installe et se nourrit du bien-étre
du patient. Expiation. « Peine temporelle due au péché... » La maladie peut
aussi étre interprétée comme un manque, un stigmate, une marque. Dans
une prodigieuse quéte du sens, le malade explore sa vie. Aurait-il mérité une
«punition » par un manque d’hygiéne, une mauvaise alimentation, de mauvai-
ses meeurs, etc. Des patients en viennent méme a croire qu’ils ont causé leur
cancer par un manque de vigilance. Un mystére entoure la maladie. Quelqu’un
a dit : « La maladie est le langage des dieux qui, congédiés, cessent de parler
clair. » La maladie est malaise : dis-ease. Mort dans la vie, vie dans la mort.
Elle arrache aux certitudes, a 1’illusion de maitrise.

En écoutant tous ces « visiteurs » du Centre de jour, ces « passants », j’ai
découvert qu’étre malade, ¢’est étre dépossédé de son corps, de son statut, de
son pouvoir, de sa mobilité, de sa conscience, de sa volonté, de sa mémoire.
C’est etre dépendant. La maladie est une débacle, une régression. Pourtant,
le malade lutte : son corps meurtri tente un retour vers une vie « normale »,
qui répond aux normes de la société.

On rationalise : la dépossession produite par la maladie permettrait de se
retrouver purifié. On en vient méme a voir dans la maladie une épreuve, une
initiation, un exorcisme spontané. La famille s’hospitalise autour du patient
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et la maladie permet une sorte de prise de pouvoir, curieuse tyrannie des fai-
bles. Les visiteurs donnent de bons conseils : il faut se reprendre, reprendre
le controle... Puis ils se font rares, les visiteurs. Beaucoup de patients m’ont
décrit ce qui semble étre un syndrome de fuite autour d’eux.

Et I’hopital devient le lieu d’un combat. Dans une société efficace, la
maladie est non efficace. Elle bloque I’efficacité générale. Il faut étre en
santé. Y aurait-il un « devoir de santé » ? Les malades sont percus comme
les sinistrés de la société moderne. Comme « les vieux » qui coutent de plus
en plus cher. L’id¢€al, ce serait d’étre en santé, d’étre jeune... Et pourtant, les
marges du texte « social » sont plus importantes que le texte lui-méme.

A un certain point de I’itinéraire qui leur était imposé, ils ont petit a petit
capitulé. Les uns étaient soutenus par une espérance, les autres s’étaient ré-
signés a accepter la réalité de la condition humaine et de « I’impermanence
des choses ».

Salut

Je les ai rencontrés au terme de leur voyage. Epuisés par la derniére étape.
Et ils sont tous partis, ceux avec qui j’ai longuement parlé au Centre de jour.
Souvent soulagés. Entourés d’humanité par cette merveille qu’est la Maison
Michel-Sarrazin. Ils sont partis et je leur dis ici : « Salut a vous tous, ou que
vous soyez | »
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