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Book Reviews
Comptes-rendus de livres

Greg M. Thomas, Art and Ecology in Nineteenth-Century France : 
The Landscapes of Théodore Rousseau. Princeton, N. J., Prince­
ton University Press, 2000, 276 pp„ 90 ill. noir et blanc.

Le livre de Greg M. Thomas émane d’une thèse de doctorat 
(Harvard, 1995) avec une originalité d’hypothèse et une aisance 
argumentative que l’on ne rencontre pas toujours dans ce type 
d’exercice. L’étude que nous offre l’auteur manifeste à quel 
point l’analyse du genre paysage, dont le rôle de médiation entre 
le modernisme pictural et la modernité sociale est aujourd’hui 
pleinement reconnu, a atteint au cours des dernières décennies 
un haut niveau de sophistication critique. Greg M. Thomas, de 
toute évidence, a consulté les bons auteurs qui, dans la tradition 
anglo-américaine du moins, ont raffiné l’examen des dispositifs 
formels (Fried, Crary) et des dimensions idéologiques (Herbert, 
MacCannell, Bermingham, Barrell) des tableaux de paysage 
dans la période d’élaboration de la société moderne qu’ont 
constituée les XVIIIe et XIXe siècles. Plusieurs de ces auteurs, 
on le sait, se découpent sur un horizon de théorie française, avec 
les références attendues à Roland Barthes, à Michel Foucault et 
à Jacques Derrida. Une consultation rigoureuse et systématique 
de documents d’époque, de même qu’une observation attentive 
des œuvres et des sites qui les ont inspirées, empêchent cepen­
dant Thomas de tomber dans le « théoricisme » et lui permet­
tent de maintenir un équilibre heureux entre l’examen des faits 
et l’interprétation. L’intérêt porté à Barbizon s’est particulière­
ment manifesté, dans le passé récent, sous forme d’expositions 
et de textes de catalogues. En nous servant une monographie 
consacrée à Théodore Rousseau, un personnage-clé du groupe 
d’artistes identifiés à ce site, l’auteur remplit un vide qui n’avait 
pas vraiment été comblé depuis le texte inaugural d’Alfred 
Sensier {Souvenirs sur Th. Rousseau) remontant à 1872! Le pré­
sent livre va donc devenir une référence incontournable sur ce 
peintre demeuré difficile à saisir. Mais il va s’imposer aussi par le 
biais écologique que développe Thomas, une préoccupation 
bien actuelle que l’auteur voit déjà agissante dans la production 
de Rousseau.

Le paradigme écologique est évoqué dès l’introduction du 
livre. L’écologie postule une interconnexion universelle où 
l’homme perd la position dominante (et même la position 
distincte) que lui avait octroyée la tradition occidentale. Dans le 
régime écologique, le monde abandonne, en effet, le statut de 
scène inanimée où vont se déployer les actions divines et humai­
nes. Il se présente davantage comme un système global d’inter­
relations dynamiques dotées d’un pouvoir d’autorégénération. 
Le concept nous ramène obligatoirement au domaine scientifi­
que où il s’est développé. Thomas nous rappelle que le natura­
liste allemand Ernst Haeckel a sanctionné le terme en 1866 et 
que la science s’y rattachant s’est affirmée plus tard, dans les 

années 1890. Mais les travaux de Darwin évoquaient déjà le 
principe d’un écosystème obligeant tout le vivant à une lutte 
perpétuelle; certains chimistes, actifs dans les années 1840 (Lie- 
big, Dumas), avaient aussi préparé le terrain en ramenant la vie 
humaine à une simple combinaison de matière et d’énergie. Se 
pose alors la question du rapport entre l’art et la science que 
notre discipline est régulièrement appelée à confronter. Thomas 
prend ici une voie familière en suggérant que l’artiste est arrivé 
par ses propres moyens, et dans son champ spécifique qui est 
celui des représentations visuelles, à des propositions correspon­
dant à celles de la science. Pourquoi ce parallélisme et cette 
synchronie? Thomas suggère que les deux démarches répon­
daient aux mêmes circonstances historiques, celles qui ont cons­
titué le moment romantique : l’affaiblissement du modèle 
chrétien y aurait donné naissance à une subjectivité fragile 
confondue par l’autoperpétuation infinie et apparemment non 
motivée du monde.

Le premier chapitre du livre, qui est aussi le plus volumi­
neux, aborde directement le dispositif formel des tableaux de 
maturité de Rousseau. La manœuvre est délibérée. En faisant 
l’économie du récit biographique de formation de l’artiste et des 
influences subies (elles seront mentionnées plus tard, occasion­
nellement), Thomas veut éviter quelques pièges de la monogra­
phie traditionnelle où domine, sous la caution du nom propre, 
l’intentionnalité souveraine d’un auteur et le récit de son ac­
complissement. Théodore Rousseau est d’abord et avant tout un 
corpus d’œuvres plutôt qu’une individualité géniale. Visant à 
dégager les significations (ce qu’il appelle aussi les positions 
philosophiques) des tableaux du peintre, Thomas se concentre 
sur deux aspects stylistiques majeurs de sa production : l’insis­
tante picturalité qui donne aux surfaces de ses œuvres un aspect 
de non fini et une conception particulière de la perspective liée à 
un positionnement inédit du spectateur. Le message écologique 
s’inscrit là, à même la matérialité et la structure des œuvres où 
s’élabore leur mode d’adresse un peu particulier. L’auteur ne 
néglige pas pour autant les considérations iconographiques; il 
examine plutôt comment une certaine manipulation du sujet 
facilite le transfert de la charge expressive du côté de la forme au 
lieu de la faire dépendre du seul contenu extra-pictural.

Les surfaces peintes de Rousseau seraient, selon Thomas, 
affectées d’un coefficient d’excès : elles présentent en effet une 
grande variété de marques et de textures que l’on ne peut pas 
expliquer par la simple fidélité au motif. Cette activité du 
pigment correspond à tout un ensemble de stimuli visuels qui, 
s’ils sont induits par le paysage, dépassent sa simple transcrip­
tion; elle constitue plutôt l’indice de la sensation visuelle elle- 
même dans ce qu’elle a de proliférant et de globalement 
insaisissable. L’effort de déchiffrement auquel le spectateur se 
voit constamment soumis lui donne l’impression d’aborder un
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ordre naturel qui le transcende et qui, ultimement, échappe à 
son contrôle. Voir des Rousseau prend du temps; d’où le soup­
çon de non-fini que bien des spectateurs de son époque ont 
entretenu à leur égard et que venait renforcer l’obsession du 
peintre à retoucher inlassablement certains tableaux. Pour Tho­
mas, cette temporalité inscrit dans le style une véritable dimen­
sion symbolique; elle rejoint les pulsations mêmes de la nature 
et leurs infinies manifestations : une vie de l’univers dont la 
profonde lenteur des rythmes échappe largement à la captation, 
mais que le peintre poursuit néanmoins, comme une chimère. 
Thomas reconnaît dans ces effets singuliers de facture l’expres­
sion des intuitions écologiques de Rousseau, un mode de signi­
fication non sémantique qui exige des renoncements au niveau 
des motifs. L’instauration des récits de la terre suppose en effet le 
sacrifice de tous ces autres récits qui, dans la peinture classique 
de paysage, reposaient essentiellement sur l’action humaine. 
Réduits à leur plus simple expression de marqueurs d’espace et 
d’indices de la ruralité, les personnages de Rousseau sont physi­
quement et psychologiquement absorbés par la nature à laquelle 
ils laissent « le champ libre », littéralement et métaphorique­
ment. Un manque délibéré de positionnement social rend les 
interactions humaines d’autant plus fortuites qu’elles se dérou­
lent dans un cadre anonyme, contrairement à ce que l’on trouve 
chez Constable, auquel Rousseau a pu emprunter ses préoccu­
pations pour les effets atmosphériques.

Le deuxième aspect formel des œuvres de Rousseau lié à 
l’écologie se trouverait, d’après Thomas, dans le dispositif spa­
tial inhabituel mis en place par le peintre. L’auteur du livre le 
définit en termes de « perspective ellipsoïde ». La zone d’ombre 
arbitraire qui gagne les angles des tableaux (surtout au niveau 
des sols) évoquerait la déperdition sensorielle caractérisant la 
vision périphérique. Ici, ce n’est pas l’effort de captation des 
phénomènes naturels qui rend le spectateur conscient de ses 
limites; c’est plutôt le sentiment d’opérer la saisie à partir d’un 
corps qui fait en quelque sorte tache dans le décor. Le spectateur 
se sent ainsi paradoxalement exclu d’une représentation à la­
quelle sa propre vision sert de cadre. La « perspective ellipsoïde » 
fait reculer vertigineusement les plans intermédiaires, l’axe de 
vision aboutissant à une sorte de nœud compositionnel autour 
duquel s’organisent les éléments du paysage. Thomas appelle ce 
nœud : point de réflexion. Contrairement à ce qui se passe avec 
la perspective albertienne, on a le sentiment qu’un changement 
de point de vue ne commanderait pas une reconfiguration 
globale de la scène autour du point de fuite; elle ouvrirait 
simplement un autre couloir débouchant sur le même univers 
fermé et autosuffisant. Rousseau développe plusieurs stratégies 
pour situer son « spectateur dans le tableau ». Tantôt placé sur 
un chemin fortuit menant aux profondeurs, tantôt confiné à 
une zone impraticable (marécage, broussailles) ne conduisant à 
rien, le plus souvent positionné entre ces deux extrêmes, il 

développe le sentiment mi-conscient, mi-sensuel que la vie hu­
maine appartient à un ordre supérieur qui lui échappe. On 
réalise à cette démonstration que Thomas, à l’instar de Wollheim 
et de Fried, considère d’abord le spectateur comme une fonc­
tion dans un dispositif formel, une instance virtuelle et 
phénoménologique plutôt qu’un sujet psychologique ou social, 
historiquement déterminé. L’auteur aborde toutefois brièvement 
ce dernier aspect. Pour Rousseau, à qui l’on doit l’orchestration 
du spectacle, la position écologique correspondrait à une forme 
de marginalité. Le peintre, bien qu’il se soit installé à Barbizon, 
n’appartient pas au milieu qu’il décrit et qu’il aborde avec une 
sensibilité de citadin en quête d’évasion. Même réaction pour 
les destinataires de l’époque, collectionneurs privés ou visiteurs 
du Salon : ils se montrent fascinés par un ordre naturel et une 
économie rurale à la destruction desquels ils contribuent en tant 
que citoyens modernes.

Le deuxième chapitre aborde la difficulté du discours criti­
que d’époque à saisir la dimension écologique des œuvres de 
Rousseau. La remarque vaut aussi bien pour les détracteurs et les 
défenseurs du peintre que pour Rousseau lui-même, dont les 
prises de positions tardives constitueraient une forme d’auto­
réception conditionnée par les débats du temps. Thomas se 
trouve ici dans une situation familière à tout historien décou­
vrant, à partir de préoccupations contemporaines, des enjeux 
qu’un passé plus ou moins récent n’arrivait pas encore à formu­
ler. Ces archéologies, imposées par la perspective historique elle- 
même, abondent dans notre discipline à laquelle elles demandent 
des efforts soutenus de raccordements (on pense entre autres à 
l’apport de la sémiologie dans le dossier du cubisme, défini à 
l’origine comme pur réalisme conceptuel). Thomas démontre 
d’une manière assez convaincante comment Rousseau s’est vu 
embrigadé dans la cause du naturalisme et de sa double force 
d’opposition esthétique et politique. Une absence prolongée du 
Salon, où il avait essuyé de nombreux refus, semble avoir empê­
ché que soit saisie la spécificité formelle et idéologique de son 
œuvre. La fortune critique du peintre se serait satisfaite de cette 
qualification générale et un peu contradictoire permettant de 
reconnaître, dans le tournant du demi-siècle, les champions 
d’un art nouveau : une expression originale et une parfaite 
fidélité à la nature. Le retour de faveur dont le peintre bénéfi­
cie à partir des années cinquante aurait peu changé cette 
situation, Rousseau se trouvant alors célébré comme le chef de 
l’école française de paysage. Dans un essai de traité rédigé en 
1863, l’artiste plaide lui-même pour un naturalisme passionné 
qui le rapproche des positions esthétiques les plus convenues. 
Thomas y décèle cependant une volonté de traduire la vie 
diffuse du paysage outrepassant les exigences du simple natu­
ralisme. D’autre part, et malgré quelques alliances avec des 
figures de l’opposition comme le saint-simonien Théophile 
Thoré, Rousseau n’associe pas naturalisme et engagement po­
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litique. Ses luttes pour la conservation du paysage l’inciteront 
à se concilier la bienveillance du Prince plutôt qu’à lutter 
contre l’Empire.

C’est au chapitre trois que l’auteur du livre « revisite » les 
principaux lieux dépeints par Rousseau pour en dégager la 
signification au sein de l’œuvre. Le terme « revisite » n’est pas ici 
pure métaphore, puisque Thomas rajoute une expérience con­
crète des sites à l’étude des tableaux et à l’examen documentaire 
de rigueur. Partant du postulat que toute élaboration paysagique 
relève bien davantage de la culture que de la nature à l’état brut, 
il se demande ce que pouvaient avoir en commun les motifs que 
le peintre a empruntés à des régions aussi diverses que le Jura, le 
Berry et les Landes, régions qu’il a fréquentées avant de se fixer à 
Barbizon. Quelques constats s’imposent alors. Rousseau se dés­
intéresse progressivement du pittoresque et du sublime pour 
s’attacher au coin de campagne anonyme et retiré, dont les seuls 
traits distinctifs se résument à une sorte d’activité chimique et 
biologique élémentaire. L’exaltation des cycles naturels trouve 
cependant sa contrepartie obligée dans l’industrialisation pro­
gressive du territoire, que la vision naturaliste suppose sans la 
montrer, et dans la circulation généralisée des biens et des 
personnes qu’elle met en branle. Thomas reprend à son compte 
la réflexion sur le tourisme qui s’impose à toutes les recherches 
actuelles concernant le paysage moderne; il a lu les guides de 
voyage du temps, en plus d’avoir consulté les manuels de géo­
graphie : son peintre est bien cet allié du bourgeois citadin qui 
transforme la campagne et ses habitants en objets de consom­
mation visuelle. Cette démarche va, sous l’alibi écologique, 
trouver son point d’achèvement à Barbizon.

Derrière l’écologie, une économie ... C’est bien dans cette 
intention de contextualiser la démarche de Rousseau, intention 
annoncée au précédent chapitre, que se développe la dernière 
partie du livre de Thomas. Des considérations sur les habitants 
de Barbizon, petits propriétaires terriens, employés agricoles, 
boutiquiers et ouvriers des carrières, dressent le décor social que 
le peintre, contrairement à Millet, a choisi à peu près d’ignorer. 

La forêt, qui retient par contre son attention, est aussi la scène 
de transactions humaines dans lesquelles Rousseau jouera cette 
fois un rôle actif. Propriété d’Etat que l’Empire, après la Monar­
chie, exploite comme territoire de chasse et comme ressource 
naturelle, la forêt de Barbizon constitue une sorte d’espace 
réservé où l’accès à des zones de pâturage et de cueillette des 
fagots demeure fortement réglementé. Des intendants en assu­
rent la maintenance et contrôlent tout particulièrement la coupe 
du bois, dont l’accélération commence à inquiéter certains « dé­
fenseurs » de la nature, parmi lesquels il faut compter les pein­
tres. Ce n’est cependant pas au nom d’une démocratisation du 
lieu que Rousseau adresse, en 1852, une pétition à Napoléon III 
visant à protéger de toute forme d’exploitation (y compris les 
projets de reboisement) certains secteurs particulièrement im­
productifs, tel le Bas-Bréau. Il veut d’abord et avant tout préser­
ver intacts des motifs de tableaux. L’attachement particulier que 
Rousseau, indifférent à la représentation de la figure humaine, 
porte au chêne, ce symbole de la France auquel ses oeuvres 
confèrent une touchante expressivité, sied bien au chef de l’école 
nationale de paysage.

Art and Ecology in Nineteenth-Century France est donc un 
ouvrage qu’on consultera avec beaucoup d’intérêt, ne fût-ce que 
pour les liens établis entre les dispositifs formels des œuvres et 
leur dimension idéologique. On peut regretter, étant donné 
l’effort consacré aux premiers, que les reproductions en petit 
format et en noir et blanc ne permettent pas toujours d’appré­
cier la justesse de l’argumentation. Le type de réflexion que nous 
propose l’auteur demande une longue fréquentation des ta­
bleaux. D’autre part, et comme toute interprétation, le point de 
vue exprimé ne fera pas nécessairement consensus. Mais l’exer­
cice auquel s’est livré Greg M.Thomas marquera pour long­
temps la fortune critique de Rousseau et comptera parmi les 
bonnes études consacrées récemment au genre du paysage.

Nicole Dubreuil 
Université de Montréal

Barbara Fischer, ed., Foodculture: Tasting identities and 
Geographies in Art. Toronto, YYZ Books, 1999, 208 pp., 23 
colour and 42 black-and-white illus., $22.95.

Is there any subject left that can be broached from an assump- 
tion of common understanding? Sensuality? No. Sexuality? Defi- 
nitely not. But food, one thinks, possibly yes, since “we ail hâve 
to eat” and ail got started in roughly the same way (breast, 
nipple or eyedropper) before the fîrst round of calamities (not- 
quite-good-enough mothering, polluted water or weaning) eut 
universality short and pushed us grazing and gazing onto the 
fields of foodculture.

Foodculture: Tasting Identities and Geographies in Art is a 
lively collection of essays edited by Barbara Fischer to complé­
ment an exhibition entitled foodculture presented at the ArtLab 
of the University of Western Ontario. Fischer alludes in her 
acknowledgment to a compétition which was part of Ontario’s 
participation in Canada’s Year of Asia Pacifie. To what degree 
this spécial year sparked, or sponsored, the project is not ex- 
plained, though the most cursory glance at the list of artists and 
table of contents confirms a strong interest in the cross-currents 
of Asian-Canadian and Asian-American practice. The exhibi­
tion included Millie Chen, Ron Benner, Kulwinder Bajar, Jamelie 
Hassan and Elaine Tin Nyo whose works are represented in
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