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Balthus : Cats and Girls—DPaintings and Provocations, du

25 septembre 2013 au 12 janvier 2014, The Metropolitan
Museum of Art, New York.

Alors que le MoMA expo-
sait Magritte cet automne,
le Metropolitan Museum of
Art consacrait pour sa part
un espace a Balthus, un
peintre francais issu de la
méme génération qui, tout
en étant moins connu du
grand public que son colle-
gue, est néanmoins associé
A une rumeur scandaleuse.
Le titre méme de I'exposi-
tion, ainsi que le conceéde sa
commissaire Sabine Rewald
dans les premictres pages

du catalogue d’expositionl,
sapparente d’ailleurs & une sorte d’avertissement. 1l faut se sou-
venir de la réception mitigée qu’avait engendrée la derniére ré-
trospective Balthus en Amérique, co-organisée par Jean Clair
et Sabine Rewald au MoMA (1984). Clest le critique Peter
Schjeldahl? qui s’était montré le plus virulent, dénongant le
processus de mythification autour d’un artiste qu’il considérait
comme pédophile. Le mot était lancé, du reste alimenté par le re-
cours a Nabokov, la citation de 'une de ses plus célebres phrases —
« You can always count on a murderer for a fancy prose style »
— servant & moquer en sus, ce qui fut percu comme la marque
d’un style autosuffisant.

Ce reste d’esclandre peut servir a résumer 'aspect subversif
chez Balthus :

leur facture réaliste qui fait litige. Comme si le réalisme mon-

plus que le contenu érotique des ceuvres, Cest

trait plus que ce que le sujet — de trés jeunes filles dans des
poses suggestives — ne pouvait supporter. Aussi le titre de cette
exposition semble-t-il judicieusement choisi, chaque terme se
renvoyant la balle, se justifiant et se complexifiant I'un 'autre en
tissant un réseau de signification ouvert. Si les « Cats and Girls »
présentent la face traditionnelle des « Paintings », en évoquant
d’emblée un régime iconographique, les « Provocations » relan-
cent les dés de la proposition, soulignant d’une part I'aspect al-
lusif qui sous-tend la double figuration picturale du chat et de
la jeune fille, mais venant, d’autre part, suggérer ce que peindre
selon une approche traditionnelle recélait, au mi-temps du XX¢
siecle, de subversif.

De fait, cette tension intrinséque entre un sujet et le rendu
réaliste de sa forme, il faut le rappeler, ne va pas sans sinscrire
en faux contre toute une génération d’artistes et d’intellectuels
: 4 un moment ol les avant-gardes avaient rompu avec tout es-
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prit de tradition en endossant une « esthétique négative » selon
la formule de Theodor Adorno, le retour vers I'espace illusion-
niste et vers les poncifs de la peinture traditionnelle était tout
a fait intempestif. Rétrospectivement, cest cette inactualicé de
Balthus qui intéressera I'histoire de l'art.

A la lumiére de ce décalage, il apparait d’autant plus im-
portant de préciser que le peintre a longtemps résisté a I'épreuve
historiographique jusqu’a sa « redécouverte » en 1983, a 'occa-
sion de la rétrospective organisée au centre Pompidou par Jean
Clair et Sabine Rewald — Cest ce qui fut présenté au MoMA
'année suivante — et ce, en dépit des écrits laudateurs de Pierre-
Jean Jouve et d’Antonin Artaud ainsi que des tentatives d’appro-
priation du surréalisme. Précisons que cest l'artiste lui-méme

\

qui semble s'étre complu 4 un relatif anonymat, cherchant 2
devenir « ce peintre dont on ne sait rien » mais dont « on admire
les tableaux »3. C’est aussi certainement a cette nature distante
que la convocation du chat dans le titre de I'exposition renvoie.
Et peut-étre aux innombrables vies de 'Thomme (1908-2001) :
qui, sauf Claude Levi-Strauss (1908-2009), peut se targuer
d’avoir ainsi accompagné le XX¢ siecle ?

N’en déplaise & longue existence de chat, 'exposition se
balise autour de la premiére moitié de la vie de Balthus, plus
particuli¢rement sur la production couvrant la période allant
de 1930 4 1950. Sabine Rewald, conservatrice au département
d’arts modernes et contemporains du Met ayant consacré sa
thése de doctorat au peintre ainsi que plusieurs ouvrages et
articles4, affirme avoir ainsi voulu porter A connaissance un an-
gle demeuré inexploré par les études sur le peintre francais, soit
ce motif conjoint de la jeune fille et du chat. Aussi, en écartant
les paysages, les portraits ¢ hommes et les scénes extérieures,
I'exposition se concentre-t-elle sur le Balthus a teneur érotique,
laissant toutefois de coté le tableau le plus explicitement sexuel
du peintre, La Legon de Guitare (1934). Usant des lieux de ré-
sidence du peintre, Rewald a divisé cette production selon une
découpe géographico-chronologique — Sawvoie and Switzerland
(1940-1946) ; Return to Paris (1946-1953) 5 The Chassy Pe-
riod (1953-1960) —, exception faite de la premiére salle titrée
d’aprés le nom de l'une des jeunes modeéles de Balthus, 7hérése
Blanchard (1925-1939) et de la salle dédiée aux planches de
Mitsou : 40 images, une ceuvre de jeunesse datée de 1919. Cette
organisation met donc naturellement 'accent sur la périodisa-
tion généalogique des themes iconographiques et du style, en
établissant avec ces derniers éléments des liens implicites quant
aux moments et aux lieux de l'histoire individuelle du peintre,
mais aussi de Uhistoire de 'Europe.

Au regard du théme invoqué par Rewald, il est significa-
tif que l'exposition s'ouvre avec l'autoportrait intitulé Le Roi
des chats (1935). Occupant l'espace vertical du tableau selon
Iélongation que l'on associe au maniérisme, le peintre se re-
présente alors quelque peu dandy, une main agrippée a la
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veste, l'autre bras porté sur la hanche. A ses pieds, un chat ca-
lin qui toise le spectateur et un tabouret contre lequel est ap-
puyée une stéle ot Uon peut lire : « A portrait of \ H.M. \ The
king of cats \ painted by \ himself \ MCMXXXV ». Derri¢re,
émerge la densité du fond : travail optique du pigment qui
annonce le régime de peinture auquel convie Balthus. Le Roi
des chats, Cest en I'occurrence le nom d’un conte merveilleux
tiré de la littérature folklorique anglaise, une référence qui si-
tue un univers proche de Lewis Carroll et que Rewald relie &
d’autres productions visuelles et littéraires thématiques dans le
catalogue d’exposition.

Dans cette premicére salle dédiée au genre du portrait, cest
néanmoins le magnifique 7hérése révant (1938) qui accapare
toute l'attention. Installé sur le mur qui fait face a l'entrée de
fagon a confronter le spectateur en premiére instance, le tableau
représente sans faux-fuyant 'énoncé de I'exposition. Une jeu-
ne fille est adossée contre le chevet drapé d’une chaise longue,
plongée dans un état d’absorbement que les paupiéres closes et
Pexpressivité du visage, a la fois animé et contenu, rendent pal-
pable. Tandis que les bras soutiennent le derri¢re de sa téte, de
fagon 2 ouvrir la poitrine, les jambes, posées de part et d’autre
de la méridienne, laissent entrevoir un sous-vétement blanc. La
nonchalance affectée de la pose est accentuée par 'antithése nu/
vétu que la composition spatialise de haut en bas : au chevet
qu'un drapé bleu tout 2 la fois recouvre, répond l'osier simple
de la chaise ; au-dessous de jupe partiellement dévoilé, fait écho
le tronc de la figure qu'un chemisier habille. En axe avec le sexe
de la fille, un chat lape du lait.

La deuxié¢me salle présente des tableaux ol une narration
discrete, voire suspendue, articule des scénes d’intérieur. Le
jeu est présent tant dans les sujets qu’en esprit. Dans Salon 1
(1941-43) et Salon II (1942), qui & quelques différences pres
reprennent la méme formule, deux fillettes sont dépeintes,
I'une dormant sur un canapé, l'autre agenouillée & quatre pat-
tes devant un livre. Au centre, une table sur laquelle sont posés
des objets emblématiques d’un retour vers la peinture comme
métier, un drapé froissé — ce comble de la peinture comme le
disait Daniel Arasse —, un bol de fruit, une théiére ouverte.
Tandis que les tableaux Nature morte avec une figure (1940)
et Jeune fille en verr et rouge (1944) poursuivent I'exploration
iconographique et picturale de la nature morte, Les beaux jours
(1944) montre Georgette Coslin dépeinte dans une posture de
poupée désarticulée.

Les jeunes filles de Balthus détonnent, mais détonnent de
fagon discrete. D’otr provient effet d’étrangeté temporelle qu'el-
les induisent ? Est-ce seulement la facture picturale, ce réalisme
que Balthus a qualifié de « timeless », et que Rewald rapporte
au courant « Biedermeier », qui fait bréche dans le contexte des
avant-gardes ? Il semblerait que l'effet d’anachronisme travaille
plus avant & méme le sujet, la jeunesse des filles dépeintes ve-

95

nant aussi porter une préoccupation pour l'intemporalité. Mais
encore, Cest aussi I'improbabilité photographique de certaines
poses qui, venant entrer en tension avec 'action de lente diffu-
sion qu’operent les pigments colorés en arriere-plan, engendre
un jeu d’écart temporel.

A tout le moins, 'art de Balthus, avec son univers fictif
d’intérieur et sa facture a rebours, apparait comme étant résolu-
ment clos sur lui-méme. Au sortir de la salle couvrant les années
de la Deuxi¢me Guerre, cela se fait plus criant. C'est aussi préci-
sément & ce moment du parcours que 'on découvre La victime
(1939-1946), avec son nu blafard, seul tableau qui laisse trans-
paraitre une trace d’effroi, possible écho au trauma de la guerre.
Encore faut-il qu'il soit lu au prisme du reste de la production
balthusienne pour que sa charge émerge.

Dans la méme salle oli se trouve La victime est accroché Le
chat de la Méditerranée (1949), un tableau au genre merveilleux
qui, en instaurant une rupture de ton dans U'exposition, diversi-
fie du méme coup I'approche du théme du chat. Un grand félin
anthropomorphe y est attablé & un repas, avec en arri¢re-plan
la mer au-dessus de laquelle la courbe d’un arc-en-ciel se trans-
forme en une série de poissons. Au pied de l'arc-en-ciel, dans
une barque a 'eau, un personnage féminin, que 'on identifie
comme Laurence Bataille, fille de Georges Bataille, fait signe de
la main. On la retrouve dans cette méme salle posant pour La
chambre (1947-1948), La semaine des quatre jeudis (1949) et
Nu au chat (1949).

Si les cartels de 'exposition sefforcent de situer le climat
intellectuel parisien par 'entremise de certaines filiations révé-
lées (avec Jacques Lacan, Rainer Maria Rilke, Pierre Klossowski,
ou le frére de l'artiste par exemple), un lecteur de Bataille appre-
nant le lien patent qui relie cet auteur a Balthus pourrait s'éton-
ner de ne pas retrouver certaines de ses idées mises en relation
avec la proposition du peintre. Cest peut-étre dans cette mise a
Iécart des conceptions d’une époque que surgit plus nettement
la différence entre les préoccupations américaines et francaises :
alors que le commissaire Jean Clair a tiré profit d’une interpréta-
tion de la notion d’érotisme dans son ouvrage Les métamorphoses
d’Eros : essai sur Balthus (1996), Sabine Rewald la contourne
presque, se préoccupant davantage de circonstances biographi-
ques. Par exemple les adresses des studios ot a ceuvré Balthus
sont souvent incluses dans les cartels, comme incarnant un
surcroit de « French touch ». Une distance, voire une pudeur
intellectuelle est ainsi maintenue. Certes, le texte du catalo-
gue d’exposition se penche plus ouvertement sur la question
de I'érotisme, mais en se réfugiant, dirait-on, dans un biogra-
phisme de I'enfance, suivant Balthus 4 la trace dans le réseau de
ses influences littéraires et picturales.

La piéce suivante atteste bien cette préoccupation biogra-
phique, de fagon inédite. Pour la premicére fois, on a rassem-
blé les quarante encres constituant I'une des toutes premiéres
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ceuvres de Balthus, laquelle avait été publiée grice a la com-
plicité de Rilke, compagnon de la mére de lartiste. Mitsou :
40 images est une ceuvre narrative sans texte ou l'on per-
coit aisément i travers le trait calligraphique et les intéri-
eurs d’appartement stylisés la premiére influence de Matisse.
Cette ccuvre ajoute une dimension intéressante A la propo-
sition de Rewald, puisque le chat de lartiste y fait office de
premiére muse.

La dernitre salle expose des tableaux qui témoignent
d’un changement stylistique. La facture sest transformée : les
couleurs s'éclaircissent, la touche fait parfois penser au pro-
cessus pointilliste. Le dispositif de la « Riickenfigur » organi-
se les deux Jeune fille & la fenétre (1955 et 1957), référence a
Friedrich que modulent la présence de la jeune fille et la part faite
au paysage montré. La tasse de café (1959—1960) présente un
retour aux compositions d’intérieur de Matisse, les motifs des
objets tendant a neutraliser I'illusion de profondeur du tableau.
Sur les tableaux de cette derniére salle, point de « Cats » ; que
des « Gitls ».

Au sortir de I'exposition, on se dit d’ailleurs que le chat
aurait pu assumer une plus grande part de l'interprétation, puis-
que la commissaire en propose la thématisation. Plus qu'une
incarnation du peintre lui-méme, une piste d’interprétation que
Rewald soumet & quelques reprises, son iconographie propose
potentiellement, et non sans féline sournoiserie, plusieurs ni-
veaux de sens. Evoquant un univers domestique et intérieur, le
chat figure simultanément I'animalité du sujet, procédé anti-
thétique qui participe de la « détonnation »5 discréte caractéri-
sant I'efficacité picturale de Balthus. Concomitant aux dessous
de jupes dévoilés, il opere un trope par une référence langa-
giere a l'argot, charriant aussi I'érotique du spectateur en in-
fléchissant le parcours du regard. La pertinence du theme de
exposition se trouve ainsi 2 la fois confirmée par cette charge
d’emblée donnée & considérer et diminuée, de par le fait que les
cartels d’exposition se penchent peu sur 'ambiguité sémiotique

du chat.

En plus des informations entourant la vie quotidienne du
peintre, maints détails biographiques des modéles représen-
tés, ou encore les circonstances entourant les séances de pose
étayent ces cartels, comme si on cherchait un peu a rassurer
le spectateur américain. Les identités de Thérese Blanchard,
Jeanette Aldry, Laurence Bataille, Georgette Coslin, Odile
Emery, Frédérique Tison ressortent clairement du propos et au
final, on se demande pourquoi la commissaire n’a pas choisi, a
linstar de la premiere salle titrée 7hérése Blanchard (1925-39),
d’organiser le corpus choisi autour des noms des modéles. Cela
aurait été tout A fait cohérent avec les « Girls » annoncées. Ce
faisant, il semble que la commissaire ait manqué une occasion
de filer la métaphore qu'entrouvrent les trente-quatre tableaux
sélectionnés et de donner une cohérence supplémentaire a la
rthétorique de cette belle exposition.

MAUDE TROTTIER, UNIVERSITE DE MONTREAL

Notes

1 Sabine Rewald, Balthus Cats and Girls, catalogue d’exposition,
New York, Metropolitan Museum of Art, 2013.

2 Peter Schjeldahl, « Batlhus », dans 7he Hydrogen Jukebox : Selected
Whritings of Peter Schjeldahl, 1978—1990, Berkeley et Los Angeles,
University of California Press, 1993, p. 196-201.

3 Propos de Balthus cité par James Lord, « Balthus I'absolu », dans
Balthus (dir. Jean Clair), Paris, Flammarion, 2001, p. 117.

4 Parmi lesquels : Sabine Rewald, Balthus, Time Suspended : Paintings
and Drawings 1932—1960, Munich, Schirmer Mosel, 2007, et
Rewald, Balthus, catalogue de I'exposition tenue au centre Georges
Pompidou, New York, Metropolitan Museum of Art, 1984.

5 Le terme « détonnation » n'existe plus. Le Litzré 'explique comme
«laction de sortir du ton ». Outre son contenu, il nous semble que
l'anachronisme du terme illustre Ieffet d’inactualité que produit
Balthus. Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise [1863],
Genéve, éditions Famot, Tome 1, 1977, p. 321.
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