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Balthus : Cats and Girls—Paintings and Provocations, du 
25 septembre 2013 au 12 janvier 2014, The Metropolitan  
Museum of Art, New York.

Alors que le MoMA expo-
sait Magritte cet automne, 
le Metropolitan Museum of 
Art consacrait pour sa part 
un espace à Balthus, un 
peintre français issu de la 
même génération qui, tout 
en étant moins connu du 
grand public que son collè-
gue, est néanmoins associé 
à une rumeur scandaleuse. 
Le titre même de l’exposi-
tion, ainsi que le concède sa 
commissaire Sabine Rewald 
dans les premières pages 
du catalogue d’exposition1, 

s’apparente d’ailleurs à une sorte d’avertissement. Il faut se sou-
venir de la réception mitigée qu’avait engendrée la dernière ré-
trospective Balthus en Amérique, co-organisée par Jean Clair 
et Sabine Rewald au MoMA (1984). C’est le critique Peter  
Schjeldahl2 qui s’était montré le plus virulent, dénonçant le 
processus de mythification autour d’un artiste qu’il considérait 
comme pédophile. Le mot était lancé, du reste alimenté par le re-
cours à Nabokov, la citation de l’une de ses plus célèbres phrases –  
« You can always count on a murderer for a fancy prose style »  
– servant à moquer en sus, ce qui fut perçu comme la marque 
d’un style autosuffisant. 

Ce reste d’esclandre peut servir à résumer l’aspect subversif 
chez Balthus : plus que le contenu érotique des œuvres, c’est 
leur facture réaliste qui fait litige. Comme si le réalisme mon-
trait plus que ce que le sujet – de très jeunes filles dans des 
poses suggestives – ne pouvait supporter. Aussi le titre de cette 
exposition semble-t-il judicieusement choisi, chaque terme se 
renvoyant la balle, se justifiant et se complexifiant l’un l’autre en 
tissant un réseau de signification ouvert. Si les « Cats and Girls »  
présentent la face traditionnelle des « Paintings », en évoquant 
d’emblée un régime iconographique, les « Provocations » relan-
cent les dés de la proposition, soulignant d’une part l’aspect al-
lusif qui sous-tend la double figuration picturale du chat et de 
la jeune fille, mais venant, d’autre part, suggérer ce que peindre 
selon une approche traditionnelle recélait, au mi-temps du XXe 

siècle, de subversif. 
De fait, cette tension intrinsèque entre un sujet et le rendu 

réaliste de sa forme, il faut le rappeler, ne va pas sans s’inscrire 
en faux contre toute une génération d’artistes et d’intellectuels 
: à un moment où les avant-gardes avaient rompu avec tout es-

prit de tradition en endossant une « esthétique négative » selon 
la formule de Theodor Adorno, le retour vers l’espace illusion-
niste et vers les poncifs de la peinture traditionnelle était tout 
à fait intempestif. Rétrospectivement, c’est cette inactualité de  
Balthus qui intéressera l’histoire de l’art. 

À la lumière de ce décalage, il apparaît d’autant plus im-
portant de préciser que le peintre a longtemps résisté à l’épreuve 
historiographique jusqu’à sa « redécouverte » en 1983, à l’occa-
sion de la rétrospective organisée au centre Pompidou par Jean 
Clair et Sabine Rewald – c’est ce qui fut présenté au MoMA 
l’année suivante – et ce, en dépit des écrits laudateurs de Pierre-
Jean Jouve et d’Antonin Artaud ainsi que des tentatives d’appro-
priation du surréalisme. Précisons que c’est l’artiste lui-même 
qui semble s’être complu à un relatif anonymat, cherchant à 
devenir « ce peintre dont on ne sait rien » mais dont « on admire 
les tableaux »3. C’est aussi certainement à cette nature distante 
que la convocation du chat dans le titre de l’exposition renvoie. 
Et peut-être aux innombrables vies de l’homme (1908–2001) :  
qui, sauf Claude Levi-Strauss (1908–2009), peut se targuer 
d’avoir ainsi accompagné le XXe siècle ?

N’en déplaise à longue existence de chat, l’exposition se 
balise autour de la première moitié de la vie de Balthus, plus 
particulièrement sur la production couvrant la période allant 
de 1930 à 1950. Sabine Rewald, conservatrice au département 
d’arts modernes et contemporains du Met ayant consacré sa 
thèse de doctorat au peintre ainsi que plusieurs ouvrages et  
articles4, affirme avoir ainsi voulu porter à connaissance un an-
gle demeuré inexploré par les études sur le peintre français, soit 
ce motif conjoint de la jeune fille et du chat. Aussi, en écartant 
les paysages, les portraits d’hommes et les scènes extérieures, 
l’exposition se concentre-t-elle sur le Balthus à teneur érotique, 
laissant toutefois de côté le tableau le plus explicitement sexuel 
du peintre, La Leçon de Guitare (1934). Usant des lieux de ré-
sidence du peintre, Rewald a divisé cette production selon une 
découpe géographico-chronologique – Savoie and Switzerland 
(1940–1946) ; Return to Paris (1946–1953) ; The Chassy Pe-
riod (1953–1960) –, exception faite de la première salle titrée 
d’après le nom de l’une des jeunes modèles de Balthus, Thérèse 
Blanchard (1925–1939) et de la salle dédiée aux planches de 
Mitsou : 40 images, une œuvre de jeunesse datée de 1919. Cette 
organisation met donc naturellement l’accent sur la périodisa-
tion généalogique des thèmes iconographiques et du style, en 
établissant avec ces derniers éléments des liens implicites quant 
aux moments et aux lieux de l’histoire individuelle du peintre, 
mais aussi de l’histoire de l’Europe. 

Au regard du thème invoqué par Rewald, il est significa-
tif que l’exposition s’ouvre avec l’autoportrait intitulé Le Roi 
des chats (1935). Occupant l’espace vertical du tableau selon 
l’élongation que l’on associe au maniérisme, le peintre se re-
présente alors quelque peu dandy, une main agrippée à la 
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veste, l’autre bras porté sur la hanche. À ses pieds, un chat câ-
lin qui toise le spectateur et un tabouret contre lequel est ap-
puyée une stèle où l’on peut lire : « A portrait of \ H.M. \ The 
king of cats \ painted by \ himself \ MCMXXXV ». Derrière, 
émerge la densité du fond : travail optique du pigment qui 
annonce le régime de peinture auquel convie Balthus. Le Roi 
des chats, c’est en l’occurrence le nom d’un conte merveilleux 
tiré de la littérature folklorique anglaise, une référence qui si-
tue un univers proche de Lewis Carroll et que Rewald relie à 
d’autres productions visuelles et littéraires thématiques dans le  
catalogue d’exposition.

Dans cette première salle dédiée au genre du portrait, c’est 
néanmoins le magnifique Thérèse rêvant (1938) qui accapare 
toute l’attention. Installé sur le mur qui fait face à l’entrée de 
façon à confronter le spectateur en première instance, le tableau 
représente sans faux-fuyant l’énoncé de l’exposition. Une jeu-
ne fille est adossée contre le chevet drapé d’une chaise longue, 
plongée dans un état d’absorbement que les paupières closes et 
l’expressivité du visage, à la fois animé et contenu, rendent pal-
pable. Tandis que les bras soutiennent le derrière de sa tête, de 
façon à ouvrir la poitrine, les jambes, posées de part et d’autre 
de la méridienne, laissent entrevoir un sous-vêtement blanc. La 
nonchalance affectée de la pose est accentuée par l’antithèse nu/
vêtu que la composition spatialise de haut en bas : au chevet 
qu’un drapé bleu tout à la fois recouvre, répond l’osier simple 
de la chaise ; au-dessous de jupe partiellement dévoilé, fait écho 
le tronc de la figure qu’un chemisier habille. En axe avec le sexe 
de la fille, un chat lape du lait. 

La deuxième salle présente des tableaux où une narration 
discrète, voire suspendue, articule des scènes d’intérieur. Le 
jeu est présent tant dans les sujets qu’en esprit. Dans Salon I 
(1941–43) et Salon II (1942), qui à quelques différences près 
reprennent la même formule, deux fillettes sont dépeintes, 
l’une dormant sur un canapé, l’autre agenouillée à quatre pat-
tes devant un livre. Au centre, une table sur laquelle sont posés 
des objets emblématiques d’un retour vers la peinture comme 
métier, un drapé froissé – ce comble de la peinture comme le 
disait Daniel Arasse –, un bol de fruit, une théière ouverte. 
Tandis que les tableaux Nature morte avec une figure (1940) 
et Jeune fille en vert et rouge (1944) poursuivent l’exploration 
iconographique et picturale de la nature morte, Les beaux jours 
(1944) montre Georgette Coslin dépeinte dans une posture de  
poupée désarticulée. 

Les jeunes filles de Balthus détonnent, mais détonnent de 
façon discrète. D’où provient l’effet d’étrangeté temporelle qu’el-
les induisent ? Est-ce seulement la facture picturale, ce réalisme 
que Balthus a qualifié de « timeless », et que Rewald rapporte 
au courant « Biedermeier », qui fait brèche dans le contexte des 
avant-gardes ? Il semblerait que l’effet d’anachronisme travaille 
plus avant à même le sujet, la jeunesse des filles dépeintes ve-

nant aussi porter une préoccupation pour l’intemporalité. Mais 
encore, c’est aussi l’improbabilité photographique de certaines 
poses qui, venant entrer en tension avec l’action de lente diffu-
sion qu’opèrent les pigments colorés en arrière-plan, engendre 
un jeu d’écart temporel. 

À tout le moins, l’art de Balthus, avec son univers fictif 
d’intérieur et sa facture à rebours, apparaît comme étant résolu-
ment clos sur lui-même. Au sortir de la salle couvrant les années 
de la Deuxième Guerre, cela se fait plus criant. C’est aussi préci-
sément à ce moment du parcours que l’on découvre La victime 
(1939–1946), avec son nu blafard, seul tableau qui laisse trans-
paraître une trace d’effroi, possible écho au trauma de la guerre. 
Encore faut-il qu’il soit lu au prisme du reste de la production 
balthusienne pour que sa charge émerge. 

Dans la même salle où se trouve La victime est accroché Le 
chat de la Méditerranée (1949), un tableau au genre merveilleux 
qui, en instaurant une rupture de ton dans l’exposition, diversi-
fie du même coup l’approche du thème du chat. Un grand félin 
anthropomorphe y est attablé à un repas, avec en arrière-plan 
la mer au-dessus de laquelle la courbe d’un arc-en-ciel se trans-
forme en une série de poissons. Au pied de l’arc-en-ciel, dans 
une barque à l’eau, un personnage féminin, que l’on identifie 
comme Laurence Bataille, fille de Georges Bataille, fait signe de 
la main. On la retrouve dans cette même salle posant pour La 
chambre (1947–1948), La semaine des quatre jeudis (1949) et 
Nu au chat (1949). 

Si les cartels de l’exposition s’efforcent de situer le climat 
intellectuel parisien par l’entremise de certaines filiations révé-
lées (avec Jacques Lacan, Rainer Maria Rilke, Pierre Klossowski, 
ou le frère de l’artiste par exemple), un lecteur de Bataille appre-
nant le lien patent qui relie cet auteur à Balthus pourrait s’éton-
ner de ne pas retrouver certaines de ses idées mises en relation 
avec la proposition du peintre. C’est peut-être dans cette mise à 
l’écart des conceptions d’une époque que surgit plus nettement 
la différence entre les préoccupations américaines et françaises :  
alors que le commissaire Jean Clair a tiré profit d’une interpréta-
tion de la notion d’érotisme dans son ouvrage Les métamorphoses 
d’Éros : essai sur Balthus (1996), Sabine Rewald la contourne 
presque, se préoccupant davantage de circonstances biographi-
ques. Par exemple les adresses des studios où a œuvré Balthus 
sont souvent incluses dans les cartels, comme incarnant un 
surcroît de « French touch ». Une distance, voire une pudeur 
intellectuelle est ainsi maintenue. Certes, le texte du catalo-
gue d’exposition se penche plus ouvertement sur la question 
de l’érotisme, mais en se réfugiant, dirait-on, dans un biogra-
phisme de l’enfance, suivant Balthus à la trace dans le réseau de 
ses influences littéraires et picturales. 

La pièce suivante atteste bien cette préoccupation biogra-
phique, de façon inédite. Pour la première fois, on a rassem-
blé les quarante encres constituant l’une des toutes premières  
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œuvres de Balthus, laquelle avait été publiée grâce à la com-
plicité de Rilke, compagnon de la mère de l’artiste. Mitsou : 
40 images est une œuvre narrative sans texte où l’on per-
çoit aisément à travers le trait calligraphique et les intéri-
eurs d’appartement stylisés la première influence de Matisse. 
Cette œuvre ajoute une dimension intéressante à la propo-
sition de Rewald, puisque le chat de l’artiste y fait office de  
première muse. 

La dernière salle expose des tableaux qui témoignent 
d’un changement stylistique. La facture s’est transformée : les 
couleurs s’éclaircissent, la touche fait parfois penser au pro-
cessus pointilliste. Le dispositif de la « Rückenfigur » organi-
se les deux Jeune fille à la fenêtre (1955 et 1957), référence à 
Friedrich que modulent la présence de la jeune fille et la part faite  
au paysage montré. La tasse de café (1959–1960) présente un 
retour aux compositions d’intérieur de Matisse, les motifs des 
objets tendant à neutraliser l’illusion de profondeur du tableau. 
Sur les tableaux de cette dernière salle, point de « Cats » ; que  
des « Girls ». 

Au sortir de l’exposition, on se dit d’ailleurs que le chat 
aurait pu assumer une plus grande part de l’interprétation, puis-
que la commissaire en propose la thématisation. Plus qu’une 
incarnation du peintre lui-même, une piste d’interprétation que 
Rewald soumet à quelques reprises, son iconographie propose 
potentiellement, et non sans féline sournoiserie, plusieurs ni-
veaux de sens. Évoquant un univers domestique et intérieur, le 
chat figure simultanément l’animalité du sujet, procédé anti-
thétique qui participe de la « détonnation »5 discrète caractéri-
sant l’efficacité picturale de Balthus. Concomitant aux dessous 
de jupes dévoilés, il opère un trope par une référence langa-
gière à l’argot, charriant aussi l’érotique du spectateur en in-
fléchissant le parcours du regard. La pertinence du thème de 
l’exposition se trouve ainsi à la fois confirmée par cette charge 
d’emblée donnée à considérer et diminuée, de par le fait que les 
cartels d’exposition se penchent peu sur l’ambiguïté sémiotique  
du chat. 

En plus des informations entourant la vie quotidienne du 
peintre, maints détails biographiques des modèles représen-
tés, ou encore les circonstances entourant les séances de pose 
étayent ces cartels, comme si on cherchait un peu à rassurer 
le spectateur américain. Les identités de Thérèse Blanchard,  
Jeanette Aldry, Laurence Bataille, Georgette Coslin, Odile  
Émery, Frédérique Tison ressortent clairement du propos et au 
final, on se demande pourquoi la commissaire n’a pas choisi, à 
l’instar de la première salle titrée Thérèse Blanchard (1925–39), 
d’organiser le corpus choisi autour des noms des modèles. Cela 
aurait été tout à fait cohérent avec les « Girls » annoncées. Ce 
faisant, il semble que la commissaire ait manqué une occasion 
de filer la métaphore qu’entrouvrent les trente-quatre tableaux 
sélectionnés et de donner une cohérence supplémentaire à la 
rhétorique de cette belle exposition.

Maude Trottier, Université de Montréal
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