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LE 21 FÉVRIER 1828, les Cherokees
publiaient en Amérique le premier
numéro du premier journal qui compor-

tait des articles écrits dans une langue
autochtone. Le journal avait pour titre
Cherokee Phoenix – Tsalagi Tsu-le-hi-sa-
nu-hi, que l’on pourrait traduire par ‘Je me
lèverai’, en cherokee. (Wilkins 1988 : 196)

Grand’man et Grand’pa voulaient que je
sache de quoi le passé était fait parce que,
disaient-ils, « si tu ne sais pas d’où vient
ton peuple, tu ne peux pas savoir où il s’en
va ». Alors ils m’ont presque tout raconté.
(Carter 1986 [1976] : 40)

« Grand-papa, dit-il, soudainement excité,
grand-papa, je peux les entendre chanter. »
(Conley 1992 : 218)

Comment rendre compte, par l’écri-
ture, de la dépossession des Cherokees
et en particulier de leur expérience vécue
sur le Sentier des larmes « Nunna daul
Tsunyi2... ‘le sentier sur lequel nous avons
pleuré’ » (Mankiller et Wallis 2000 : 46),
où devaient périr, entre l’été 1838 et le
mois de mars 1839, plus du tiers des
treize mille personnes touchées ; on
parlera même de quatre mille personnes,
dont des Blancs liés aux Cherokees par
mariage et des esclaves noirs ?

Bien qu’il soit difficile de raconter cet
événement majeur de l’expropriation des
Cherokees, nous savons très bien, en
revanche, comment il a pu se produire.
Même si, à notre époque, les « faits »
mentent bien souvent, dans le cas pré-
sent ils sont pratiquement incontestables.
Cette « chronologie de l’exil du peuple
cherokee » peut être établie, comme
l’ont fait Theda Purdue et Michael Green
(1995), sur une liste de faits couvrant à

peine deux pages. Les voici tels qu’ils
ont été consignés par Purdue et Green
(à moins d’indication contraire) : 

Vers 1700, les Cherokees rencontrent
les premiers Européens, des commer-
çants britanniques. 

1776. Les colons américains envahis-
sent les villes cherokees. 

Après la révolution américaine, le traité
de Hopewell (1785) promet des rela-
tions pacifiques entre les nouveaux
États-Unis et la nation cherokee. 

1800. Venus d’Allemagne, les frères de
l’Église morave établissent une mission
chez les Cherokees dans le but de
les évangéliser.

1802. En échange d’une portion du
territoire de l’État de Géorgie, le gou-
vernement américain promet d’abolir le
droit à la propriété des terres des Creeks
et des Cherokees dans l’État de Géorgie. 

Entre 1808 et 1810 survient la première
grande migration du peuple cherokee à
l’ouest du Mississippi. 

Dans la guerre contre les Creeks,
1813-1814, les Cherokees combat-
tent aux côtés d’Andrew Jackson et
des Américains. 

1821. Sequoyah [See-Quayah] met au
point un syllabaire permettant ainsi
d’écrire en cherokee, et en 1828, le
Cherokee Phoenix est lancé, en anglais et
en cherokee.

En 1828 également, Andrew Jackson
est élu président ; en 1828 et 1829,
l’État de Géorgie refuse de reconnaître
la souveraineté des Cherokees et, dès
1830, il les soumet aux lois de l’État. 
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1830. L’Indian Removal Act (Loi sur le transfert des Indiens) est votée
par le Congrès et entérinée par Jackson. Cette loi accorde au
président le pouvoir de signer avec les Indiens de l’est du pays
des traités qui prévoient le « transfert » à l’ouest du Mississippi.

1832. La Cour suprême maintient la souveraineté des
Cherokees dans l’État par son jugement dans la cause Worcester
v. Georgia. Mais Jackson ne fait rien pour protéger les Cherokees
contre les citoyens et la police de l’État.

1832. La Géorgie organise une loterie dont les « heureux
gagnants » se partageront les terres appartenant aux Cherokees
(Wilkins 1988 : 225). 

1835. Un petit nombre de Cherokees dirigés par la famille
Ridge, convaincus que toute résistance à Jackson et à la Géorgie
est vouée à l’échec, signent le traité de New Echota par lequel
les Cherokees doivent s’exiler à l’ouest du Mississippi avant le
mois de mai 1838. 

1836. Le Sénat ratifie le traité de New Echota.

1837. Quatre cent soixante-six Cherokees, riches propriétaires
de terres et d’esclaves africains, émigrent à l’ouest du
Mississippi, en territoire indien (Foreman 1976 : 273). D’autres
Indiens, qui ne constituent toutefois pas la majorité de la
nation, les suivraient.

Le 23 mai 1838, les troupes fédérales, sous le commandement
du général Winfield Scott, rassemblent les Cherokees par la
force et les conduisent vers ce que Grant Foreman appellera, en
1932 (c’est-à-dire avant l’adoption par Hitler de la « solution
finale » à la « question juive »), des « camps de concentration »
(Foreman 1976 : 290 et 300). 

En juin 1938, le général Scott envoie vers l’ouest le premier
convoi de Cherokees résistants, mais à mesure que l’été pro-
gresse, la chaleur et la sécheresse sont à ce point meurtrières
que le chef John Ross réussit à persuader Scott de permettre
aux Cherokees de prendre eux-mêmes en charge leur transfert
quand le pire de l’été serait passé. Le premier convoi dirigé par
des Cherokees s’ébranle le 1er octobre 1838; huit groupes
suivent en octobre et quatre autres en novembre. 

En mars 1839, tous ceux qui avaient réussi à survivre
étaient parvenus en territoire indien, aujourd’hui l’Oklahoma.
Pendant plus d’un siècle, le chiffre de plus ou moins quatre
mille morts sur une population d’environ treize mille personnes
est généralement accepté quant au nombre de décès survenus
durant le transfert. Selon Russell Thornton (1984), entre 1835
et 1839, le compte des pertes humaines a sans doute atteint
huit à dix mille personnes. 

Wahnenauhi, Mme Lucy L. Keys, petite-fille du major George
Lowrey, éminent leader et homme d’État, a écrit, en 1889,
Historical Sketches of the Cherokees, Together with Some of their
Customs, Traditions, and Superstitions. Selon son éditeur, Jack
Kilpatrick, le spécialiste contemporain de l’histoire cherokee,
Wahnehauhi faisait partie de cette « classe de planteurs métis,
de religion chrétienne évangélique, dont la langue première
était l’anglais, et aux prises avec un problème d’acculturation »
(1966 : 181). Mais comme le précise Kilpatrick dans l’introduc-
tion, cette « classe de planteurs métis » entretenait des « liens
indissolubles » avec un peuple plus conservateur, plus tradi-
tionnel et de sang pur, car « les seuls liens que comprennent les
Cherokees, aujourd’hui comme hier, sont tissés à même leur
loyauté inébranlable envers une origine ancestrale commune »
(1966 : 182). Néanmoins, après avoir jeté un regard sur le
passé, Wahnehauhi semble avoir considéré « inutile » de tenter

de rendre compte de la douleur, des souffrances, du trauma-
tisme causés par l’expropriation violente des Cherokees. Peut-
être a-t-il également semblé inutile ou plutôt « impossible »
aux Cherokees ayant survécu au drame de traduire, du moins
par l’écriture, l’expérience du Sentier au quotidien. Nombreux
étaient ceux qui pouvaient écrire l’anglais ou qui connaissaient
le syllabaire cherokee, et pourtant pas un seul d’entre eux ne
semble avoir laissé de témoignage détaillé sur cette terrible
épreuve. Il subsiste bien quelques lettres et de brefs comptes
rendus de ce qui a précédé ou suivi l’exil mais à ce jour, on n’a
découvert qu’un seul journal quotidien du Sentier des larmes,
tenu par le révérend Daniel Butrick, ministre du culte et blanc,
qui accompagnait le groupe de Cherokees que conduisait
Richard Taylor (Hoig 1998 : 171). 

Nous devons toutefois contrebalancer cette observation par
le témoignage de James Mooney affirmant que, même vers la
fin du dix-neuvième siècle, certains Cherokees pouvaient encore
non seulement évoquer les pires moments de l’hiver 1839,
mais en livrer les détails. Mooney écrit :

En parlant avec des hommes et des femmes âgés de Tahle-quah
[un territoire indien qui ne s’appelait pas encore Oklahoma],
l’auteur [Mooney] s’est rendu compte que le demi-siècle et plus
qui les séparait de l’exil n’était en rien parvenu à effacer le sou-
venir de ces moments pénibles vécus dans cette station aux
abords de la rivière gelée [Mississippi], au milieu des centaines
de personnes malades et mourantes, parquées dans des wagons
ou allongées sur le sol, la tête couverte d’une simple couverture
pour se préserver du froid mordant de janvier. (1970 : 132-133)

Et l’auteur cherokee contemporain, Marilou Awiakta, parle
de sa rencontre, en 1984, à Red Clay, au Tennessee, avec « Maggie
Wachacha, quatre-vingt-huit ans, membre de la bande cherokee
de l’Est », lors de la première réunion depuis la déportation
entre la nation cherokee de l’Oklahoma et les Cherokees de la
bande de l’Est vivant en Caroline du Nord. Le petit-fils de
Maggie Wachacha dit à Awiakta que sa grand-mère se souvient
d’avoir entendu « les aînés raconter leur exode sur le Sentier
des larmes » (Awiakta 1995 : 33). Mais très peu de ces personnes
ont relaté leur histoire par écrit, et la distinction entre l’histoire
orale et l’histoire écrite continue d’être importante pour les
intellectuels cherokees comme d’ailleurs pour bon nombre
d’autochtones américains.

Nous examinerons dans la suite de cet article l’œuvre de
quatre auteurs cherokees (Robert J. Conley, Glenn J. Twist, Wilma
Mankiller et Diane Glancy) qui, au cours du dernier quart du
vingtième siècle, ont emprunté le genre de la fiction (à l’excep-
tion de Mankiller) pour raconter la dépossession de leurs
ancêtres. Nous étudierons aussi deux auteurs non cherokees :
le premier, William Jay Smith, poète, qui a des origines
choctaw, et le deuxième, Forrest Carter, un soi-disant Cherokee,
qui n’est même pas, à proprement parler, l’homme blanc qu’il
prétend être (voir ci-dessous) – deux auteurs d’ouvrages qui
évoquent la déportation des Cherokees. Les écrivains cherokees
Conley, Twist et Glancy (à l’exception de Mankiller) considè-
rent la dépossession de leurs ancêtres comme un prélude à une
renaissance, à un retour ou à un renouveau. Autrement dit, d’une
façon ou d’une autre, ils s’accordent sur le sens de la « pro-
messe » que le chef John Ross adressait à la nation : le 1er août
1838, le chef John Ross « rassemblait ceux de son peuple qui
allaient le suivre en exil et leur fit la promesse que malgré la
perte de leur terre, la nation cherokee ne mourrait jamais »
(Hoig 1998 : 171).
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Consciemment ou non, ils invoquent le phénix mytho-
logique, l’oiseau dont le nom a été choisi en 1821 par les
Cherokees pour en faire le titre de leur journal, le Cherokee
Phoenix, en plus d’avoir recours au lien avec le christianisme
sous-tendu par l’idée « d’ascension ». Précisons dès maintenant
que ces auteurs proposent une interprétation de l’exil de leurs
ancêtres qui fait aussi appel à des thèmes qui ne sont puisés ni
dans la tradition classique ni dans la tradition chrétienne, mais
bien à même les traditions cherokees, n’ayant pas besoin de
« ressusciter » puisqu’elles sont toujours vivantes.

À la fin du XIXe siècle, James Mooney affirmait que « con-
trairement à la plupart des Indiens, les Cherokees ne sont pas
traditionalistes […] l’esprit cherokee […] se tourne volontiers
vers l’avenir et la nouveauté plutôt que de revenir sans cesse sur
le passé » (1970 : 229 et 232). Jack et Anna Kilpatrick propo-
saient une généralisation plus subtile quand, au tout début de
la deuxième moitié du XXe siècle, ils évoquaient « l’étonnante
capacité des Cherokees de maintenir l’équilibre entre deux
modes de pensée contradictoires » (1964 : v). Les Kilpatrick
illustrent bien « l’homme d’affaires cherokee en route vers son
club sportif, plongé dans d’intenses spéculations sur la taille
exacte du géant aux yeux bridés, Tsuhl’gul’ » (ibid.) ou sur « le
poste de télévision dans la tente d’un membre de sa tribu,
derrière lequel se profilent de petits lutins ». Pour les Kilpatrick,
les Cherokees révèrent à la fois et la bible et le tonnerre (1964,
c’est nous qui soulignons). Il convient peut-être de nuancer ce
qui précède en précisant que cette « étonnante capacité des
Cherokees » dont parlent les Kilpatrick correspondrait davan-
tage à la faculté d’entretenir deux modes de pensée différents
plutôt que contradictoires (c’est nous qui soulignons). Cette
constatation semble s’appliquer à Conley, à Twist et à Glancy,
trois des quatre écrivains cherokees dont il est ici question.
Leur représentation du traumatisme de la dépossession renvoie
aux images et aux concepts de renaissance, de retour et de
renouveau présents dans le christianisme et le classicisme, mais
elle établit également un lien entre des éléments étrangers aux
Cherokees et des images et des concepts traditionnels chero-
kees très différents.

Robert Conley a écrit près de trente romans dont une
dizaine au moins constituent la série The Real People, qui décrit
pratiquement chaque aspect de la vie et de l’histoire des
Cherokees. Dans Mountain Windsong: A Novel of the Trail of Tears
(1992), Conley tâche d’évoquer ces Indiens chassés de la Géorgie
et de la Caroline du Nord vers le territoire indien (Wahnenauhi
1966 : 207), en racontant l’histoire d’un Cherokee traditionaliste,
appelé Waguli ou Whippoorwill, et de sa bien-aimée,
Oconeechee. Résistant dès le début à la déportation, Waguli est
battu et menotté, mais il cherche sans cesse à s’échapper tandis
que son groupe traverse le pays à pied ; il descend les rivières
Tennessee et Ohio sur un vapeur à aubes avant de se frayer un
chemin jusqu’en territoire indien. Brisé, Waguli succombe à
l’alcoolisme et au désespoir avant d’être secouru par un vieil
homme blanc, Titus Hooker ou Gun Rod, qui avait combattu aux
côtés des Cherokees à Horseshoe Bend, derrière Andrew
Jackson dans la guerre contre les Creeks. Au terme d’une longue
série d’aventures qui parvient presque à supplanter la trame
principale, Hooker réussit à ramener Waguli, débarrassé de son
vice, vers sa bien-aimée Oconeechee, qui lui est restée fidèle. Le
récit de Conley, d’une intarissable sentimentalité, s’étaye de
citations tirées du 5e Rapport annuel du Bureau of American
Ethnology (C. C. Royce, The Cherokee Nation of Indians, 1887)
et du premier chapitre d’un article de James Mooney (Myths of

the Cherokee : « Historical sketch of the Cherokee People »),
également publié dans un rapport du Bureau of American
Ethnology, en 1900. De plus, Conley intègre au récit des éléments
tirés d’autres sources, par exemple, près d’une vingtaine de
pages du traité de New Echota (1835) ou la lettre de Ralph
Waldo Emerson (1838) au président Van Buren protestant
contre la déportation des Cherookees, qui rendent compte des
faits et traduisent bien l’atmosphère de l’époque, bien que
l’esthétique de l’œuvre en souffre. (Mais il va de soi qu’il est très
difficile d’écrire pour un public dont on présume qu’il ignore à
peu près tout du sujet. Ce problème a surgi pendant la rédac-
tion du présent article auquel nous avons dû adjoindre une
liste de « faits »).

Le roman de Conley est écrit au présent. Son narrateur est
un jeune homme du nom de LeRoy ou Sonny, que son grand-
père, un montagnard imprégné de la tradition, appelle chooj ou
« mon garçon ». Au début, chooj et son grand-père se promè-
nent dans les collines. Le garçon entend la « chanson du vent »
et son grand-père lui explique qu’il s’agit d’une « chanson
d’amour » (1992 : 6). C’est ainsi que le grand-père entreprend
de raconter l’histoire d’amour entre Waguli et Oconeechee, avec
comme toile de fond la déportation des Cherokees. L’histoire,
nous le savons, a une fin heureuse pour les deux amants du
dix-neuvième siècle. Dans l’épilogue, le narrateur de Conley,
chooj, demande au grand-père : « Et ensuite, qu’est-il arrivé ? »
L’aïeul répond que le couple a eu des enfants et qu’« à la fin, ils
sont morts. Il y a de cela bien longtemps » (ibid. : 218). C’est ce
dernier commentaire qui fait prendre conscience à chooj, par
une métaphore assez commune au roman « d’initiation à l’âge
adulte », que son grand-père et sa grand-mère vont mourir un
jour. Mais la tristesse qu’engendre cette prise de conscience
s’atténue quand le garçon pose son regard sur un arbre et qu’il
entend la chanson du vent. « Le vent souffla et sa chanson
retentit de nouveau aux oreilles de chooj […] “grand-papa, dit-il,
soudainement excité, grand-papa, je peux les entendre
chanter” » (ibid. : 218). 

C’est ainsi que Whippoorwill (l’engoulevent) et sa bien-aimée
sont immortalisés, par un son, celui de la chanson du vent dans
les arbres. Et, sans aucun doute, l’existence du grand-père et de
la grand-mère se perpétuera elle aussi au-delà de la mort. La vie
renaît, s’affirme, reprend ses droits, non pas sous la forme
d’un oiseau ou d’un dieu mais comme le son d’une « chanson
du vent » dans les arbres. Conley prend ici le risque de réitérer
le stéréotype, dominant dans notre société, du lien particulier entre
les Indiens et la nature ; et pourtant, la présence continuelle de
Waguli et de Oconeechee s’inscrit tout à fait dans l’histoire et la
culture cherokees. Cette « chanson du vent » particulière est
une chanson cherookee destinée aux oreilles cherokees.

Étrangement, le personnage de chooj, et plus encore sa
situation – il passe l’été avec son grand-père et sa grand-mère,
perçus comme les gardiens de la tradition, dans les collines de
la Caroline du Nord – rappellent le roman aujourd’hui célèbre,
The Education of Little Tree: a true story (paru en français en
2002 sous le titre Petit Arbre), écrit par l’auteur sous le pseudo-
nyme de Forrest Carter. Son nom véritable était Asa Earl Carter.
Cet homme a été membre du Ku Klux Klan et il a rédigé les
discours du gouverneur ségrégationniste de Géorgie, George
Wallace. S’il faut en croire le sous-titre, Petit Arbre est une « histoire
vécue », mais plusieurs critiques ont démontré par le menu
qu’elle était inventée de toutes pièces. Le narrateur de ce qui
n’est par conséquent qu’un roman est un orphelin de cinq ans.
« ’Man est morte un an seulement après ’pa, dit-il dans l’incipit,
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c’est pourquoi je suis venu vivre avec Grand-’pa et Grand-’man’ »
là-haut, dans les collines du Tennessee. Grand’man est une
Indienne de sang pur tandis que Grand’pa est métis, et ce
métissage revêt, sous la plume de Carter, les caractéristiques
inhérentes au processus de « mythologisation » raciale complexe
des États du Sud.

Nous savons qu’Asa Carter a grandi en Alabama, qu’il n’était
pas Cherokee, qu’il n’était pas orphelin, et ainsi de suite. Sa
reconstruction du passé, qui crée un parallèle fictif et une
alliance imaginaire entre les Cherokees ayant pu échapper à la
déportation et les hors-la-loi sudistes retranchés dans les mon-
tagnes, constitue le pilier de son idéologie raciste et n’a que peu
de rapports avec la réalité historique. Le bref récit que fait
Carter du Sentier, comme le roman dans son entier, sont non
seulement empreints de sentimentalité (laquelle, contrairement
à celle de Conley – n’est pas dépourvue de force) et con-
damnables idéologiquement, ils donnent de la réalité une
image foncièrement fausse, en fabriquant une mythologie de la
fierté raciale. En prime, Carter ne tente même pas de décrire
l’expérience de la déportation du point de vue d’un membre de
la communauté cherokee.

Glenn J. Twist, auteur cherokee (décédé en 1995) dont le
nom ne dit sans doute rien aux lecteurs canadiens et aux
lecteurs américains, a tâché de dépeindre, ne serait-ce qu’en
partie, la douleur associée à cet épisode de la déportation dans
deux textes intitulés : « The Dispossession (1837) » et « The
Promised Land (1837) », la deuxième et la neuvième (et dernière)
nouvelles d’une série ayant pour titre Boston Mountain Tales:
Stories from a Cherokee Family (1997). Le patronyme, Twist, est
dérivé du nom d’un de ses ancêtres du dix-neuvième siècle,
Ganu’teyo’hi, qui pourrait se traduire par tortillon ou torsade
(en anglais twist), et qui témoigne des compétences de l’homme
à tresser des cordes fines, des poils d’animaux ou des fibres
végétales. Ganu’teyo’hi, son épouse blanche, Rachel, et d’autres
membres de sa famille « pourraient avoir fait route vers l’ouest
dans le convoi dirigé par B. B. Cannon » (Twist 1997 : xiii). Le
groupe atteignit « Cherokee Nation, à la base d’une montagne
qui n’avait pas encore de nom, en territoire indien, le
27 décembre 1837 » (ibid. : xii). 

Dans « The Dispossession (1837) », Twist propose le seul
texte contemporain qui, à notre connaissance, représente et
recrée en détail, par un effort d’imagination, l’humiliation de la
« dépossession » des Cherokees à la suite d’une loterie qui
décernait à des Blancs de Géorgie des lopins de terre appar-
tenant aux Cherokees, avec l’ensemble des bâtiments, du bétail
et des installations qui s’y trouvaient. (Les allusions à cet
épisode sont bien sûr nombreuses dans le livre de Smith, The
Cherokee Lottery.) Après avoir été évincés de leur terre,
Ganu’teyo’hi et sa famille décident de se rendre en territoire
indien. « The Promised Land (1837) » constitue la chronique
de ce voyage long et pénible au cours duquel de nombreux
membres du groupe mourront, voyage qui se termine quand
« le train de Cannon arrive en territoire indien, une année envi-
ron avant l’épisode du Sentier des larmes. » (ibid. : xii) 

Ce voyage est donc entrepris volontairement et se déroule
un an avant que les premiers groupes soient envoyés de force
sur le Sentier. Les ancêtres de Twist avaient la possibilité
d’avancer à leur rythme, ils pouvaient s’arrêter où ils le vou-
laient, et ainsi de suite. Mais le récit rend bien compte des
énormes difficultés engendrées par le déplacement vers le terri-
toire indien, vers l’ouest. Twist choisit comme narratrice la
seule femme blanche de la famille cherokee, Rachel, l’épouse de

Ganu’teyo’hi’, et raconte comment elle en vient à accepter
l’expropriation et la douleur du voyage, et cette attitude
témoigne sans doute des sentiments de Glenn J. Twist lui-
même puisqu’elle implique l’idée du renouveau.

Quand le convoi arrive enfin en territoire indien, qu’on
appelle « la terre promise », un peu par dérision sans doute,
mais également parce qu’elle représente une source d’espoir,
Little Flower, épouse de « Smokehouse », cousin de Ganu’teyo’hi,
meurt en même temps que les derniers enfants d’une malheu-
reuse famille de Blancs, les Timberlake. « Mais, dit Rachel, nous
sommes bénis. » Comme s’il fallait contrebalancer ou racheter
les morts, l’épouse de Jess Half Breed, Sally, donne naissance à
un « gros garçon en santé ». La narratrice, Rachel, conclut :

Si les autres me ressemblaient, ils verraient comme moi un bon
présage dans la naissance du fils de Half Breed. J’y voyais non
seulement la fin de nos souffrances mais également l’aube d’un
jour nouveau – le premier jour de notre nouvelle vie dans la
terre promise. (ibid. : 143)

Toute l’ironie associée à l’utilisation de l’expression « la terre
promise » n’a plus cours ici ; les pertes sont lourdes, mais,
littéralement ou presque, le jour nouveau pointe et amène une
nouvelle naissance. 

Poète prolifique, William Jay Smith, qui a des origines
choctaw, avait plus de quatre-vingts ans quand il a publié The
Cherokee Lottery: a sequence of poems (2000). Le livre s’articule
autour de méditations sur la loterie de Géorgie qui, en 1832,
déterminait quels Blancs obtiendraient le droit de s’approprier
les terres des Cherokees. Dans le dernier poème de la série,
Smith considère que l’histoire revient sans cesse à son point de
départ, comme la roulette du casino des Pequots à Foxwood,
Mashantuckett, dans le Connecticut. Le sens du mot « retour »
chez Smith est sensiblement différent de chez Conley et Twist,
et mérite notre attention. Smith écrit :

Là-haut, loin de la table où la bille s’immobilisera bientôt
sur le chiffre rouge ou noir de la roulette
J’entends le crissement lointain d’une roue grossière qui pivote,
créée il y a plus d’un siècle
pour la loterie cherokee en Géorgie. (ibid. : 87)

Ce poème, le dix-huitième et dernier de la série, est sans
doute la pièce maîtresse de ce petit livre qui relie le passé et le
présent, les mythes et la réalité historique, les stéréotypes et
leur affleurement à travers l’ironie. 

À un moment donné dans le poème, le protagoniste croit
apercevoir un troupeau de buffles pour se rendre compte
aussitôt qu’il s’agit d’« autocars fumants qui se suivent à la
queue leu leu et s’apprêtent à déverser leur cargaison d’occu-
pants aux tables de jeu du Foxwood Resort Casino » (ibid. : 85)
Dans la dernière partie du poème, nous faisons la connaissance
du Trickster, une jeune femme cette fois, une autochtone
américaine décrite avec brio :

D’entre ses minces lèvres lascives, fardées de rouge et pincées
sous la truffe noire, élastique et arrondie de son nez
à travers le sourire faux de ses dents pointues
émerge une voix ni mâle ni femelle
mais pour ainsi dire agaçante, asexuée, intemporelle
comme une puce électronique avec sa clarté compacte et froide.

(ibid. : 89)

La voix annonce :

Tous ceux qui désirent ardemment renoncer aux terres
extorquées illégalement aux tribus indiennes
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à tout moment dans le passé
auront la gentillesse
d’inscrire les numéros d’identification de leur propriété sur

leurs tickets Wampum
et de les laisser à la table de la roulette de la loterie cherokee.
La personne dont le numéro a été tiré est priée de se présenter
au service du paiement des gagnants à l’avant du casino.
Un service de sécurité composé
d’Indiens américains les escortera vers des autocars
Buffalo tout équipés et facilitera leur départ
en leur fournissant un passeport « Sentier des larmes » en

langue cherokee
qui leur permettra de voyager en toute sécurité à bord des
grands navires
prêts à les accueillir dans les principaux ports de la côte est. 

(ibid. : 90)

Le passé n’est jamais que le passé ; il se perpétue autrement
dans le présent qu’il transforme, ne serait-ce que dans l’ima-
gination du poète. Ici, l’ironie du trickster postmoderne réécrit
le passé pour qu’à travers cette ironie, bien sûr, la justice
triomphe : « Tout l’or volé aux Cherokees en Géorgie semble
revenir aux Pequots du Connecticut. » (ibid. : 87)

L’or volé revient, en quelque sorte, à son point de départ. 
Dans son autobiographie, Mankiller: A Chief and Her People

(2000), Wilma Mankiller, chef des Cherokees entre 1985-1987
et 1994, aborde la période de la déportation, qui ne s’inscrit
pas, sous sa plume, dans l’optique de renouveau, de renaissance
et de retour rencontrée jusqu’ici. La raison en est peut-être que
Mankiller n’aborde pas l’écriture en tant qu’écrivain (bien qu’elle
ne manque pas de saluer l’influence de Conley dans ses remer-
ciements). Ainsi, l’autobiographie de Mankiller, cosignée par
Michael Wallis, livre un portrait axé principalement sur l’évolu-
tion de cette femme en tant que chef, et sur sa volonté et sa
capacité de servir son peuple. Mankiller se présente avant tout
comme une femme d’action, et malgré toute l’importance qu’elle
accorde aux mots et à la langue, il ne semble pas faire de doute
pour elle que « les actions parlent plus fort que les mots ». Par
conséquent, son objectif n’est pas de faire œuvre littéraire mais
de léguer un témoignage en tant que personnage public.

C’est peut-être la raison pour laquelle Mankiller ne considère
pas le Sentier autrement que sous l’angle de la perte tandis que
les autres auteurs cherokees dont il est question ici l’abordent
également, comme nous l’avons vu, sous l’angle d’une renais-
sance, d’un retour, d’un renouveau. Contrairement aux autres,
Mankiller se borne à y voir une tragédie. Dans le chapitre
intitulé « La genèse de la déportation », Mankiller parle du cent
cinquantième anniversaire de l’exode vers l’ouest des Cherokees
venus de l’est du pays :

Il n’y a pas eu de fête, personne ne souriait. Nous n’avions
absolument aucune raison de nous réjouir. La cérémonie était
solennelle et nous étions tous très émus. Pour nous, c’était
comme si la déportation avait frappé notre famille, comme si
quelque chose d’ignoble nous avait frappés. Ce fut une tragédie.
À cause de cette tragédie, nous avons souffert et cette souf-
france semble ne jamais nous avoir quittés. (2000 : 47) 

Aujourd’hui, quand Mankiller pense à la déportation, ce
n’est pas que cette expérience ait généré dans son sillage un
quelconque bienfait (les amants continuent de chanter ; après
tant de douleur, le territoire indien devint une sorte de terre
promise, etc.), mais bien parce qu’elle constitue un repère à
l’aune duquel mesurer les assauts ultérieurs du gouvernement

fédéral sur les Cherokees, et entre autres, selon sa propre
expérience, les programmes de transfert des populations dans
les années 1950, quand sa famille a dû quitter Mankiller Flats,
dans l’Oklahoma, pour les quartiers défavorisés de San Francisco. 

Mankiller commence le chapitre intitulé « Le Sentier sur
lequel ils ont pleuré » par l’histoire mythique du Lapin trickster
qui a plusieurs tours dans son sac et qui échappe aux loups ;
elle précise qu’après le transfert de sa famille à San Francisco,
elle se sentait comme ce lapin entouré de loups sans toutefois
posséder son pouvoir de fuir. Voici comment elle aborde le récit
du Sentier :

J’ai moi aussi connu un Sentier des larmes quand j’étais jeune…
Le gouvernement des États-Unis et le Bureau of Indian Affairs
essayaient une fois de plus de « régler la question indienne »
par l’expropriation et le transfert. J’ai appris par cette épreuve
ce qu’étaient la peur et l’angoisse d’avoir à renoncer à sa maison,
à sa communauté et… d’avoir à déménager loin, dans un
nouvel endroit. J’ai pleuré pendant des jours, un peu comme
les enfants qui avançaient en trébuchant sur le Sentier des
larmes des années plus tôt. (ibid. : 62)

Quand Mankiller entreprend l’examen de cette période et
parle du Cherokee Phoenix, elle s’empresse de l’insérer dans la
tradition cherokee. Elle donne le titre du journal, Tsa la gi Tsu
lehisanunhi, mais elle n’en donne pas la traduction : le Cherokee
Phoenix et, probablement parce qu’elle sait que ce titre ne fait
pas référence à la tradition cherokee, elle affirme que « le
nom choisi pour le journal était tout à fait approprié étant
donné que le pouvoir de l’oiseau mythique nous rappelle la
flamme éternelle des Cherokees » (ibid. : 83, c’est nous qui
soulignons), le feu de Keetowah. Sans la possibilité d’évoquer
une quelconque imagerie traditionnelle cherokee du phénix (et
sans la tentation, semble-t-il, de recourir à une symbolique
chrétienne), Mankiller insiste sur la « flamme éternelle » des
Cherokees : « S’il faut en croire notre légende, dit-elle, notre
peuple survivra tant qu’elle brûlera » (ibid. : 83, nous souli-
gnons). Son récit du Sentier en relate les horreurs en détail et sans
complaisance, et elle insiste sans détour sur ce que d’autres
récits passent sous silence (Conley, Twist) ou effleurent briève-
ment (Glancy, voir plus loin) :

Nous ne devons jamais oublier que des centaines de personnes
d’origine africaine ont également été exilées sur le Sentier des
larmes avec les Cherokees au moment du transfert forcé de
1837-1839. Bien que nous soyons au fait des souffrances
terribles endurées par notre peuple… au moment du transfert,
nous n’entendons que rarement parler des Noirs qui ont eux
aussi souffert. (Mankiller et Wallis 2000 : 95)

Pour les Africains et les Cherokees, le Sentier constitue un
lieu et un temps de souffrances dont il faut absolument se
rappeler et qui doit servir de point de repère pour mesurer les
agressions ultérieures sur ces gens. Mais pour Wilma Mankiller,
le Sentier n’a jamais tracé la voie vers la terre promise, vers la
résurrection ou vers quelque forme de renouveau. Comme nous
l’avons vu, la commémoration de l’événement, cent soixante ans
plus tard, a constitué un moment douloureux où « personne ne
souriait » (ibid. : 47). (Le récit que fait Mankiller, ci-dessus, de
la réunion entre la nation cherokee de l’Oklahoma et les
Cherokees de la bande de l’Est représente un événement beau-
coup plus heureux.)

Venons-en maintenant au roman de Diane Glancy, Pushing
the Bear (1996). Pour rendre justice à Glancy et à son roman,
nous devons reconnaître que le résumé qui suit se limite à la
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représentation, dans le roman, de l’expérience d’un seul groupe
sur le Sentier des larmes. L’accent est mis sur le tableau de la
dépossession, aux dépens, bien sûr, de certains autres aspects
significatifs du roman. Par exemple, tandis que, pour Robert
Conley, la déportation constituait la toile de fond sur laquelle
se déployait l’histoire d’amour entre Waguli et Oconeechee,
Glancy nous propose une chronique de la détérioration et de la
possible amélioration des rapports entre Maritole et son mari,
Knowbowtee, jetés sur la route qui va vers l’ouest entre les
terres nordiques de la Caroline du Nord et l’Oklahoma. On
peut dire beaucoup de cette relation ; mais dans le cadre de cet
essai, nous n’en retiendrons que la conclusion axée sur ce que
Maritole pense de son époux, Knowbowtee, quand elle espère
que « un jour peut-être, l’amour viendra » (ibid. : 233). L’espoir
qui anime Maritole à l’égard de sa relation avec son mari peut
aussi se rapporter à d’autres actes de renouveau et de renais-
sance accomplis dans les dernières pages du roman – et comme
nous le verrons, dans les annexes du roman de Glancy.

Pushing the Bear comporte huit chapitres, chacun correspon-
dant à une date et à un lieu assorti d’une carte où sont
indiquées les différentes étapes du voyage vers l’ouest. Glancy
entreprend l’énorme tâche de retracer le Sentier dans sa totalité.
Le roman commence vers la fin de septembre 1838 en Caroline
du Nord3, et se termine le « 27 février 1839 » en territoire indien.
Chaque chapitre est composé de quelques sous-chapitres ayant
chacun pour titre le nom d’un personnage (Maritole,
Knowbowtee, Tanner, Quaty Lewis, et autres), un procédé qui
rappelle William Faulkner dans Tandis que j’agonise (1930) et
Virginia Woolf dans Les Vagues (1936). L’un de ces sous-chapitres
est attribué à « James Mooney » (Glancy 1996 : 34) bien qu’il
n’ait jamais suivi le Sentier puisqu’il n’était même pas né en
1838 (Glancy le sait, évidemment). Le sous-chapitre « James
Mooney » constitue une version légèrement modifiée du récit de
Mooney, décrivant dans « Historical Sketch of the Cherokee
Nation » (Mooney 1970) le dépôt où les Cherokees devaient se
rendre avant qu’on ne les envoie sur le Sentier (ibid. : 221). Un
autre sous-chapitre a pour titre « Voix de ceux qui marchent »
(Glancy 1996 : 69-70, 189, etc.) ou encore, « Les Soldats »
(5, 6, 70, 180-181, 232-233, etc.). Aucun sous-chapitre ne
donne la parole à un personnage d’origine africaine4.

D’autres chapitres du roman de Glancy ont pour titre « Le
journal d’un conducteur d’attelage du gouvernement » (191-193),
ou « Le baptiste » (110-111), ou encore « Un voyageur blanc
du Maine » (122-123). L’un des sous-chapitres est un répertoire
des dépenses imputées au chef John Ross (23-24) tandis qu’un
autre établit la liste des biens dont Ross a été dépossédé (77-79) ;
on y trouve aussi la liste des fournitures nécessaires au voyage
que le révérend Jesse Bushyhead a présentée au gouvernement.

(196-201). Pour ces sous-chapitres,
l’auteur a puisé dans divers documents
plutôt que de proposer les réflexions et
les paroles des personnages. 

Le texte imprimé sous ces noms (ces
titres) peut être, comme nous l’avons
suggéré précédemment, des paroles, des
pensées, un monologue intérieur. Étant
donné que Maritole connaît très peu ou
pas du tout l’anglais, les mots qu’elle
utilise dans ses réflexions ou qu’elle pro-
nonce doivent être traduits du cherokee.
(C’est également le cas de plusieurs autres
personnages qui prêtent leur nom à un

sous-chapitre.) On trouve également certains mots ou même
certaines locutions transcrites dans le syllabaire cherokee et
que Glancy traduit à l’occasion. Même si elle annexe le syl-
labaire au roman, il n’a pas toujours été possible de reconnaître
certains mots du texte qui y sont reproduits. 

L’utilisation du syllabaire semble représenter pour Glancy
une façon d’intégrer dans son roman un caractère essentielle-
ment cherokee, une différence, une sorte de résistance à toute
transparence de la pensée et de l’expérience. Mais le syllabaire
a été conçu à des fins de transcription de la langue cherokee et
chaque fois que Glancy l’utilise, il semble que ce soit pour tra-
duire des paroles ou des pensées, une histoire ou une chanson.
Ce problème de la différence (en termes de fonction, de
valeurs) entre la parole et l’écrit se manifeste fréquemment dans
de nombreuses œuvres de fiction d’auteurs autochtones,
comme nous l’avons constaté précédemment. C’est également
le cas du roman Pushing the Bear, mais cet aspect de la question
déborde le cadre de notre étude.

Parallèlement aux réflexions sur la parole et l’écrit, nous
pouvons nous interroger sur l’utilisation et le pouvoir du récit
traditionnel – tel que composé par Glancy au moins à une
occasion dans le syllabaire cherokee (1996 : 194-195 ; nous y
reviendrons plus loin) – et du récit comme témoignage d’une
expérience personnelle plus ou moins reconnue, intuitivement,
comme historique. Considérons cette réflexion de Maritole :
« J’aurais la langue d’une feuille. Je dirais l’histoire telle qu’elle
me vient à l’esprit » (ibid. : 172-173). Un personnage appelé
« le faiseur de panier » dit : « Les paniers contiennent des pois-
sons, du maïs, des haricots, comme nos récits contiennent un
sens ». Les paniers « imitent nos récits » (ibid. : 153)5. La mère
de Maritole prononce cette phrase ou a cette pensée : « Raconte
des histoires… Tant que tu es portée par tes histoires, tu peux
marcher. » (ibid. : 72) Knowbowtee, l’époux dont Maritole est
séparée, va dans le même sens : « Les histoires stimulent mes
pas. » (ibid. : 144) Peut-être même se fait-il l’écho des réflexions
de Maritole quand, vers la fin du roman, il pose cette question :
« Les arbres parlent-ils aussi des mots ? » (ibid. : 227-228) Mais
son monologue se prolonge dans un questionnement sur
l’hiatus entre les mots qu’on dit et ceux qu’on écrit, en relation
avec les documents en vertu desquels les Cherokees ont été
trahis (voir p. 224, il existe aussi une série de réflexions sur le
syllabaire cherokee qui rend possible la transcription de la
langue cherokee ; les mots peuvent être utilisés de bien des
façons et à des fins différentes). 

Abordons maintenant la métaphore qui donne son titre au
roman et qui le traverse de la page 15 jusqu’à la toute fin :
« pousser l’ours ». Cette image de l’ours est celle que Maritole
utilise pour désigner l’incarnation de l’oppression sur le Sentier.
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L’ours représente le poids qui écrase, la douleur qui griffe, la
violence qui broie tout au long du voyage ; l’ours peut nous
détruire en nous dévorant. C’est avant tout Maritole qui ressent
la présence de l’ours et qui le pousse, qui souffre de sa présence
et qui est pratiquement dévorée par lui, mais qui, peut-être, en
vient finalement à bout. Précisons que les autres personnages
sont eux aussi conscients de la présence de l’ours, au moins à
un moment dans le roman : « Lorsque nous avons interrompu
notre marche au milieu du jour, dit Maritole, j’ai entendu
quelqu’un raconter l’histoire de l’ours. » (ibid. : 102)

Le roman offre tardivement un chapitre, écrit en italique,
intitulé « L’histoire de l’ours » (1996 : 176). La personne qui
raconte l’histoire appartient, semble-t-il, à l’Ani’ Tsa’ guhi, un
ancien clan cherokee dont les membres ont choisi, à une époque
reculée, de se fondre dans les bois et de se transformer en ours
afin qu’en temps de famine, les gens puissent les chasser pour
avoir à manger. La version de Glancy trouve peut-être sa source
dans : « Origin of the Bear: The Bear Songs » (Mooney, 1970 :
325-327) et « The Bear Man » (ibid. : 327-329) – même si,
répétons-le, Glancy ne donne aucune précision sur ses sources.
Si sa version se base sur celle qu’a publiée Mooney, elle a été
grandement écourtée et modifiée de façon subjective. Voici la
version de Glancy dans sa totalité : 

L’HISTOIRE DE L’OURS

Il y a de cela bien longtemps, nous les Cherokees avions oublié
que nous formions une tribu. Nous ne pensions qu’à nous,
loin des autres. Sans liens avec eux. Les poils avaient poussé sur
nos corps.
Nous nous traînions à quatre pattes.
Nous avions oublié notre langue.
Nous avions perdu l’usage de la parole.
C’est comme ça que l’ours est né, d’une partie de nous
quand nous étions dans la misère.
Nous n’avions rien à donner, que de la fourrure et de la viande. 

(Glancy 1996 : 176)

Cette version s’éloigne sensiblement de l’interprétation de
Mooney de la tradition orale cherokee sur l’ours. Chez Mooney
(1970 : 325), l’histoire commence par un jeune garçon qui
décide qu’il est plus facile de vivre en forêt qu’à la maison. (Il
n’existe pas d’histoires de ce type sur l’ours dans le recueil des
récits cherokees de l’Oklahoma, colligé par les Kilpatrick au
début des années 1960.) Il persuade ses parents et tous les
membres de la bande de se joindre à lui, et, bien que les villa-
geois des alentours essaient de les en dissuader, ils partent vivre
en forêt. Leurs corps se couvrent de poils; ils deviennent des yanu,
des ours, et on les reconnaît ainsi. Ils apprennent des chansons
aux Cherokees pour qu’ils puissent les appeler à l’aide, leur
permettant ainsi de venir se sacrifier pour ceux qui ont faim.

Dans « Na’Ci’e and the Ani’-tsa’ghui (1814) », la huitième
nouvelle de son recueil Boston Mountain Tales, Glenn Twist
propose une version similaire. Na’Ci’e (qui est la mère de
Ganu’teyo’hi) introduit le récit comme ceci :

Il y a de cela trop longtemps pour que la mémoire des vivants
en ait gardé la trace, le peuple de Ki-to’hwa connut une grande
famine. Il n’avait rien à manger. L’esprit de Selu [le donneur de
maïs]... demanda aux membres de l’un des clans de Kitu’hwa
d’entrer dans la forêt et de se transformer en ours. Ces ours
devaient se sacrifier en devenant une source de nourriture pour
les autres clans. (1997 : 113)

Contrairement au récit de Glancy, ni la version de Mooney
ni celle de Twist ne comportent d’éléments suggérant une

rupture avec la communauté (les Cherokees ayant oublié qu’ils
formaient une tribu) ou ce qui semble correspondre au châtiment
d’en être réduit à se traîner à quatre pattes, à une sorte de
régression plutôt qu’une transformation essentiellement
constructive. Les ours du récit traditionnel ne perdent pas leur
faculté de communiquer; s’ils ne peuvent plus s’exprimer par
des mots, leurs frères et sœurs cherokees peuvent toujours les
appeler en chantant. Cette idée que le yanu est né « d’une partie
de nous quand nous étions dans la misère » n’est pas non plus
présente – à moins que cette partie de nous signifie une partie
d’entre nous ayant choisi de se sacrifier. (Dans certaines versions
du récit, les ours savent comment renverser la transformation
et se régénérer après avoir été tués). Quant au don de fourrure
et de viande, les ours ne servent, dans les versions tradition-
nelles, qu’à des fins de nourriture – « nous n’avions rien d’autre »
– donc, peut-être moins que ce que nous aurions pu ou dû
avoir ? Cet ajout a de quoi surprendre sur le plan poétique car,
répétons-le, rien de tel n’existe dans les récits traditionnels.
Quoi qu’il en soit, « L’histoire de l’ours » n’apparaît que tardive-
ment dans le roman de Glancy, et n’est pas plus développée.
Glancy utilise l’imagerie de l’ours uniquement comme métaphore
de l’oppression et des difficultés qui accablent les Cherokees.

Vers le milieu du roman (qui ne correspond pas à la moitié
du voyage ; l’épisode se situe dans le Tennessee et dans la pre-
mière tranche du voyage), Maritole a l’impression que l’ours est
en train de la dévorer : ses orteils, ses jambes, son estomac, sa
poitrine, jusqu’à ce qu’elle « soit à l’intérieur de lui » (Glancy
1996 : 114). Puis elle sent la présence du « chamane » penché
sur elle, et qui « l’aspire hors de l’ours. » (ibid.) Malgré la résis-
tance qu’elle lui oppose, le chamane semble parvenir à la guérir.
Maritole reprend conscience et elle se sent mieux. Hormis cette
« succion » pour l’extraire de l’ours, Maritole ne mentionne rien
d’autre sur la pratique du chamane. Ailleurs dans le roman,
cependant, Glancy reproduit les « formules de guérison » tirées
du Swimmer’s Manuscript de James Mooney, publié en 19326.
Les formules du recueil sont présentées de la façon suivante :
sous chaque portion de texte cherokee apparaît une traduction
littérale puis une traduction « libre », suivie d’une explication.
Bien que Glancy n’identifie pas sa source comme étant le livre
de Mooney, dans Pushing the Bear, un passage comme celui qui
a pour titre « le saint homme », reproduit avec de légères modi-
fications la formule no 21 qui apparaît dans le Swimmer’s
Manuscript : « This (is) to cure (them) with whenever they have
lost their voice », ‘Comment guérir ceux qui ont perdu l’usage
de la parole’ (Swimmer/Mooney/Olbrecht 1932 : 198) devient
dans le roman de Glancy « This (Is) to Cure (Them) with
Whenever They Have Forgotten Their Voice », ‘Comment guérir
ceux qui ont oublié l’usage de la parole’ (Glancy 1996 : 128,
c’est nous qui soulignons), et elle donne une version légère-
ment modifiée de la « traduction libre » en y intégrant une
portion de « l’explication » qui suit cette traduction dans le livre
de Mooney. En fait, Glancy reproduit la formule elle-même
ainsi que l’explication de Swimmer/Mooney/Olbrecht. Pour des
raisons qui nous échappent – Glancy aurait-elle voulu suggérer
au lecteur que la langue parlée ici n’est pas l’anglais mais le
cherokee ? – elle retranscrit la formule en pidgin, dans un
mélange composite d’anglais et de cherokee. Elle écrit « Frotter
cou avec liquide » (1996 : 128), alors que dans son commen-
taire explicatif, Mooney exprime la même chose, en ces termes :
« Il faut aussi frotter la gorge et le cou avec une partie du
liquide » (Mooney 1932 : 199). Ou ceci : « Écorce prise sur
côté est d’arbre » (Glancy 1996 : 128), alors que chez
Mooney on peut lire : « L’écorce, comme toujours, est prélevée
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sur l’arbre du côté est. » (Mooney 1932 : 199) Glancy utilise à
nouveau le pidgin quelques pages plus loin quand elle rapporte
les paroles ou les réflexions d’un des personnages, Kakowih,
portant sur Maritole et sur l’ours : « Ours manger Maritole. Elle
donner lui force. » Ce qui était précédé par « Les femmes, elles,
pleurer et beaucoup gémir. » (Glancy 1996 : 131) Le procédé est
surprenant, car la langue de Maritole, qui ne parle pas anglais,
subit une mutation grammaticale. Ces fragments « d’indien »
hétéroclites ont-ils pour fonction d’établir une distinction nette
entre les traditionalistes de l’époque et les chrétiens ? 

Une autre fois dans « La chanson qui guérit » [« Healing
Song »], Glancy recompose et réécrit la formule no 79, p. 283-
285 du Swimmer’s Manuscript : « Cette formule guérit les enfants
qui pleurent continuellement », (Glancy 1996 : 138 ; Mooney
1932 : 284). Précisons que Swimmer propose aussi deux for-
mules (nos 59 et 60) « pour combattre les engelures aux pieds »
(ibid. : 257-258), lesquelles auraient certainement été utiles au
groupe de Cherokees mené par Bushyhead sur le Sentier au plus
fort de l’hiver. L’imagerie de l’ours se prolonge dans les réflexions
de Maritole qui affirme : « À certains moments, tout mon corps
était l’ours que je poussais sur le sentier. » (Glancy 1996 : 191)
Cette métaphore a des ramifications que nous examinerons
plus loin quand Lacey Woodard dit de Jésus qu’il est « l’homme
[...] qui a poussé l’ours » (ibid. : 220), « l’homme qu’on a cloué
à la croix avec “des griffes” » (ibid.). À peu près dans la même
veine, Tanner (il est le frère aîné de Maritole) réfléchit à « l’histoire
de Jésus, qu’on peut difficilement comprendre » (ibid. : 182),
bien que l’histoire de Jésus, comme nous le verrons dans la
suite, ne soit pas si différente de l’histoire de Selu, le donneur
de maïs des Cherokees. 

C’est peut-être le révérend Jesse Bushyhead, responsable du
groupe dont font partie Maritole et sa famille sur le sentier, qui
articule la foi de Glancy en la coexistence nécessaire des modes
de pensée et des croyances traditionnelles et chrétiennes. Il dit :
« Je ne suis pas de ces prêtres qui cherchent à débarrasser l’âme
cherokee de ses histoires. Nous aurons besoin de tout ce qu’il
nous reste pour repartir en neuf (ibid. : 186). » Bushyhead se
fait ici l’écho des conclusions de Maritole selon lesquelles « ce
pasteur qui parle du Christ comme s’il était le dieu du maïs,
comme celui qui donne la vie, avec Selu », avait raison parce
que « si un seul d’entre nous réussit à atteindre la nouvelle terre,
ce doit être vrai. Tout autant le Christ que le mythe (« … Both
Christ and myth » [sic]). Les deux sont nécessaires »
(ibid. : 112). Plus loin, Maritole affirmera : « J’ai écouté ce que les
sorciers avaient à dire. J’ai écouté ce que les chrétiens avaient à
dire. J’ai foi en les uns et en les autres7. » (ibid. : 215) Au risque
de nous répéter, nous croyons que cette position résume celle
vers laquelle tend Glancy. Nous y reviendrons.

Tandis que le groupe que dirige Bushyhead arrive en terri-
toire indien et que le dénouement approche, Glancy introduit
bon nombre d’éléments liés à la renaissance et au renouveau.
Faute d’espace, nous n’en citerons que quelques-uns. Au chapitre
six, intitulé « Missouri », la sœur du révérend Bushyhead,
Nancy, meurt, et Bushyhead constate : « Ma sœur Nancy est
morte mais ma deuxième fille, Elizah Missouri Bushyhead, est
née le 3 janvier 1839 au milieu des arbres. » (ibid. : 166) Au
chapitre sept, « Arkansas », Knowbowtee dit à O-ga-na-ya :
« Tout est fini… même ma femme est tombée amoureuse d’un
soldat et c’est bien fini entre nous. » Ce à quoi O-ga-na-ya
répond : « Nous avons tous souffert mais nous approchons
d’un lieu où nous pourrons tout recommencer. Qui sait ? Ce
que Maritole a fait n’a peut-être aucune importance. »

(ibid. : 217) Au dernier chapitre, « Le territoire indien », dans
un passage consacré à Maritole , nous apprenons que « le bébé
qui est né a pleuré », ce à quoi Luthy rétorque : « C’est une
nouvelle voix qui ne pleurera pas les terres que nous avons dû
abandonner en Caroline du Nord. » (ibid. : 228) Dans le même
passage, Maritole perçoit les signes du renouveau : « Je sens
que quelque chose se produit en moi pendant que je marche.
Une nouvelle force m’habite et grandit. » (ibid. : 228) Tout en
promettant de « perpétuer le souvenir du Sentier », elle se tourne
vers l’avenir : « Nous aurons le nouveau feu de Keetoowah
pour éclairer notre cœur. Nous pourrons à nouveau jouer à nos
jeux de balles… je porte au fond de moi un petit morceau de
bonheur qui ressemble à une balle. » (ibid. : 229) Dans Pushing
the Bear, Quaty Lewis affirme que les chênes qu’elle voit grandir
en territoire indien « pourraient sonder l’ancienne vérité des
pins » de la Caroline du Sud ; l’absence des nouveaux pins ne
signifie pas l’absence de vérités. Luthy ajoute que « pour ce qui
est du Sentier – c’est terminé – Tanner et mes garçons ont
survécu » (ibid. : 229). Le roman se termine comme il a com-
mencé, sur une réflexion de Maritole : « La nuit venue, les
enfants ont dormi tout contre nous… serrés entre Knowbowtee
et moi. Peut-être qu’un jour, il me touchera. Un jour peut-être,
l’amour viendra. » (ibid. : 233) Peut-être qu’en dépit de la
douleur et de la perte, cette souffrance vécue sur le Sentier
finira par engendrer quelque chose de bon.

Le potentiel de renouveau, de retour et de renaissance,
répétons-le, qui sous-tend le livre de Robert Conley, Mountain
Windsong, et deux des nouvelles de Glenn J. Twist, dans le
recueil Boston Mountain Tales, constitue une tentative de trouver
un sens à la déportation des Cherokees. La volonté de Glancy
d’envisager le Sentier sous cet angle représente un engagement
clair de sa foi envers « et les sorciers et les chrétiens »
(1996 : 215, c’est nous qui soulignons). (Glancy présume – avec
raison sans doute – que la plupart des lecteurs qui ignorent
l’observation de Fogelson, citée précédemment, considèrent
que les sorciers et les chrétiens représentent deux modes diffé-
rents, voire contradictoires, d’appréhender le monde et d’y vivre).
Cela se déploie au-delà du dénouement, dans les addendas.
Glancy propose d’abord un « avis au lecteur » et des « remar-
ques sur l’écriture de la langue cherokee », agrémentés des
quatre-vingt-cinq symboles du syllabaire cherokee auquel le
lecteur peut se référer pour déchiffrer certains mots qui n’ont
pas été traduits dans le roman. (Nous devons reconnaître que
nos efforts de décodage n’ont connu qu’un succès mitigé.) On
y reproduit aussi « le récit des tortues-boîtes et du cerf que
Quaty [Lewis] fait aux pages 194 et 195 » avec la simple addi-
tion d’une version phonétique anglaise (ibid. : 240). 

Ce récit est une adaptation de la fable bien connue du lièvre
et de la tortue. Il apparaît en 1900 dans l’ouvrage de Mooney
sur les mythes cherokees, sous le titre « How the Terrapin beat
the Rabbit » (1970 : 270-271), et plus récemment, dans le livre
de Jack et Anna Kilpatrick, Friends of Thunder : Folktales of the
Oklahoma Cherokees (1964), où la tortue fait la course au lapin,
au cerf ou au renard. Nous n’avons pas réussi à mettre la main
sur une version de cette histoire transcrite en langue cherokee
avec le syllabaire cherokee. Glancy qui, répétons-le, ne fournit
aucune référence de ce type, semble avoir choisi de réitérer le
récit qu’elle a intégré dans son roman, afin de rappeler au
lecteur que Maritole réfléchissait à cette problématique dans
son monologue final : 

Il m’est arrivé de penser à l’histoire de Quaty, celle de la tortue
rusée. Plus tard, j’ai entendu Luthy la raconter à ses fils.
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Aujourd’hui, je la raconte aux orphelins. Il y avait une tortue à
la ligne de départ de l’ancien territoire. Il y avait une tortue à la
ligne d’arrivée du nouveau territoire. Notre nation cherokee
s’est dédoublée pour survivre. (ibid. : 233)

Il s’agit une fois de plus de la réécriture d’un conte tradi-
tionnel où la tortue l’emporte sur un animal plus rapide, non
pas en se dédoublant, mais en comptant sur d’autres tortues
qui prennent la relève à différentes étapes du sentier, si bien
que chaque fois que le lapin ou le cerf porte son regard sur l’étape
suivante, il voit qu’une tortue s’y trouve déjà – et bien entendu,
c’est encore une tortue différente qui se pointe à la ligne
d’arrivée pour gagner la course. La version que propose Glancy,
tout comme sa version de l’histoire de l’ours, récupère des
éléments traditionnels que transforme une vision particulière,
dans le cas présent celle d’une artiste profondément chrétienne.
Autrement dit, en conjuguant le traditionalisme et le christia-
nisme, Glancy (à l’instar, peut-être, des sorciers cherokees con-
temporains) manifeste « l’étonnante capacité… de maintenir
l’équilibre entre deux modes de pensée contradictoires » [diffé-
rents]. » (Kilpatrick et Kilpatrick 1964 : v)

Si l’insistance de Glancy sur le récit de Quaty paraît indiquer
une préférence de sa part pour les sorciers et leur vision du
monde, son « avis au lecteur » semble pencher davantage en
faveur des chrétiens. (Mais comme nous l’avons vu précé-
demment, ces perspectives, bien que disparates, ne sont pas
incompatibles chez les Cherokees, pas plus maintenant qu’il y
a cent ans). Glancy nous parle d’abord d’un voyage en com-
pagnie de sa fille « en 1977 ou 1978 » [?], entrepris pour assister
à une dramatisation du Sentier des larmes. Immédiatement
avant la représentation, Glancy aurait aperçu deux arcs-en-ciel
au-dessus de l’amphithéâtre (1996 : 235). Au cours de l’été de
1995, elle aurait revu « ces deux arcs-en-ciel », cette fois dans
la réserve de Rosebud dans le Dakota du Sud. Cette étape marque
pour elle « la fin du travail sur ‘pousser l’ours’, quelque dix-
sept ou dix-huit années après l’avoir entrepris » (ibid. : 236).
Suivent les remerciements, après quoi Glancy affirme qu’elle
savait « que cette histoire ne serait pas une histoire de bons
Indiens contre des méchants Blancs. Vous savez bien qu’il y a
du pour et du contre des deux côtés » (ibid. : 237). Puis elle
informe le lecteur qu’on a fini par découvrir du pétrole sous la
terre aride que les Cherokees avaient vendue à quelques Osages.
« La boucle est bouclée », affirme Glancy. Ainsi, les fermes que
le général Sherman a incendiées en Géorgie au cours de la
guerre civile avaient été volées aux Cherokees. La boucle est
bouclée. Glancy termine son « avis au lecteur » par ceci :
« Peut-être bien qu’en fin de compte, nos actions engendrent
une force qui agit comme un aimant sur des actions du même
type. » (ibid. : 237) À notre avis, Glancy réaffirme ici le pré-
cepte de la charité chrétienne : « Ne fais pas à autrui ce que tu
ne veux pas qu’autrui te fasse ». Quoi qu’il en soit, nous avons
abordé les remarques sur l’écriture de la langue cherokee avant
d’aborder l’avis au lecteur, bien que cet avis les précède dans le
livre ; c’est le récit de Quaty retranscrit grâce au syllabaire
cherokee qui a le tout dernier mot.

Dans son approche du Sentier, Wilma Mankiller n’avait pas
pour objectif de pointer du doigt les coupables mais il est clair
qu’à son avis, le récit de la dépossession des Cherokees ne peut
pas être « nuancé ». Robert Conley et Glenn J. Twist veulent
croire qu’en deçà du désastre, les Cherokees ayant survécu au
voyage pour atteindre le territoire indien retirent de cette

expérience quelque chose de bon (dans le cas de Conley, une
sorte de continuité, un éternel retour) ; ni l’un ni l’autre ne sem-
blent vouloir diaboliser les Blancs, mais ils ne sont pas pour
autant très prompts à envisager un partage des responsabilités
entre les Blancs et les Cherokees. Pushing the Bear ne se prête
pas non plus à cet exercice – en revanche, quand Glancy
réfléchit à son travail, dans son « avis au lecteur », quand elle
souligne que le roman commence et se termine sous le signe
d’un double arc-en-ciel (le double signe du pacte entre Dieu et
Noé : le monde ne serait pas détruit par le déluge une seconde
fois), elle veut certainement insister sur ce message : « un jour
peut-être, l’amour viendra » (233) et pas seulement entre
Maritole et son époux, Knowbowtee, mais entre les sorciers et
les chrétiens, les Blancs et les Indiens, de part et d’autre. Si nos
actions attirent comme un aimant des actions semblables, fais
à autrui ce que tu voudrais qu’autrui te fasse. Il semble que
Glancy ait eu besoin de croire à quelque chose en ce sens pour
recréer en détail le long et pénible voyage du « Sentier où ils
ont pleuré ». Mais il était aussi nécessaire de croire à l’existence
d’une tortue plus perspicace, d’une survivante rusée, d’un
temps qui précède de beaucoup la déportation des Cherokees.

Pour terminer, il est intéressant de signaler que les
Cherokees ont été jusqu’à présent les seuls à produire des œuvres
de fiction sur la dépossession de leur peuple. LeAnne Howe,
une Choctaw, dans son roman Shell Shaker (2001), reconstruit
certains aspects de l’histoire choctaw liés à des incursions de
Britanniques et de Français, aussi loin dans le temps que le
XVIIIe siècle, et elle aborde l’histoire choctaw contemporaine.
Mais la déportation des Choctaws – précisons qu’un déplace-
ment des populations choctaw, seminole, chickasaw et creek a
eu lieu en même temps que la déportation des Cherokees –
n’est mentionné que brièvement dans son œuvre.

Il existe des comptes rendus fictifs des « derniers jours » de
liberté chez les Sioux (p. ex., dans le roman d’Ella Cara Deloria,
Water Lily [1988], et chez les Pieds-Noirs (p. ex. le roman de
James Welch, Fools Crow, 1986) avant d’être confinés dans
les réserves, mais ces œuvres constituent davantage des essais
de reconstruction de la vie traditionnelle que des récits de la
dépossession. Les « derniers jours » de liberté de l’une ou
l’autre des nations indiennes ont été décrits dans de nombreuses
autobiographies de personnalités autochtones, p. ex. Géronimo
(Barrett, dir., 1906) pour les Apaches ; Wooden Leg (1962)
pour les Cheyennes ; Plenty Coups (1962) pour les Crows ;
Yellow Wolf (1940) pour les Nez percés, et Sarah Winnemucca
(1969) chez les Paiutes, entre autres. Le titre de l’ouvrage de
Winnemucca, Life Among the Piutes: Their Wrongs and Claims, et
d’autres comptes rendus d’histoires vécues décrivent avec force
les « injustices » perpétrées contre les tribus. Mais nous aurions
tort de considérer ces œuvres comme des récits de la dépossession.

La raison en est peut-être que tous ces auteurs sont issus de
nations amérindiennes ayant été défaites par la force des armes
américaines, certes, mais qui ont pu demeurer sur les terres de
leurs ancêtres ou, du moins, à proximité des terres tradition-
nellement occupées par leurs ancêtres ou qui, au moment d’être
déplacées (p. ex. les Apaches en Floride puis en Oklahoma)
entrevoyaient déjà (à raison, la plupart du temps) le jour de
leur retour chez eux. Même les Navahos qui ont dû se soumettre
après avoir été réduits par la faim, et qui ont entrepris de force,
en 1864, la « longue marche » jusqu’à Fort Sumner où ils ont
été emprisonnés, ont fini par rentrer d’exil en 1868, bien que
la nation eût entre-temps été partiellement décimée, et malgré
la réduction substantielle du territoire qui avait jadis été le leur.
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Nous verrons un jour si le « transfert » actuel des Navahos
constituera le terreau d’œuvres de fiction et d’autobiographies
racontant cette expérience.

Mean Spirit (1990) de Linda Hogan, ou le roman récent de
Charles Red Corn, A Pipe for February (2002), met en scène le
sort tragique de la nation osage, au cours des années 1920,
victime de Blancs avides d’obtenir des concessions pétrolières ;
ou encore d’autres romans, par exemple House Made of Dawn
(1968) de N. Scott Momaday, The Death of Jim Loney (1979) de
James Welch, Almanac of the Dead (1991) de Leslie Marmon
Silko, et Skins (1995) d’Adrian Louis, parmi beaucoup, beaucoup
d’autres) relatent les effets continus des politiques coloniales
des États-Unis à l’égard de la population autochtone. Mais,
répétons-le, aucun de ces récits n’aborde la dépossession en
tant que telle. Jusqu’à présent, la dépossession de la nation
cherokee est la seule qui ait fait l’objet d’œuvres de fiction.

Notes

1. Au Canada français, il est juste et progressiste, m’a-t-on dit,
d’utiliser le terme « autochtone » pour parler des Indiens, les
membres des premières nations. Je ne doute pas que mes sources
aient à cœur, tout comme moi, le respect des droits de ces
personnes que pour ma part, je désigne en anglais par les syn-
tagmes « Native people » ou « indigenous people », entre autres.
J’ai donc accepté que le mot autochtone, remplace dans la tra-
duction française de cet article les mots que j’emploie dans un
contexte américain. Je dois en revanche souligner que le choix
de ce terme est à mon avis extrêmement regrettable. En
s’appuyant sur son étymologie grecque et sur le concept sous-
jacent à sa formation, le mot peut se traduire par la locution
« né de la terre ». Peu importe ce que recouvrait ce concept
dans la Grèce classique, il est probable qu’aujourd’hui, aux
États-Unis et, me semble-t-il, au Canada, l’usage du mot
« autochtone » constitue un abus de langage et contribue à la
mystification de tous les aspects de la pensée liée aux premiers
habitants du continent nord-américain. Il suffit de songer, pour
s’en convaincre, aux recherches qui ont démontré que les pre-
miers habitants de ce continent sont arrivés par l’isthme de
Béring. Naturellement, cela ne rend compte que partiellement
de la réalité, mais il est certain que l’histoire reconstituée ne
comporte aucun épisode de génération spontanée. Tous les
peuples ont leur origine « ailleurs » dans le monde à l’excep-
tion peut-être des habitants de l’Afrique de l’Est d’où, paraît-il,
nous sommes tous issus. Personne n’est engendré par la terre.
Par conséquent, j’accepte donc, mais avec réticence, l’usage du
terme autochtone dans le cadre de cet essai.

2. Les historiens et les écrivains utilisent différentes orthographes
des mots cherokees. Certains lient les mots par des traits
d’union et d’autres non ou encore certains amalgament des
syllabes que d’autres distinguent. Je n’ai pas cherché à privi-
légier un système de transcription en particulier. Je me suis
contenté de reproduire la forme que les auteurs emploient.

3. Dans le roman de Glancy, Maritole et sa famille sont forcées de
quitter leur maison en octobre, immédiatement après le départ
vers l’ouest des premiers groupes dirigés par des Cherokees.
Dans les faits, les événements relatés dans le premier chapitre
du roman ont vraisemblablement eu lieu vers la fin de mai ou
au début de juin 1838, et non en octobre. Certains autres
détails du roman ne correspondent pas tout à fait aux comptes
rendus historiques.

4. Il n’est question d’esclaves qu’une seule fois dans le texte.
Tandis qu’il songe aux « péchés » et aux « fautes » qu’ont pu
commettre les gens de son peuple, Knowbowtee constate :
« Les Cherokees possédaient des esclaves. » (p. 140) Mais la
liste que dresse Glancy des possessions de John Ross comprend
« quatre maisons de nègres » (p. 79). Il est curieux de constater
que, jusqu’en 1860, John Ross, qui s’était battu avec force et
courage (avec témérité, diront certains) contre la déportation

des Cherokees, était le plus important propriétaire d’esclaves de
la nation cherokee. Il est tout aussi étrange que le révérend
Evan Jones, fortement opposé à la possession d’esclaves par les
Cherokees dans les années 1830, ait été l’un des plus ardents
défendeurs de Ross en 1862, et qu’il ait fait de son mieux pour
lui permettre de joindre les forces de l’Union au cours de la
guerre civile (plusieurs Cherokees ont combattu aux côtés des
confédérés). Jones a été responsable de la formation du révérend
Jesse Bushyhead, qui semble avoir été un homme admirable
sous bien des rapports. Glancy ne lui prête voix qu’une seule
fois, dans un monologue (p. 35-36) qui, curieusement, offre du
personnage une image plutôt rigide et pharisaïque. 

5. Le faiseur de panier est au premier plan du récit entre les pages
152 et 158, mais ne semble pas très important dans la suite. En
2002, Glancy a publié un roman intitulé The Mask Maker (le
faiseur de masque). Edith, le personnage principal, est surtout
préoccupée du fait que son masque n’est pas associé à des
mots : il n’y a pas d’histoire pour le faiseur de masque ; il a sur
la question un point de vue tout différent d’un personnage de
Glancy qui lui est antérieur, le faiseur de panier. 

6. Mais là encore, elle n’identifie pas la source. Au début de l’ouvrage,
James Mooney précise : A’ yun’ ini, ‘il est celui qui nag’, ‘il est un
nageur’ ou simplement, en anglais, « Swimmer » (Mooney 1970
[1900] : 236), celui qui guérit et qui fabrique des remèdes. Mooney
aurait étayé, en 1888, un manuscrit acheté à Washington – où
l’on a perdu sa trace. Frans Olbrechts l’a reconstruit à partir des
notes et des publications antérieures de Mooney, et l’a publié
sous le titre The Swimmer Manuscript: Cherokee Sacred Formulas
and Medicinal Prescriptions (Mooney 1932).

7. Il est intéressant de noter qu’au début des années 1960, comme
l’a écrit Raymond Fogelson à propos des Cherokees de l’Est,
« pour autant que l’on sache, tous les sorciers d’aujourd’hui se
disent bons chrétiens et considèrent que leur travail est parfai-
tement adapté à la doctrine chrétienne » (Fogelson 1961 : 219).
Fogelson ajoute que « Les liens étroits entre le christianisme et
le chamanisme ne semblent pas dater d’aujourd’hui étant
donné que Mooney trouve ses meilleures sources chez des
personnes ayant combiné la profession de médecin des
autochtones et de prédicateur à l’école du dimanche… » (ibid. :
220) La détermination de Maritole de réconcilier sa foi
chrétienne et sa foi dans le chamanisme ne semble pas du tout
problématique puisque les sorciers se définissent eux-mêmes
comme de bons chrétiens ! »
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