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Cet article est le résultat d’une 
réflexion sur mon expérience 
ethno graphique à Puracé (dépar-

tement de Cauca, Colombie), où j’ai 
été approché par l’eau, la prota goniste 
de ce récit. C’est en la suivant, elle et 
ses réseaux, que j’ai pu mettre en 
évidence la coexistence de multiples 
eaux et de leurs mondes respectifs. si 
l’eau est le thème central de cet article, 
son rôle dans la recherche qui a donné 
lieu à cet article1 a été déterminé par 
des négociations avec la communauté 
autochtone avec qui j’ai travaillé et 
par les circonstances sociopolitiques 
dans lesquelles elle se trouvait à 
l’époque (Martínez Dueñas 2012).

La réserve autochtone de Puracé 
est située dans une région ayant une 
grande importance hydrique, le Massif 
colombien2, où prennent leur source 
les deux cours d’eau considérés comme 
les plus importants du pays (la rivière 
Cauca et le fleuve Magdalena). Les 
Puracéens (puraceños*) ont en outre 
été touchés par le processus techno-
scientifique d’aménagement du Bassin 
versant3 du fleuve Piedras, qui 
 alimente en eau la majeure partie 
de la population de la capitale du 

département de Cauca. Ainsi, suivre 
l’eau et les eaux à Puracé m’a aussi 
permis d’aborder la problématique 
des politiques environnementales dans 
des espaces où coexistent différentes 
natures ou différents mondes.

D’un point de vue anthropo-
logique, l’eau en Colombie a été 
abordé de diverses manières, notam-
ment, d’une part, comme un élément 
central des conflits sociaux (Carreira 
2007 ; Rovere et iza 2007 ; Rodríguez 
et orduz 2012) et, d’autre part, comme 
un élément important des cosmo-
logies amérindiennes en raison de ses 
usages (Portela Guarin 2000 ; Faust 
1990, 2004a, 2004b ; Calderón 2010). 
Dans ces travaux, l’eau est présentée 
comme un être mythique ou comme 
une ressource naturelle, c’est-à-dire 
comme un élément symbolique ou 
comme une chose (objet)4, mettant du 
même coup en évidence ce que Latour 
a appelé la division moderne du monde 
en deux domaines onto logiques : 
celui de la société (culturel, symbo-
lique, subjectif) et celui des choses 
(matériel, objectif) [Latour 2007]. 

J’ai pensé qu’il pourrait être perti-
nent de mettre de côté cette division 
pour comprendre l’eau et les autres 
éléments que l’on retrouve dans les 
processus politico-organisationnels. 
Cette façon de faire peut permettre 
de réduire ou de réguler la position Vo
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*  Puraceños, « les gens de Puracé ». 
En l’absence de gentilé officiel en 
français, nous proposons le terme 
« Puracéens » [NDLR].
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dominante de l’épistémè moderne dans des États natio-
naux multiculturels comme la Colombie en plaçant sur le 
même plan le savoir moderne technoscientifique et les 
autres savoirs et les mondes qu’ils représentent, ouvrant 
du même coup un espace pour appliquer d’autres termes 
dans les processus de négociation de la coexistence de 
mondes différents sur un même territoire. Cet article se 
donne donc pour objectif de rendre visible la rencontre 
entre les mondes qui se produit dans la réserve de Puracé 
en s’appuyant sur les visites que j’ai faites en compagnie de 
membres du Conseil.

réseaux Multinaturels  
et Mondes pas[si]modernes

J’ai décidé d’utiliser le concept de multinaturalisme de 
Viveiros de Castro (2004) comme base de référence pour 
parler de mon expérience ethnographique et mettre en 
évidence la coexistence de plusieurs mondes sur un même 
territoire. Cet auteur suggère que, contrairement à la 
cosmo logie de l’occident, qui distingue de nombreuses 
cultures et une seule nature, les cosmologies autochtones 
de l’Amazonie étendent la culture à tous les êtres (plantes, 
personnes, animaux, cours d’eau). Ces derniers se dis-
tinguent les uns des autres par le fait qu’ils habitent des 
natures différentes avec des corps différents. ils expéri-
mentent le monde d’une façon différente non pas parce 
qu’ils ont des esprits différents, mais en raison des corps 
que ces esprits occupent. Les éléments du monde sont dès 
lors considérés et utilisés en fonction des corps qu’ils 
habitent. Ainsi, les usages et les représentations ne sont 
pas culturels, mais matériels (Viveiros de Castro 2004). si 
le multinaturalisme amérindien est inter-espèces (humains, 
jaguars, anacondas), j’ai choisi, dans cet article, de faire 
comme Blaser (2009) et de l’appliquer à l’intérieur d’une 
même espèce (humains).

Ainsi, lorsque deux sujets interagissent, ce ne sont pas 
nécessairement des cultures différentes (façons d’inter-
préter ou de représenter la nature) qui entrent en relation, 
mais des natures différentes, c’est-à-dire toutes les entités 
humaines et non humaines et leurs règles d’interaction 
particulières. À partir de cette idée, on peut définir le 
terme « monde » comme un collectif spécifique qui inclut 
tous les humains et non-humains et les règles d’interaction 
que peut remarquer l’observateur en suivant un réseau ou 
les liens entre les différents éléments du collectif (voir 
Latour 2004a, 2007 ; Descola 2005). Ce concept offre une 
interprétation qui diffère de la vision moderne basée sur la 
dichotomie entre nature et société, ainsi qu’entre sujet et 
objet, offrant du même coup une nouvelle catégorie, celle 
des non-humains, qui comprend beaucoup plus d’entités 
que la catégorie moderne de « nature », restreinte aux 
seuls objets (Latour 2004a et 2007). Ainsi, ce qui est un 
élément de la nature (H2o) ou un objet pour le moderne 
peut contenir, pour un non-moderne, des caractéristiques 

que les modernes considèrent comme propres aux 
humains, comme la volonté, la raison ou l’esprit (p. ex., 
l’eau à Puracé). Dans la recherche qui est la base de cet 
article, les informations concernant le collectif central, « le 
monde puracéen », ont été essentiellement collectées dans 
le cadre de visites des réseaux d’approvisionnement et 
dans des documents sur les plans d’aménagement locaux 
(voir Martínez Dueñas 2012) et ne proviennent pas seule-
ment des recueils de mythes anthropologiques. Les collec-
tifs d’humains et de non-humains permettent aux 
modernes de représenter ce qu’ils perçoivent des autres 
mondes tout en cherchant à respecter les règles d’inter-
action qui leur sont propres. Comme l’a signalé Latour (2007) 
et comme l’a mis en évidence Descola (2005), il s’agit là 
d’un travail que des anthropologues ont déjà réalisé, si ce 
n’est que, pour eux, une partie de ces collectifs non 
modernes appartenaient aux mythes, aux croyances ou à 
la religion.

J’utilise le concept de pas[si]modernes pour faire réfé-
rence aux mondes ou aux natures-cultures (collectifs) 
locales qui ne s’inscrivent pas totalement dans le monde 
moderne, mais qui ne peuvent pas non plus être consi-
dérés comme intouchés par ce dernier. Puracé, ou le monde 
habité par les Puracéens, peut être considéré comme 
pas[si]moderne dans la mesure où les manières fondamen-
tales de définir le monde utilisées par les modernes 
(Latour 2007 ; Descola 2005) ne sont généralement pas 
employées par les Puracéens dans leur vie quotidienne. En 
effet, deux des dichotomies fondamentales de la modernité 
– nature/culture et sujet/objet – ne sont pas appliquées 
dans les relations entre humains et non-humains.

L’eau, l’un des éléments centraux de cet article, une 
entité qui, pour les modernes, est un objet (H2o, un non-
humain sans intériorité, esprit, volonté ou culture), 
 possède à la fois des caractéristiques d’objet (un liquide 
inerte et inanimé) et de sujet (doté d’un esprit et de 
volonté) pour de nombreux Puracéens, ce qui en fait une 
entité particulière qui n’existe pas dans l’épistémè moderne. 
Celle-ci définit en effet le monde à travers une division 
précise entre sujet (humain) et objet (entité vivante ou non 
vivante sans subjectivité, volonté ou culture) [Latour 2007]. 
Pour les modernes, l’eau est seulement un objet (H2o sans 
esprit, subjectivité ou volonté), et l’absence de cette dicho-
tomie dans d’autres mondes (considérés comme d’autres 
cultures par les modernes) s’explique par le mythe ou par 
un manque de connaissances objectives de la nature.

les KoKonuKos et le conseil autochtone  
de puracé

Ces travaux ont été réalisés dans le département de 
Cauca, dans le sud-ouest de la Colombie, un territoire 
reconnu pour sa grande diversité culturelle. Neuf groupes 
autochtones, comprenant près de 250 000 personnes au 
total, se partagent le territoire. ils représentent 22 % de la 
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population du département (Dane 2007). Le Cauca pré-
sente également une importante diversité écosystémique, 
car il s’étend sur trois grandes écorégions – les Andes, 
l’Amazonie et le littoral Pacifique – et comprend plusieurs 
étages thermiques (de 0 à 4700 m d’altitude). Cette 
richesse est au cœur d’une histoire marquée par plusieurs 
décennies de conflit pour la terre et les « ressources natu-
relles », qui est par ailleurs toujours d’actualité. Ces 
conflits se sont produits sur un territoire complexe peuplé 
de communautés ayant différentes approches de la moder-
nité et des processus mondiaux de développement 
(Gow 2008).

Plus spécifiquement, j’ai réalisé mon travail de terrain 
dans la réserve de Puracé en compagnie du Conseil 
autochtone de Puracé5. Au cours de la dernière décennie, 
je m’y suis rendu à plusieurs reprises dans le cadre de tra-
vaux, académiques ou non. J’ai commencé la présente 
recherche en 2009 à la suite de négociations avec le 
Conseil. J’avais déjà collaboré, en 2008, à un projet 
 d’introduction des technologies de l’information et de la 
communication (TiC) dans les communautés autochtones 
du Cauca. La majeure partie de mon travail avec le Conseil 
a été réalisée en 2009 et 2010. La réserve de Puracé est 
située à plus de 2 000 m d’altitude dans l’écorégion du 
Massif colombien, qui inclut les bassins versants de tête 
de la rivière Cauca et du fleuve Magdalena, les principaux 
cours d’eau du pays. Vu l’importance écologique de la 
région, plusieurs zones de conservation ont été créées par 
l’État, notamment le Parc national naturel de Puracé, dont 
les terrains bordent et chevauchent par endroits la réserve.

il est important de distinguer deux structures organisa-
tionnelles de la réserve : d’une part, les associations com-
munautaires de gestion des aqueducs (juntas comunitarias 
de acueducto), qui sont chargées de veiller à l’entretien et à 
l’administration des aqueducs ou des systèmes d’approvi-
sionnement en eau, et, d’autre part, les comités de terri-
toire (comités de territorio, CT), qui, en collaboration avec 
d’autres comités, comme celui de l’éducation et de la 
santé, travaillent sur des thèmes d’intérêt spécifique pour 
la communauté dans le but de soumettre des suggestions 
au Conseil. La réserve de Puracé est d’origine coloniale, 
c’est-à-dire qu’elle existe depuis la fin du xvie siècle, même 
si elle n’a été légalement reconnue qu’au xixe siècle 
(Tocancipá-Falla 2008). À l’instar de toutes les réserves 
colombiennes, la réserve de Puracé fonctionne sur un 
modèle de propriété collective, chaque famille recevant 
une parcelle de terre en usufruit (CRiC 2009).

Le Conseil de Puracé s’identifie à l’ethnie kokonuko6, 
pour qui l’eau joue un rôle de premier plan, non seule-
ment comme ressource naturelle, mais aussi comme être 
social non humain. Pour les communautés autochtones 
du sud-ouest de la Colombie – les Coconucos7, les 
Guambianos, les Paeces et les Yanaconas –, l’eau est un être 

central qui influence les dynamiques symboliques et maté-
rielles (Portela Guarin 2000). Elle est vivante, et non pas 
inerte comme pour les modernes. il en résulte une relation 
de réciprocité « harmonieuse » qui fait que, outre les tra-
ditionnels usages agricoles ou domestiques, elle est aussi 
utilisée dans les processus de santé-maladie. il s’agit en 
effet d’un élément qui, en raison de son pouvoir spirituel, 
occupe une place importante dans les pratiques de 
 guérison. Faust (2004a, 2004b) met en évidence le rôle 
central de l’eau chez ce peuple, dont les membres se consi-
dèrent comme « les fils de la mère eau », représentée par 
un être anthropomorphe connu sous le nom de Mama 
Dominga ; l’eau reflète par ailleurs « le caractère dialectique 
de cette pensée [coconuco] ». Tout comme Portela Guarin, 
Faust (2004a) met en évidence la dialectique froid/chaud 
qui reflète le niveau énergétique de l’eau, qu’elle soit 
chaude ou froide, courante ou stagnante, ce qui détermine 
les différents usages que l’on en fait.

approvisionneMent en eau : du service public  
à l’esprit de l’eau

selon les protocoles établis par le Conseil de Puracé et 
par d’autres organisations autochtones du sud-ouest de la 
Colombie concernant les travaux de recherche tels que 
celui-ci, les candidats doivent présenter leur projet devant 
le Conseil, qui est ensuite chargé de juger de sa pertinence 
et de décider s’il y a lieu d’autoriser sa réalisation.

J’ai donc présenté mon projet devant cette autorité en 
mai 2009. J’ai exposé ma proposition de recherche en 
mettant l’accent sur mon intérêt pour l’étude des processus 
de mise en œuvre des politiques environnementales liées 
au développement durable à la lumière du concept de multi-
naturalisme (Viveiros de Castro 2004). J’ai expliqué au comité 
que je souhaitais examiner la possibilité de la coexistence 
de mondes multiples interagissant entre eux et, surtout, ce 
qu’avait produit cette relation. Le Conseil a accepté mon 
projet et proposé de m’intégrer au groupe chargé de 
 l’analyse d’une nouvelle proposition de l’État prévoyant 
la gestion de la ressource hydrique par les entreprises : 
les Plans départementaux de gestion de l’eau (Planes 
Departamentales de Agua, PDA) [CoNPEs 3463 2007]. 
J’ai donc orienté ma recherche vers le thème de l’eau 
et décidé d’utiliser les visites comme méthode de 
recherche principale.

visites des réseaux d’approvisionneMent

Les visites (appelées recorridos) sont les parcours orga-
nisés par le Conseil en compagnie de villageois ou de 
membres du Conseil (accompagnateurs) pour les cher-
cheurs ou les fonctionnaires qui viennent dans la réserve 
afin d’inspecter ou de prospecter le terrain pour des acti-
vités en lien avec les travaux publics, l’environnement et la 
recherche. Cette méthode permet d’établir, dans le cadre de 
marches de reconnaissance de la zone ou de la particularité 
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que l’on souhaite examiner (par ex. les réseaux d’approvi-
sionnement en eau), un dialogue avec les personnes char-
gées d’accompagner le visiteur qui s’intéresse à un aspect 
particulier de la réserve ainsi qu’avec d’autres personnes 
rencontrées sur le parcours. Cette méthode m’a en outre 
permis de mettre en évidence les liens qui existent entre 
les mondes, les points de contact entre les êtres modernes 
et non modernes, des bactéries à l’esprit de l’eau en pas-
sant par les vaches, les villageois et les ingénieurs.

Le parcours commence dans le hameau ou le lieu 
d’habitation et se rend jusqu’au point d’eau qui, dans cer-
tains cas, est aussi la source ou la naissance du cours d’eau. 
il passe notamment par les citernes utilisées pour le stoc-
kage de l’eau et les systèmes de conduites qui transportent 
l’eau depuis son lieu de stockage jusqu’aux foyers et aux 
autres endroits où elle est nécessaire, comme les abreu-
voirs pour le bétail.

La conversation avec l’accompagnateur est axée, au 
départ, sur les aspects historiques, financiers, techniques 
et organisationnels. on parle surtout des problèmes 
d’ordre budgétaire et de la façon dont la communauté a 
réussi, grâce à d’importants efforts collectifs, à assurer son 
approvisionnement en eau pendant plusieurs dizaines 
d’années. Nous nous éloignons peu à peu des habitations 
et nous approchons de la naissance du cours d’eau (source), 
qui est généralement située en hauteur et entourée d’un 
peu plus de végétation indigène ou d’une zone de reboise-
ment. C’est là que se trouve le « périmètre de protection », 
un terrain entouré de barbelés (pour protéger la source du 
bétail) où on laisse pousser librement la végétation indi-
gène et les arbres que l’on considère comme bons pour 
attirer l’eau. Arrivés à cet endroit, nous parlons du débit 
(litres d’eau par unité de temps) de la source et de la part 
du débit utilisée pour l’approvisionnement, entre autres 
éléments techniques liés à l’entretien du lieu.

Les aspects techniques de la construction des digues et 
des citernes situées près des sources sont importants, mais 
ceux dont la logique n’obéit à aucun manuel moderne de 
gestion de l’eau le sont aussi. Ainsi, dans ces lieux où l’eau 
ou l’esprit de l’eau peut entrer en conflit avec le béton des 
digues et des citernes, il faut, en plus des éléments liés à 
l’organisation technoscientifique de l’eau (H2o), tenir 
compte de la présence de l’esprit de l’eau dans la construc-
tion et l’utilisation d’un système hydraulique.

Les habitants de ces lieux m’ont expliqué pourquoi 
certaines citernes sont construites à quelques mètres de la 
source ou à l’extérieur du périmètre de protection. 
M. Albeiro Catuche m’a expliqué, par exemple, que le 
propriétaire du terrain où se trouvait la source destinée à 
alimenter la vereda8 Pululó a refusé que la citerne soit bâtie 
proche de la source. il disait que l’eau n’aimait pas le béton 

et qu’elle « s’enterrerait ». il a donc fallu respecter une 
distance prudente au moment de construire la citerne :

Ils [les anciens] savent qu’il ne faut pas construire de citerne en 
ciment à proximité d’une source* d’eau. Il paraît que l’eau s’en-
terre, il y a des gens qui disent qu’elle s’assèche, mais eux [les 
anciens] disent que non, qu’elle s’enterre, qu’elle s’en va ailleurs 
parce qu’elle [n’aime] pas beaucoup qu’on construise ces trucs 
juste à côté. C’est pour ça qu’ici, eh bien le propriétaire du terrain 
s’y opposait ! Il disait qu’on ne pouvait pas construire des citernes 
aussi près de l’eau, qu’on allait tarir la source, qu’elle allait s’assé-
cher… Il refusait qu’on place la citerne ici [emplacement de la 
source]. (Conversation avec M. Albeiro Catuche, Pululó, 
6 avril 2010)

À Tabío, la source se trouve près d’une falaise, et la 
citerne a donc dû être construite sur la source. M. Giraldo 
Yacumal a raconté comment le défunt Eladio Garcés, un 
villageois réputé pour ses connaissances en matière d’aque-
ducs, a pratiqué un rituel9 avant le début de la construc-
tion et fait célébrer une messe une fois que l’aqueduc a été 
prêt à être utilisé :

Il faut demander la permission. Avec le défunt Eladio, qui savait 
tout, on a dû demander la permission. On est venu et on a parlé 
là-bas... [il montre du doigt la source d’eau], là où on a fait la 
prise… Il a fait une prière, il a fait une prière là-bas et a demandé 
la permission pour... tout ça, tous ces petits arbres, ils étaient déjà 
là et on a tout laissé comme c’était. [La source] a besoin d’une 
attention bien spéciale, on ne peut pas prendre une source de 
force, non, parce que les sources ont leurs histoires… Même ici on 
ne faisait pas de bruit, on ne faisait rien de tout ça, c’est quelque 
chose qu’il nous avait enseigné, qu’il ne fallait pas faire de bruit 
près des sources... On faisait bien attention ici, parce que les 
sources ont une histoire.

Quand une source se tarit ou rentre dans la terre parce 
que des structures de béton ont été bâties à proximité, il 
est possible de faire une offrande à la source ou à l’eau pour 
qu’elle se remette à couler. Dans la vereda El Alto de 
Anambio, Francisco, le président de l’association commu-
nautaire de gestion de l’aqueduc, a fait un traitement spé-
cial à une source dont l’eau s’était enterrée parce qu’on 
avait construit une citerne de ciment à proximité. Le trai-
tement consistait, dans ce cas-ci, à donner à la source une 
plante (chou pommé) sur laquelle il avait mis de la panela 
(sucre de canne non raffiné). Francisco nous a montré les 
plantes qu’il avait semées et expliqué comment l’eau était 
ensuite remontée un peu ou comment la source avait 
recommencé à sortir de la terre à l’endroit d’où elle sortait 
avant la construction de la citerne. il a raconté ce qu’il 
avait fait dans ces termes :

* Dans l’original, l’auteur utilise plusieurs termes espagnols 
(manantial, nacimiento de agua, ojo de agua, etc.) que j’ai dû 
traduire par « source » en français en raison d’un manque de 
synonymes. Ces termes sont employés comme des synonymes 
dans le présent article, mais il convient de préciser que naci-
miento (de agua) et ojo (de agua) sont les termes généralement 
utilisés par les locaux. [NDLT]
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Il se trouve qu’à cause d’un manque de connaissances, la citerne 
avait été construite juste à côté de la source. Un habitant de 
Chapio, un homme d’un certain âge, m’a dit : « Ce travail a été 
mal fait. Avec le temps, il va y avoir moins d’eau et elle va rentrer 
dans la terre ». Je lui ai répondu : « Peut-être que oui, peut-être 
que non » ; je n’accordais pas vraiment crédit à cette croyance 
qu’il avait… Avec le temps, l’eau est effectivement rentrée dans la 
terre, elle sortait un peu plus bas, il en restait très peu, un demi-
pouce… On m’a alors conseillé de semer quelques plants, d’offrir 
à la source quelques plants avec de la panela. J’ai donc fait ce 
qu’on me conseillait de faire, en secret, pour que, avec le temps, 
l’eau puisse remonter... à la source... J’ai semé quatre plants, mais 
avec la foi et la volonté et l’espoir que l’eau revienne. Alors oui, 
avec le temps, l’eau a commencé à remonter, elle a grimpé et sort 
maintenant ici, parce qu’elle ne sortait plus ici, elle sortait là, plus 
bas, elle est presque remontée au niveau… La citerne n’aurait 
jamais dû être ici. Si on l’avait construite plus loin et qu’on l’avait 
reliée par des canalisations, on n’aurait pas eu de problème. 
(Conversation avec Francisco, Alto Anambio, 16 mai 2010)

L’eau que l’on découvre en faisant la tournée des 
réseaux d’approvisionnement de Puracé est une entité qu’il 
est difficile de définir dans une perspective moderne. 
Certains Puracéens disent que l’eau a un maître, à l’instar 
des montagnes ou des forêts ; d’autres disent qu’un esprit 
l’habite ; et d’autres encore que maître et esprit font réfé-
rence à la même chose. il existe une grande quantité de 
récits et de pratiques qui rendent compte des interactions 
avec ce maître/esprit de l’eau et des effets qu’il produit.

le Maître/esprit de l’eau

Les visites des réseaux d’approvisionnement m’ont 
amené de l’eau comme service public à l’esprit/maître de 
l’eau, en passant par l’organisation communautaire néces-
saire pour assurer leur entretien. L’esprit de l’eau ne 
 détermine pas seulement comment celle-ci doit être pré-
levée, mais il laisse aussi des traces de sa présence et de ses 
actions en rendant malades certaines personnes. selon 
Viveiros de Castro (2004), l’esprit-maître est une notion 
commune chez les communautés autochtones sud- 
américaines. L’animal est ainsi doté de caractéristiques 
propres au sujet, ce qui permet l’établissement de relations 
intersubjectives humain-animal. Dans cet article, l’esprit-
maître est associé à l’eau, qui possède des caractéristiques 
de l’animal (elle s’enterre), de la chose (elle s’utilise) et du 
sujet (elle s’enterre parce que quelque chose lui déplaît ; on 
lui demande la permission de faire quelque chose).

Par exemple, un habitant de Tabío souffre aujourd’hui 
d’épilepsie parce qu’il est tombé, plus jeune, dans la rivière 
san Francisco. La frayeur provoquée par la chute dans le 
cours d’eau rend l’esprit de la personne vulnérable et l’esprit 
de l’eau la saisit et la tourmente sporadiquement. C’est la 
lutte entre les esprits qui provoque les crises d’épilepsie.

Les enseignantes de l’école de Tabío disent faire très 
attention de ne pas laisser les enfants s’approcher des 
sources, car l’air qui en sort leur fait peur et les rend 
malades. C’est aussi là qu’habite le duende, un non-humain 

puissant et espiègle qui a l’aspect d’un enfant et qui aime 
d’ailleurs jouer avec eux. Elles racontent aussi que l’eau de 
source permet, lorsqu’elle est prélevée avec beaucoup 
de respect et traitée par le médecin traditionnel, de guérir 
le susto* :

Personnellement, je suis très prudente... J’ai un peu peur d’aller à 
la source avec eux [les enfants], parce qu’on dit, n’est-ce pas, que 
c’est là que se trouve le duende... Tout ça pour dire que la source 
n’est pas si bonne que ça et que, oui, j’ai peur d’y amener mes 
enfants, je préfère y aller toute seule ou, comme on dit, si j’y vais 
avec ma fille, je la tiens par la main, je ne la laisse pas toute seule, 
parce qu’elle pourrait disparaître ou le duende pourrait l’emporter. 
Alors oui, j’ai un peu peur, je préfère encore y aller seule, et 
même, toute seule j’ai un peu peur là-bas. (Conversation avec une 
enseignante de l’école de Tabío, 19 mars 2010)

Certaines personnes pratiquent des rituels avant ou 
après leur visite à la source pour se protéger de l’esprit de 
l’eau ou du duende.

Quand on va à la source, que ce soit pour la nettoyer ou simple-
ment pour voir, il faut utiliser les remèdes que préparent les méde-
cins, les remèdes de l’esprit comme les taches [nom donné au fruit 
d’un arbre qui pousse dans le Cauca], c’est comme ça qu’on se 
protège… ou quand on revient de la source, en particulier si on y 
va avec des enfants, il faut se parfumer ou se nettoyer avec de la 
rue ou inhaler ou prendre ces remèdes en infusion, et c’est bon, 
on est protégé. Ou sinon il vaut mieux ne pas aller à la source 
comme telle, mais un peu plus bas, parce qu’il faut bien laver les 
enfants... et surtout quand il y a beaucoup de vent. (Conversation 
avec des enseignantes de l’école de Tabío, 19 mars 2010)

L’eau prélevée à la source est utilisée par les médecins 
pour divers traitements :

Ici par exemple, il y a des médecins traditionnels qui travaillent 
dans ce domaine-là. Ils font comment ? Disons que quand l’enfant 
est petit, qu’il vient tout juste de naître et qu’il n’a que quelques 
mois... s’il est atteint de susto, la tradition ici, c’est de l’amener 
voir un médecin traditionnel, n’est-ce pas, parce qu’on ne l’amène 
pas directement voir un médecin. On se dit que si l’enfant a le 
susto, il a quelque chose, n’est-ce pas, et que ça ne se soigne pas 
[avec la médecine occidentale], il faut le faire examiner par un 
médecin traditionnel et, comme nous en avons ici, personnelle-
ment j’utilise leurs services ; par exemple, ma fille, la plus vieille, est 
née avec le susto, alors nous sommes allés voir le médecin tradi-
tionnel. Par exemple, il y a le médecin d’ici, du Seis, M. Henry 
Garcés, il travaille beaucoup avec l’eau. Qu’est-ce qu’il fait au 
juste ? Par exemple, j’ai amené ma fille le voir et il m’a dit d’aller à 
la source et de prendre un peu d’eau. Il m’a dit de prendre un litre 
d’eau et il m’a donné des remèdes qu’il prépare. Il m’a dit de les 
mettre dans l’eau, de bien mélanger et d’utiliser cette eau pour 

* selon le Dictionnaire de psychiatrie des éditions du Conseil 
international de la langue française (CiLF), le susto se définit 
comme une affection attribuée à un événement saisissant de 
peur qui ferait évader l’âme du corps, suscitant par là même 
malheur et maladie. Le terme semble être utilisé chez plu-
sieurs peuples d’Amérique centrale et du sud pour qualifier 
toutes sortes d’affections. sur ce sujet, on pourra consulter 
avec intérêt l’article de D. Bilodeau, « Le susto, faiblesse ou 
“maladie de l’âme” », paru dans Recherches amérindiennes au 
Québec, vol. 11, n˚ 1, 1981, p. 34-40. [NDLT]
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donner le bain à ma fille. Il m’a dit qu’avec ça, elle devrait guérir 
du susto. Voilà un exemple des usages traditionnels qu’on fait de 
l’eau. (Conversation avec une enseignante de l’école de Tabío, 
19 mars 2010)

Les visites des réseaux d’approvisionnement en eau 
étaient une méthode efficace pour explorer un monde 
puracéen qui s’accroît, se mélange et change constamment, 
et pour voir comment la gravité, l’esprit de l’eau, les ingé-
nieurs, les villageois, les écologistes et les vaches coexistent 
à l’emplacement d’une source. Les systèmes d’approvision-
nement ne sont pas seulement des réseaux de conduites 
d’eau : ce sont des réseaux de mondes et d’époques. Cette 
vision contraste avec l’idée de l’eau comme service public 
qui prévaut dans les Plans départementaux de gestion de 
l’eau par les entreprises (PDA), et c’est pourquoi les pro-
cessus de mise en œuvre des PDA à Puracé ont été rigou-
reusement analysés par le Conseil.

approvisionneMent en eau et organisation 
coMMunautaire à puracé

Les visites des réseaux d’approvisionnement en eau 
m’ont aussi permis de voir comment les politiques envi-
ronnementales sont transformées localement. À Puracé, le 
réseau d’approvisionnement en eau est né d’une initiative 
de l’État pilotée par les secrétariats de santé dans le cadre 
des programmes d’assainissement de base. Cette politique 
a débouché sur la construction d’aqueducs dans les 
veredas, notamment grâce à la coordination et au finance-
ment assurés par les administrations territoriales (munici-
palités et départements). Finalement, les aqueducs ou les 
réseaux d’approvisionnement sont devenus une priorité 
pour les communautés des différentes veredas et ont rem-
placé les systèmes de canaux. Des stratégies politico- 
organisationnelles ont dès lors été mises en œuvre pour la 
construction et l’entretien des réseaux d’approvisionne-
ment, notamment la minga (travail collectif pour la com-
munauté) et la création d’associations communautaires de 
gestion des aqueducs.

Les réseaux d’approvisionnement en eau ne repré-
sentent pas seulement la concrétisation de l’idée moderne 
de l’eau à Puracé. on remarque en effet une transformation 
et une dynamique spécifique différente dans la façon de les 
construire et dans ce qu’ils représentent pour la commu-
nauté. Ces réseaux d’eau permettent en outre d’établir des 
liens entre les éléments non humains qui habitent Puracé, 
comme l’esprit de l’eau, et les éléments modernes, comme 
l’eau potable (H2o). Par exemple, le lieu de construction 
des digues et des citernes des systèmes d’approvisionne-
ment est déterminé par la présence de l’esprit de l’eau, qui 
n’aime pas le béton. Les périmètres de protection ou les 
zones de reboisement répondent à plusieurs logiques : ils 
évitent que le bétail entre dans les sources et les conta-
mine ; ils sont reboisés (avec l’encouragement des ins-
tances publiques) pour garantir la préservation des sources 

d’eau ; ils sont habités par l’esprit de l’eau et par le duende ; 
et on y prélève de l’eau pour les remèdes de l’esprit. Cela 
ne veut pas dire que toute la communauté puracéenne 
partage les mêmes conceptions au sujet des périmètres de 
protection des sources, mais ce ne sont pas non plus des 
pratiques et des savoirs considérés comme rares ou étranges.

Les systèmes d’approvisionnement en eau peuvent être 
considérés comme un ajustement entre différents mondes 
et leurs acteurs, un pacte implicite qui, jusqu’à présent, a 
respecté l’autonomie territoriale autochtone, mais qui, s’il 
n’est pas mis en évidence ou explicité, pourrait entraîner 
une transformation radicale de l’eau à Puracé en laissant 
mourir l’esprit qui l’habite pour en faire une simple res-
source. Le processus de purification de l’eau n’élimine pas 
seulement les bactéries qui appartiennent au monde 
moderne : il peut aussi faire disparaître l’esprit de l’eau. De 
la même façon, les conduites ne transportent pas seule-
ment de l’eau, elles transportent un monde et permettent 
dès lors la création d’espaces de rencontres et d’ajuste-
ments ontologiques. Voyons un exemple.

Au cours des dernières années, les systèmes d’approvi-
sionnement ont été entretenus et améliorés, parfois avec le 
soutien des administrations municipales et parfois dans le 
cadre d’initiatives de la vereda ou du cabildo. Récemment, 
cette stabilité a été perturbée par un projet de l’État : les 
Plans départementaux pour la gestion des services d’eau et 
d’assainissement par les entreprises (PDA10). Ce projet 
s’inscrit dans un programme plus vaste de modernisation 
des entreprises (CoNPEs 3253, 2003), qui exige rentabi-
lité et viabilité économique. Les propos tenus en 2009 par 
la vice-ministre de l’Eau, Leyla Rojas, mettent en évidence 
la perception qu’a l’État de l’eau et des aqueducs :

Il ne s’agit pas, pour nous [l’État], d’un débat idéologique entre 
public et privé : il s’agit d’un débat entre efficacité et inefficacité, 
parce que les gens souhaitent qu’on leur fournisse de l’eau et se 
préoccupent peu de l’entité qui la leur fournit. Je dois le dire avec 
toute la clarté et toute la responsabilité qu’exige la situation : 
l’intention [convertir le droit à l’eau potable en un droit fonda-
mental consacré par la Constitution] est très bonne, mais elle est 
perverse en termes de durabilité de la ressource. Parce que la 
nature nous donne de l’eau, mais elle ne la rend pas potable et 
elle ne la traite pas. Ce n’est pas elle non plus qui s’occupe de faire 
fonctionner et d’entretenir les infrastructures. Il faut des  ressources 
économiques pour soutenir les services d’aqueduc. Je comprends 
l’intention, mais où trouverons-nous l’argent ? (El Tiempo, 
27 mars 2009)

En 2010, les rumeurs faisant état de la mise en œuvre 
des PDA à Puracé ont divisé l’opinion publique. il y avait, 
d’une part, ceux qui remettaient moins en question ces 
plans et considéraient comme nécessaire l’accès à l’eau 
potable qu’ils promettaient et, d’autre part, ceux qui avaient 
des réserves et estimaient qu’il s’agissait d’un pas de plus 
vers la privatisation de l’eau et la perte de l’autonomie 
territoriale. Certains cabildos et municipalités de la région 
se sont positionnés en faveur de ces plans et d’autres, 
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contre. Conscients des divisions qui régnaient au sein de la 
communauté, les membres du Conseil de Puracé ont décidé 
de se documenter et de s’informer au sujet des avantages 
et des inconvénients des PDA. il était clair, pour eux, que 
leur position était plus compatible avec un autre mouve-
ment qui s’annonçait au niveau national, le référendum 
pour l’eau, qui proposait d’ajouter un principe à la 
Constitution politique de la Colombie pour faire de l’eau 
un bien commun et public (voir Roa et Urrea 2008).

Pour assurer la gestion autonome de l’eau, le Conseil a 
proposé la création d’une entité hybride située à mi-chemin 
entre l’entreprise de prestation de services (de propriété 
collective, le Conseil) et l’organisation communautaire qui 
existait déjà dans les veredas. il a finalement été décidé, 
cette année-là, de renforcer les structures communautaires 
existantes au sein des veredas et de faire du Conseil l’entité 
régulatrice des réseaux d’approvisionnement des veredas à 
l’échelle de la réserve. Cela implique en outre que l’eau ne 
soit pas seulement considérée comme du H2o ou comme 
une ressource hydrique, mais aussi comme un être doté d’un 
esprit dont la présence détermine le lieu de construction 
des structures de captage et des conduites d’eau. De la 
même façon, la gestion des réseaux d’approvisionnement 
en eau est fondée sur des principes communautaires et 
non sur des principes de rentabilité ou de viabilité éco-
nomique. Finalement, si l’idée de rendre l’eau potable est 
importante pour plusieurs, d’autres ont souligné que la 
communauté avait jusqu’à présent survécu avec l’eau dont 
elle disposait et ont remis en question la nécessité d’une 
usine de production d’eau potable.

réflexions finales

Les visites des réseaux d’approvisionnement en eau de 
Puracé permettent de constater la coexistence de plusieurs 
mondes différents sur un même territoire et les liens qui 
s’établissent entre ces mondes par l’intermédiaire de l’eau. 
Les systèmes d’approvisionnement en eau sont en effet des 
réseaux qui unissent plusieurs mondes, et leur développe-
ment ne s’inscrit pas seulement dans le processus de 
modernisation des territoires autochtones.

si les interventions de l’État et d’autres entités non 
gouvernementales à Puracé considèrent simplement l’eau 
comme une ressource naturelle (H2o, objet), pour les 
habitants de la réserve le liquide est aussi doté d’un esprit 
et d’une volonté, ce qui influence de plusieurs manières 
la façon d’interagir avec lui. Puisqu’il est difficile, dans ce 
contexte, de qualifier la communauté puracéenne de 
moderne ou de non moderne, j’ai eu recours à l’expression 
pas[si]moderne pour définir ce monde, ses formes de savoir 
et de faire, et les liens qu’il entretient avec le monde 
moderne. Ces liens ont d’ailleurs été mis en évidence à 
l’occasion des visites des réseaux d’approvisionnement en 
eau, où se rejoignent l’hydrogène, l’oxygène, la gravité, 

l’esprit de l’eau, le duende, l’organisation autochtone et les 
politiques publiques.

Cette coexistence apparemment pacifique entre plu-
sieurs mondes se déroule sur le territoire autochtone, dans 
le topos de l’Autre ; là, l’eau peut être multiple. Pour la mère 
puracéenne, l’eau contient des bactéries et est dotée d’un 
esprit. Les gens de Puracé manifestent généralement une 
certaine ouverture face à la pensée et aux pratiques étran-
gères, en particulier celles des experts (ingénieurs, avocats, 
scientifiques). ils ne remettent pas en question ce que dit 
le sorcier ou le scientifique, à moins que ce qu’il propose 
ne soit pas cohérent avec la cause organisationnelle.

Les visites des réseaux d’approvisionnement révèlent 
que la rencontre entre les flux mondiaux et les processus 
locaux produisent des relations ayant différents degrés 
d’inégalité. Dans le cas de Puracé, il convient de se 
demander si l’esprit de l’eau restera relégué à la source, à 
la zone reboisée située à l’intérieur du périmètre de protec-
tion, à l’endroit où l’on prélève l’eau destinée à l’approvi-
sionnement et aux compilations de mythes de l’époque des 
anciens, ou s’il deviendra un véritable acteur dans les 
processus décisionnels, comme lorsqu’il pousse la mère 
puracéenne à tenir son enfant loin de la source pour qu’il 
ne soit pas atteint du susto.

Le développement des liens entre les mondes est évi-
dent à Puracé, mais il entraîne l’inclusion hégémonique 
des savoirs modernes (p. ex., le développement durable) 
comme étant les plus justes au moment de définir les rela-
tions entre humains et non-humains. Reste à savoir si ce 
moment de diversité et d’expérimentation est une transi-
tion vers l’homogénéité multiculturelle/mononaturelle ou 
s’il permettra la création d’espaces de négociation onto-
logiques (Blaser 2009 ; de la Cadena 2009) ou cosmo-
politiques (Latour 2004a ; stengers 2005). Laisserons-nous 
disparaître les éléments des mondes locaux qui ne sont pas 
en adéquation avec l’écologie et l’économie mondiales en 
laissant subsister seulement ceux dont l’interprétation est 
cohérente avec les principes du monde [post]moderne ?
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Notes

1.  Cet article s’inscrit dans le cadre du projet de recherche qui 
proposait d’« entreprendre un effort de cartographie collabora-
tive mettant en évidence les produits des nouvelles alliances 
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politiques, sociales et économiques en ce qui concerne les 
nouvelles politiques environnementales, leurs processus 
de coexistence coopérative et conflictuelle et la résolution des 
conflits qui sont le produit de cette diversité ». Ce projet de 
recherche a bénéficié du soutien de diverses institutions, 
notamment CoLCiENCiAs, l’Université du Cauca, la réserve 
autochtone de Puracé, l’Université du Magdalena, l’institut 
colombien d’anthropologie et d’histoire, et l’Université de 
Californie à Davis.

2.  Le Massif colombien est l’ensemble montagneux situé à la jonc-
tion des cordillères centrale et orientale dans les départements 
de Cauca et de Huila. D’un point de vue administratif, il cor-
respond à une écorégion plus vaste associée aux bassins ver-
sants de tête du fleuve Magdalena et de la rivière Cauca. La 
municipalité de Puracé est située dans cette écorégion (siRAP 
Macizo colombiano, s.d.).

3.  Depuis 2002, les bassins versants colombiens sont considérés 
comme des unités administratives environnementales en vertu 
du décret n° 1729. Le bassin versant se définit comme « ... la 
zone qui reçoit les eaux superficielles ou souterraines qui se 
déversent dans un réseau naturel composé d’un ou de plu-
sieurs cours d’eau naturels, de débit continu ou intermittent, 
qui confluent vers un cours d’eau majeur, qui, à son tour, peut 
déboucher sur un cours d’eau principal, un réservoir d’eau 
naturel, un milieu humide ou directement dans la mer ». 

4.  il convient de préciser que Faust (2004a) parle, par exemple, 
de paysages mythiques, ce qui nous permet de déduire que les 
êtres « mythiques » et « non mythiques » coexistent dans une 
même dimension spatiale.

5.  Le Conseil autochtone de Puracé (Cabildo indígena de Puracé, 
CiP) est une structure de gouvernance propre, autonome et 
communautaire à qui la communauté confie sa gestion par 
périodes d’un an. il est dirigé par un gouverneur et une série 
de cabildos qui ont à la fois le rôle de conseillers et d’auxiliaires 
du gouvernement. il se réunit au moins deux fois par semaine 
pour examiner différentes affaires qui vont de la gestion des 
projets d’infrastructure (la construction et l’entretien des aque-
ducs, par exemple) à la détermination des sanctions et des 
instances judiciaires pour les délinquants qui sont sous sa 
garde, en passant par la résolution des conflits intra- et inter-
familles. il doit également veiller à assurer l’autonomie terri-
toriale, droit constitutionnel des groupes ethniques colombiens, 
et la conservation de son identité. 

6.  D’après les estimations, le peuple kokonuko compterait 
environ 16 000 personnes réparties dans huit réserves autoch-
tones situées dans la zone centre-orientale du département de 
Cauca (Tocancipá-Falla 2008).

7.  La graphie du terme « Kokonuko » (ou « Coconuco ») res-
pecte celle qui est utilisée par chacun des auteurs cités pour se 
référer au même groupe ethnique.

8.  Le terme vereda fait référence au troisième niveau de division 
territoriale administrative en Colombie après les départements 
et les municipalités.

9.  Terme utilisé par mes interlocuteurs.

10.  Les PDA sont « la stratégie utilisée par l’État pour accélérer 
l’expansion de la couverture et améliorer la qualité des services 
en facilitant le respect des orientations politiques suivantes : 
(i) mettre en place une coordination interinstitutionnelle effi-
cace à l’intérieur de chacun des niveaux et entre les différents 
niveaux de gouvernement ; (ii) accélérer le processus de moder-
nisation des entreprises du secteur sur l’ensemble du territoire 
national ; (iii) profiter d’économies d’échelle grâce à la structu-
ration de schémas régionaux de prestation ; (iv) organiser les 

différentes sources de financement et faciliter l’accès du sec-
teur au crédit ; (v) exercer un meilleur contrôle sur les res-
sources et le respect de la réglementation ; et (vi) élaborer des 
plans d’investissement complets à court, moyen et long termes 
pour la région » (CoNPEs 3463, 2007 : 5).
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