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LETTRE N˚ 1
Lundi 28 [hiver 1972]
Chère José,
Un petit mot rapide pour te ras-

surer sur ma petite personne au cas 
où cela te préoccuperait quelque peu. 
Sait-on jamais ?!? Après trois jours 
assise sur mes bagages j’ai pris l’avion 
vendredi matin la mort dans l’âme. 
À Dorval j’ai failli partir pour Paris, 
histoire de me changer les idées... 
À Havre-Saint-Pierre j’ai rêvé que je 
me dédoublais. Une partie de moi 
disait à l’autre : « Tu veux y aller à 
Natashquan, eh ! bien vas-y, mais tu 
iras sans moi... », et elle partait en 
claquant la porte au nez de l’autre ! 
Image parfaite de mon indécision !!! 
J’ai réalisé en fait que j’étais terri-
blement fatiguée, incapable de me 
remuer sans y penser cinq minutes 
d’avance et traumatisée par le 
moindre effort à faire. Conditions 
idéales pour partir sur le terrain...

Mais rassure-toi, je me suis 
recollée ensemble, et finalement dès 
samedi ça allait beaucoup mieux. 
J’ai trouvé un Natashquan bien plus 
vivant me semble-t-il, quoique bizar-
rement. Les gens se visitent moins. 
Ils sortent moins le soir, mais ils ont 
l’air plus détendus tout en étant plus 

actifs. J’ai découvert en Abraham 
Malec un chef merveilleux de gentil-
lesse. Antoine en plus posé, en moins 
tête brûlée. Mais Mathieu est dans 
un état pitoyable. Ouvrir les yeux le 
fatigue... il a l’air à bout de souffle, 
n’a plus que la peau sur les os. Michel 
Grégoire m’avait prévenue : Mathieu 
est en train de mourir...

J’ai fait pas mal de trucs depuis 
2 jours 1/2. Le tour du village évi dem -
ment, samedi et dimanche matin. 
Dimanche après-midi, partie de 
hockey. Je te raconterai ça quand 
j’en aurai observé plusieurs. C’est 
fascinant car j’ai l’impression que les 
gens ont trouvé là un exutoire à leur 
agressivité contre les Blancs. C’est 
d’ailleurs un phénomène courant : le 
jeu servant à écouler l’agressivité d’un 
groupe contre un autre. Cette pati-
noire en contrebas avec face à face, 
en haut, les Blancs et les Indiens se 
narguant, s’engueulant, tout ça dans 
une atmosphère mi-rigolarde mi- 
sérieuse, c’est à filmer. C’est un phé-
nomène nouveau cette année. Je me 
demande si les gens n’ont pas trouvé 
dans le hockey, qui se prête si bien à 
la plaisanterie, un moyen de crier aux 
autres ce qu’ils pensent. En tous cas 
pour les filles avec qui j’étais c’est très 
net (mais c’est un peu facile comme 
appréciation, il faut que j’assiste à 
d’autres joutes...).

Vo
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Sylvie Vincent

Lettres de Sylvie Vincent à José Mailhot,  
envoyées de Natashquan*

*  Transcription : José Mailhot; revue par 
Nadine Vincent
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Aujourd’hui 1ère journée de travail. J’ai cherché une 
remplaçante à Caroline [interprète et traductrice de SV]. La 
fille qu’elle m’avait indiquée ne comprend pas un mot de 
ce que racontent les vieux. Par contre elle m’a emmenée... 
ou du moins je suis allée avec elle chez mon vieil ennemi 
Pierre Courtois. J’étais sûre qu’il m’enverrait balader... (tu 
demanderas à Rémi des explications). Pas du tout. Il fait 
des manières, mais dans le fond il est très content que je 
sois allée le voir. Il a parlé pendant plus de deux heures et 
s’est dit ravi !! J’ai l’impression que c’est un vieux « ratou-
reux ». Mais... enfin on verra bien. Pour la traduction j’ai 
trouvé en la femme d’Antoine une aide précieuse qui a 
l’avantage de parfaitement comprendre son grand-père. De 
plus, dans la journée son père est souvent là et peut l’aider.

Si tu étais ici tu ferais des merveilles. Les conditions 
de travail sont vraiment idéales. Je suis logée comme 
un pacha. Je n’ai plus la machine à coudre, les barils de 
farine et les vieilles caisses dans ma chambre, mais un lit 
2 fois + grand, une commode et surtout une ampoule qui 
éclaire. Ceux qui m’hébergent sont les plus adorables vieil-
lards qu’il y ait dans le village. Tout le monde est archi 
gentil, prêt à t’aider, à te dire n’importe quoi, à te promener 
en skidoo, à t’emmener au cinéma... Mais voilà. À part la 
fatigue que j’ai prise en main et que je vais faire dispa-
raître à ma façon, il y a toujours ma virtuosité inégalable en 
montagnais et mes « deux pieds dans la même bottine ». 
Pour le 1er handicap j’ai prévu des séances spéciales avec 
Caroline chaque soir où elle sera libre. Pour le deuxième, 
il faut que je m’organise pour penser un peu. Ça viendra 
peut-être. Recueillir des histoires c’est ce qu’il y a de plus 
facile. Les traduire c’est un peu plus compliqué, mais on 
s’en tire. C’est ensuite. Et pour avoir l’ensuite il faut com-
mencer par traduire. Et ça c’est long, c’est épuisant, etc. 
J. Peastitute combattait Atshen, dans ses récits, à coup 
de tente tremblante, Michel Grégoire en est à la période 
suivante : l’évangile et les médailles. C’est un personnage 
bizarre Atshen tu sais. Certaines personnes ne veulent 
même pas en entendre parler. Certains traduisent Atshen 
par « le diable ». C’est toujours la prière qui l’a fait dispa-
raître. J’ai plein d’indices ici et là, mais il faudrait mettre 
tout ça ensemble. En fait je n’ai pas eu le temps de pré-
parer ce terrain. Il va falloir que je fonctionne encore au 
pifomètre. Mais dans le fond, si tu savais comme je m’en 
fous !! Minuit 1/2, les skidoos marchent encore. Il a neigé 
toute la journée. Dans ce village, bizarrement on dirait 
que l’on pourrait se perdre, ne pas voir quelqu’un pendant 
longtemps, chercher des visages et ne voir que des formes 
en habit de motoneige. Mais par ailleurs tu entres dans 
les maisons, et les visages sont là, doux, reposants, gais... 
Voilà. À part le boulot tout va donc très bien. Tu diras à 
Rémi que l’on a tué 28 caribous à La Romaine. Ici on fait 
pitié ! 1 caribou, 3 orignaux, beaucoup de lièvres, des per-
drix blanches.

Salut à tout le monde. C’est à toi que j’écris mais en 
pensant à eux aussi : Madeleine, Rémi, Laurent, Huguette, 

Pauline, etc. J’essaierai de t’envoyer une lettre un peu plus 
intellectuelle la prochaine fois.

Je t’embrasse, Sylvie
****

LETTRE N˚ 2
Vendredi 17 [hiver 1972]
Chère José,
Perdue au milieu d’un fatras de notes, de cahiers, de 

fiches, je donnerais cher pour avoir quelqu’un à qui parler. 
J’ai du mal à mettre deux idées l’une derrière l’autre. Il va 
falloir que je prenne deux jours pour réfléchir.

Mathieu est mort. Ce matin à 5 h. À 7 h Marie-Ange 
entrait dans ma chambre pour m’avertir. Un peu plus 
tard, quand je me suis levée, Nukum est venue me le 
dire aussi, avec un air très solennel. Je suivais la progres-
sion de sa maladie par l’intermédiaire du Père Fortin... 
il n’a pas mangé... il va mieux... il n’a pas dormi... il ne 
boit plus... Aujourd’hui il était assis... il m’a demandé 
 l’extrême-onction... ça va beaucoup mieux.

Je ne pouvais m’enlever de la tête l’idée qu’il allait 
mourir avant que je parte. Il a été pour moi très impor-
tant. Si je fais de l’ethnohistoire un jour ça sera à cause de 
lui... Hier encore j’écoutais avec Caroline ce qu’il disait de 
la mort. C’était après avoir raconté (très mal) le récit des 
oiseaux d’été. Il disait que l’enfant était devenu un oiseau 
parce qu’il n’avait fait que chasser les oiseaux pendant sa 
vie. Il disait : on est dans la mort ce que l’on a été dans 
la vie. Et aussi : après la mort, on est comme de la fumée, 
on disparaît.

Ce n’était pas un conteur, mais c’était un penseur, un 
philosophe, révolté, amer, lucide. Sa vie est terminée. Petit 
à petit les vieilles pages de ce livre qui recèlent encore 
les connaissances accumulées par des générations de 
Montagnais vont s’envoler les unes après les autres. De la 
civilisation de la pensée ils vont passer à la civilisation de 
la technique. J’espère que Mathieu a été heureux au cours 
de sa vie...

Bon. Parlons d’autre chose. De ta découverte par 
exemple. Je crois que ça marche très bien avec ce que j’ai 
pour le premier niveau : eau et terre. Arrivée là je n’arrive 
plus à faire entrer mes trucs dans ton système parce que 
Papagastikw, le maître du caribou, est aussi maître d’une 
tapée d’autres animaux, dont l’ours et le lièvre (ohowapeu 
pour le lièvre à Schefferville si mes souvenirs sont 
bons) – des animaux d’été, donc, autant que des animaux 
d’hiver. Pour certains il n’y a pas de Memekwesiskwew 
mais un Wapistannapeu. Il semble que pour un informa-
teur il y ait un ohowapeu et une ohoishkwew (???) — La seule 
chose sûre c’est que ohowapeu est maître du porc-épic.

Samedi. Petite révélation qui tend à confirmer ton truc. 
J’ai traduit cet après-midi un bout d’enregistrement où il 
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est dit que Papagastikw est maître de tout ce qui court – en 
sautant-dans-la-neige-quand-il-fait-très-froid-et-que-la-
neige-est-dure-dans-le-bois (kapapam-pataw = court en 
sautant). Un autre a dit tout ce qui vole (kastno peminat)… 
Je ne comprends toujours pas ce que l’ours vient faire 
là-dedans.

Merde, moi qui étais venue à l’école pour avoir la paix, 
voilà les enfants qui rappliquent... J’en ai trois à la porte, je 
ne sais combien à la fenêtre... c’est difficile de trouver un 
coin tranquille, les gens finissent toujours par te dénicher.

[...]
J’ai appris un certain nombre de choses sur Mistapeu 

et sur ce qui se dit dans la tente tremblante, mais ce n’est 
qu’une petite partie d’un ensemble. Le plus important 
c’est le rêve. Je crois que c’est là qu’il faut chercher si l’on 
veut trouver un autre système qui ne recouvre pas forcé-
ment celui des taxonomies animales. Il y a par exemple 
des choses bizarres comme le fait que si tu rêves à du pmi 
[graisse transformée] de castor ça veut dire que tu auras du 
castor, mais si tu rêves à du win [moelle] de castor, ça veut 
dire du caribou. Pour le loup-marin, que ça soit win ou pmi, 
c’est toujours du caribou. Beaucoup de poissons, peut-être 
tous, signifient : caribou. Messenak et Papagastikw ont l’air 
de perdre la tête quand il s’agit du rêve. Pourtant ce sont 
eux qui l’envoient.

Claire (oblate, directrice de l’école, très sympathique) 
vient de m’apporter un plateau avec café, biscuits, sucre 
et lait. C’est joli – mais ça ne me dit rien. Je suis allée 
voir Mathieu tout à l’heure ça m’a coupé l’appétit pour la 
journée. Je crois que je suis à bout de nerfs, cette mort 
m’a achevée !! 

Ce qu’il y a de merveilleux c’est de travailler avec Michel 
Grégoire. Je l’aime beaucoup. Il est marrant. Mathieu était 
capable d’abstraction plus que lui. Mais il est bien meilleur 
conteur et plus serein. 

J’ai essayé d’expliquer la méthode de Frake à Caroline. 
Ça a pris un temps fou avant qu’elle comprenne. Mais elle 
est occupée toute la journée et pratiquement tous les soirs. 
Je vais essayer de l’expliquer à Antoine – qui a une relative-
ment bonne connaissance du français, qui connaît bien sa 
culture et qui pige très vite. Mais je ne compte pas dessus. 
J’ai moi-même l’esprit trop engourdi....!!

[...]
Je me suis trompée quand je croyais qu’il y avait un 

rapport étroit entre Atshen et la tente tremblante. Il y a 
quelque chose de plus général qu’Atshen, un monde 
d’êtres malfaisants, et surtout il y a d’autres moyens de 
les combattre, il y a des hommes assez forts eux-mêmes 
pour se passer d’un Mistapeu – et donc de la tente trem-
blante. Ce qu’il faut savoir c’est ce que ces gens utilisent 
pour « voir au loin » ou pour combattre Atshen et autres. 
Ne rigole pas, ils utilisent la peau de caribou blanche 

(entre autres choses). Je savais bien que le blanc avait une 
valeur  particulière.

Tout cela s’élabore péniblement. Je n’ai pas fait un 
pouce d’ethnohistoire. D’ailleurs la subvention de Frank 
n’était pas pour ça. On verra plus tard. Pour l’instant je 
ne m’occupe que de ma tente tremblante. Je vais pouvoir 
en faire une bientôt, si je peux me trouver un Mistapeu 
quelque part. Pour le trouver c’est facile. Je t’expliquerai. À 
ce propos il y a un individu qu’on a un peu laissé tomber et 
qui semble important, c’est l’aigle. Il y a un mythe sur l’aigle 
qui emmène un homme très haut et l’homme dégringole 
sur terre. C’est peut-être encore un truc de kakushapatak.

Bon, je te laisse pour l’instant. J’ai plein de choses à 
recopier, et je suis épuisée d’avoir tant parlé pour ne rien 
dire !!! À propos, ne te formalise pas pour mon humour 
noir. Quand je dis que vous ne vous préoccupez sûrement 
pas de moi ça veut dire tout simplement que je me pré-
occupe beaucoup de vous et que, bien que je sache que 
vous pensez à moi aussi, si vous n’y pensiez pas, ça me 
ferait quelque chose. Il suffit d’interpréter un peu !!! Mais 
je sais que mes plaisanteries sont souvent prises pour des 
méchancetés. Cette façon de s’exprimer est, je crois, très 
familiale. Nous nous disons des choses dont la significa-
tion n’a rien à voir avec ce qui est dit ou écrit. Je pour-
rais facilement dire « espèce d’imbécile » à mon frère et 
ça voudrait dire – et il le comprendrait ainsi – « je t’aime 
bien » !! Ne t’en fais pas ce n’est qu’une des bizarreries de la 
famille, il y en a des pires. Si je dis à Thierry [son fils] : « au 
revoir, affreux ! » ça veut dire « au revoir mon chéri que 
je vois partir à regret et qui, je l’espère, reviendra bientôt 
et entier ! » Ça doit être de la pudeur sentimentale, car 
pour dire aux gens qu’on les aime bien on les traite de tous 
les noms et on les accuse des pires méchancetés, ou bien 
on leur trouve des noms étranges comme « Josiane gros 
soleil », « Petit Crabouille », etc. Bon. Salut. Tu feras une 
analyse componentielle de mon vocabulaire une autre fois. 
D’ailleurs je crois t’avoir déjà expliqué tout ça.

Dimanche. Nous avons mis Mathieu en terre... Je crois 
qu’en rentrant à Montréal je vais écrire à Leacock pour lui 
annoncer ça... Partie de hockey cet après-midi. La glace est 
pleine de trous. Les Indiens ont gagné, comme d’habitude. 
Beaucoup de punitions aux Blancs qui passent leur temps 
à foutre leurs bâtons dans les jambes de leurs adversaires !! 
Caroline avait des goûts de scalp. Son frère a été blessé par 
un coup de bâton au-dessus de l’œil.

Je rêve d’un petit Natashquan pas loin de Montréal où 
je pourrais faire le même genre de choses tout en ayant 
beaucoup d’enfants !! Nadine me manque beaucoup.

J’espère que tu passes beaucoup de temps à faire de 
la raquette, contempler tes terres et élever tes animaux 
domestiques. [...] Si tu es encore là au mois de mai, je 
vais aller passer une semaine chez toi, histoire de parler 
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de Mistapeu et de rédiger un ou deux chapitres de mon 
manuscrit fantôme...

Bon, je vais te laisser ici et aller voir ce que fait le 
monde. Les filles sont parties jouer au ballon-balai mais 
elles devraient revenir bientôt... Demain j’entame la der-
nière semaine. Tu sais comment ça se passe, on ne sait 
plus où donner de la tête, il faut parer au plus pressé et 

laisser tomber beaucoup de choses.... Si j’arrive samedi ou 
dimanche, c’est-à-dire si le méchant temps ne se dégrade 
pas sur la Côte, si j’arrive à « sortir », je te passe un coup 
de fil.

Je t’embrasse. À bientôt.
Sylvie


