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Notre mémoire est devant la double 
tentation de servir le maître du présent 
ou d’esquiver les impasses de cette 
servitude. Dans notre réflexion sur
l’héritage du religieux, l’autocritique 
est toujours de mise.

RAYMOND LEMIEUX

«Mais c’est quoi la mémoire?
C’est la colle, c’est l’esprit, c’est la sève, et ça reste.
Combien de mémoires? Toutes les mémoires. Même celles
que transportent le vent et les silences la nuit. Il faut parler,
raconter, raconter les histoires et vivre les légendes. »
PATRICK CHAMOISEAU, TEXACO

L’histoire du Canada apprise à l’école – l’École des
Frères, comme on la désignait familièrement– était
pleine de fleurons glorieux. Nous mimions les

Lambert Closse et Dollar des Ormeaux dans nos guerres
des tuques, et les filles elles-mêmes, Madeleine de
Verchères en devenir, apprenaient à
laisser flotter leur foulard devant
les hordes garçonnières. Indubi-
tablement, « l’appel de la race »
(Lionel Groulx) s’y faisait entendre
sous des accents engageants. Plus
tard, au collège, habillés de vête-
ments sortis des boules à mites une
fois par année pour l’inspection de
quelque dignitaire militaire, nous
chantions aussi Terre de nos aïeux,
prenant alors vaguement conscience qu’elle n’était pas
vraiment nôtre. De toute façon, nos prêtres éducateurs ne
manquaient pas, la semaine suivante, de nous faire enton-
ner l’hymne marial :

«Regarde avec amour sur les bords du grand fleuve
ce peuple jeune encore qui grandit frémissant
Tu l’as plus d’une fois consolé dans l’épreuve
Ton bras fut sa défense et ton bras est puissant » 

Ainsi invoquée, notons-le, la Marie ressemble moins à
une pietà douloureuse qu’à une Athéna brandissant son
bouclier «quand gronde au loin la tempête», selon les pa-
roles mêmes de la suite de l’hymne. De quoi être encore
fiers, en vérité!

UNE MÉMOIRE PARTAGÉE?
Lamémoire collective se constitue ainsi d’habitus partagés.
Produite d’un travail d’inculturation, elle incorpore les in-
dividus dans une communauté d’origine dont les pratiques
vont alors de soi; elles deviennent naturelles, de sens com-
mun. Elles cimentent le vivre-ensemble, configurant l’es-
pace dans lequel on peut continuer d’exister, de désirer
malgré l’adversité, en bref de survivre, ce qui signifie
d’abord vivre non pas dans l’au-delà mais dans les limites
de l’ici et maintenant, et travailler à les transcender.

De la bénédiction des grains pour favoriser la récolte
jusqu’à la dévotion à la sainte Famille commemodèle de la
vie quotidienne, la religion familière des Québécois a bien
représenté ce rapport à l’autre inaugurant et structurant la
quête d’unmieux-vivre. Elle ne s’opposait pas au quotidien
mais, bien au contraire, allait jusqu’à s’y confondre. Elle a
accompagné l’entrée dans la modernité de bon nombre
d’entre eux. Benoît Lacroix note ainsi comment son père
croyait en Dieu et en la Vierge, au diable et aux âmes du
purgatoire, aux feux follets et en son ange gardien. Mais il
avait «comme des bouts de doute» (La religion de mon
père, Bellarmin, 1986) à propos de saint Joseph… Sans

grande surprise, en réalité : l’imagerie
traditionnelle laissait le plus souvent
Joseph en retrait, sublimant le rapport
de l’enfant à samère. Elle amême pro-
duit, dans la piété à sainte Anne, une
lignée matriarcale de femmes éduca-
trices, porteuses privilégiées du Livre
et de la loi.

Avec la Conquête, la répression bru-
tale des Patriotes et la minorisation
systématique de l’identité canadienne-

française, ceux qui auraient pu faire de celle-ci un véritable
projet collectif ont été à peu près éliminés ou disqualifiés de
la scène politique. C’est l’Église qui s’est chargée de codifier
toute la vie, individuelle autant que collective. C’est à tra-
vers ses rites, ses fêtes et sa gestion du temps qu’on intégrait
la société. Elle s’est montrée d’autant plus jalouse de cette
fonction symbolique – séparant la lumière des ténèbres –
qu’en dehors de celle-ci semblait s’imposer le chaos. Toute
maternelle, elle s’est offerte en refuge contre la misère.
Peut-on seulement se représenter aujourd’hui ce que pou-
vait être la pauvreté, matérielle mais aussi parfois morale et
spirituelle, sans compter l’isolement des familles peinant à
survivre sur des terres de roche? A-t-on seulement souvenir
de la violence dans les milieux populaires urbains, sans
maîtrise des leviers économiques ni des savoirs suscep-
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tibles d’améliorer leur sort, et souvent confinés à vivre dans
l’insalubrité?

Protectrice par excellence, l’Église-mère a pu alors se
donner pour mission d’encadrer toute la vie de ses fidèles.
A-t-elle pour autant été totalitaire? Il faudrait ici nuancer,
distinguer entre holisme (encadrer toute la vie) et totalita-
risme (imposer ses normes), apprendre à retrouver les
dynamismes effectifs de la société de l’époque, certes tradi-
tionnelle mais qui, dans un contexte de survie, ne se réduit
pas à l’immobilité et au conformisme qu’induit le fantasme
de «Grande noirceur». L’histoire duQuébec nemanque pas
de petites et moyennes révoltes, dans les villages qui ne
peuvent supporter leur curé, parmi la petite bourgeoisie
cherchant à s’émanciper, chez les intellectuels accédant
aux idées des Lumières. Elle présente aussi des croyants en
première ligne des luttes sociales, chez les révoltés du XIXe

siècle comme chez les Indignés du XXIe. Peut-on raconter
l’histoire de l’éducation et de la santé au Québec sans évo-
quer les Jeanne Mance, Marguerite d’Youville et autres
Marie Fitzback? Peut-on oublier les Antoine Labelle, Pierre-
Télesphore Sax et autres curés bâtisseurs? Peut-on occulter
les Georges-Henri Lévesque, Frère Untel, Paul-Émile
Charbonneau? Et les Laure Gaudreault, Irma Le Vasseur,
Marie Gérin-Lajoie? Et les ouvrières de la santé et de l’édu-
cation, acharnées et le plus souvent effacées, qu’ont comp-
tées les communautés religieuses? Sans compter le petit
clergé bénissant les grévistes de l’amiante? Bref, tous ces
compagnons et compagnes à la dent dure, célèbres ou obs-
curs, de l’émancipation du peuple?

UNE MÉMOIRE PARADOXALE
La mémoire est un organe paradoxal. Le passé, son objet,
est un réel qui lui échappe inexorablement. Elle ne peut
que s’en donner une représentation dans un théâtre où la
fiction est tout autant quête de vérité que la vérité s’y nour-
rit de fiction. Pour l’individu, elle représente un espace-

temps de parole permettant de s’approprier une histoire en
fonction de son désir. Pour un peuple, elle reste dépen-
dante des passions, des stéréotypes, des intérêts en lutte
pour le contrôle de l’ordre symbolique. Elle peut être empê-
chée, manipulée, forcée, violée, blessée à mort, auquel cas
c’est le désir même de survivre qui est menacé. Au Québec,
les ouvriers et les héritiers de la Révolution tranquille ont
procédé à une critique salutaire de la mémoire cléricale qui
marquait sans doute trop profondément les consciences en
fonction des intérêts de l’Église. Il faut les en remercier.
Mais la mémoire a-t-elle été pour autant « libérée »? Vo -
lontairement ou non, quelque chose n’a-t-il pas été échap-
pé, la soumettant à d’autres intérêts, notamment ceux que
dictent les dogmes du marché et que chorégraphient les
liturgies institutionnelles au service des nouveaux pou-
voirs? 

Agnostique, Louis-Joseph Papineau enjoignait à son fils
de respecter le catholicisme parce que l’opposition lui sem-
blait faire preuve, plus souvent qu’autrement, de « flagorne-
rie » à l’égard des maîtres de son temps. N’est-ce pas un
semblable à-plat-ventrisme qui est à l’œuvre dans les juge-
ments sans nuance sur la domination du catholicisme?
Pourquoi disqualifier ainsi l’histoire en la réduisant à une
visée totalitaire? Pourquoi faire des ancêtres des êtres
dépourvus d’autonomie et de jugement, bref sans intelli-
gence, alors même qu’ils tentaient de négocier leur survie?
La mémoire ainsi produite ne peut que devenir honteuse.
Et comme toute honte, elle traduit alors moins l’acuité d’un
regard sur le passé que l’humiliation d’être ce que nous
sommes, aujourd’hui, sans l’avoir choisi et, surtout, sans
savoir l’assumer. 

Pour porter de l’espérance, la mémoire doit être capable
d’autocritique, puisque c’est dans le présent qu’elle produit
des modèles du passé. L’historien vise, normalement, à la
libérer de l’emprise des passions. Il l’astreint pour cela à
une éthique, en la renvoyant sans cesse à la « conscience de
l’erreur » et à l’exigence de rendre compte des limites de son
discours. C’est certes là un chemin étroit, une ascèse, entre
la complaisance et le mépris à l’égard de l’autre. Peu ren-
table politiquement… Ce chemin étroit bute sans cesse sur
la tentation de servir le maître, sinon de fuir – dans le diver-
tissement – les impasses de l’esclavage. Pourtant les impé-
rialismes, les colonialismes meurtriers, les totalitarismes
racistes et idéologiques, les barbaries guerrières du XXe

siècle, les catastrophes écologiques, sans compter l’échec
contemporain du capitalisme et la progression scandaleuse
de la faim dans le monde, ne témoignent-ils pas du fait que
le sens commun peut facilement, encore aujourd’hui, être
victime de ses mirages, et la toute-puissante raison, mourir
de ses hallucinations?

Une mémoire féconde est celle qui ancre dans la quête
de vérité, et non pas dans les seuls fantasmes, les choix qui
doivent être faits aujourd’hui. ●
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