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C’était un jour de fête qui avait réuni toute la fa-
mille, les papis et les mamies, tous les cousins et
les cousines, les guitares, le violon, les histoires

des uns et des autres. À son tour, l’enfant avait choisi de
raconter ce qu’il avait appris, lors d’une récente visite au
zoo, sur la vie des loups en captivité.

En cours de récit, sa mère lui avait discrètement signalé
une petite erreur dans la concordance des temps et l’enfant
avait souhaité reprendre sa phrase du début. Le vacarme
d’une scie électrique avait mis fin à la conversation dans le
jardin. On était passé à table. Bien plus tard, dans le soir
tombant, l’enfant avait constaté qu’il avait perdu pour tou-
jours le début de la phrase.

Le lendemain matin, il dit à sa mère que la veille, avec le
début de la phrase, il avait aussi perdu le début de sa vie,
qu’il en était désolé car il comprenait qu’il ne pourrait
jamais recommencer sa vie non plus, à moins que quelque
chose ne survienne, beaucoup plus tard, puisqu’il n’avait
pas oublié qu’il y avait tout de même le futur, n’est-ce pas?
Ou est-ce qu’une scie électrique pourrait aussi, un jour, lui
faire perdre la mémoire du futur?

«C’est que l’arbre étaitmort debout et qu’il fallait le cou-
cher, dit la mère.

– Tu veux dire « le débiter», corrigea l’enfant, comme on
débite un bœuf ou un poème.

– Les mots te joueront des tours si tu ne sais pas mettre
fin à leur récréation, dit la mère sérieusement même si elle
souriait et s’émouvait intérieurement.

– On ne m’en a rien dit, murmura l’enfant, mais j’ai
constaté qu’il existe des langues mortes dans la langue
vivante, des langues mortes qui existent sous forme de
racines.

– Que tu vas être en retard à l’école, ça, je te le dis main-
tenant, dit la mère d’un ton sévère, même si elle savait que
l’enfant n’était jamais dupe des tons de sa voix.

– Pourtant, moi, dit l’enfant, je te parlais doucement
avec l’intention de t’expliquer quelque chose de terrible à
côté de quoi le retard n’est rien, et ce terrible, c’est que ce
sont les langues mortes dans la langue vivante qui créent
l’éternité dans l’histoire, dans toutes les histoires et dans la
grande histoire aussi, dit l’enfant en accélérant son débit
comme pour faire entendre que ce qu’il avait à dire n’était
qu’une question de secondes. Les langues mortes, ou le
début de la vie, ou le début dumonde, agissent exactement
comme le bras fantôme de papi. Il faut les avoir perdus un
jour pour sentir l’éternité dans son propre corps, dans sa
propre histoire ou dans sa langue vivante. Tu vois ce qui est
terrible? Tu l’entends? Toutes les fêtes sont là pour nous
faire savoir que nous sommes dans l’éternité de l’histoire
grâce à ces membres fantômes qui continuent de faire sen-
tir leur existence en nous.

– Tume fais peur, trésor, dit la mère, vas-y vite, tu es déjà
en retard.»

Une fois l’enfant parti, la mère courut à son tour au tra-
vail. Enmarchant, elle téléphona au père à sonbureau et lui
répéta les paroles de l’enfant. Le père faisait face à plusieurs
écrans à la fois. Il suggéra que ce n’était pas parce que les
pensées de l’enfant les dépassaient qu’ils devaient avoir
peur, au contraire. La femme ferma le cellulaire et répéta à
voix haute : «Au contraire. » Et à voix haute encore : «Au
contraire, quoi ?»

Rilke : «Ne croyez point que le destin soit plus que cette
densité de l’enfance.» ●
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