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Le comique et I'esprit subversif

La comédie trouble I'ordre social
en faisant apparaitre les exclus.

Le rire a le pouvoir de bouleverser
non seulement le monde politique,
mais aussi notre maniere méme
de penser et de vivre.

ERIC GAGNON

rage, est jouée a Athenes une comédie d’Aristophane
intitulée Lysistrata. La piece met en scene des
femmes qui décident de faire une gréve du sexe pour forcer
leur mari a cesser les hostilités. Pour faire passer aux
hommes leur envie de faire la guerre, elles les privent d'un
plaisir plus grand et se barricadent dans I'’Acropole avec le
Trésor public. «Ils en auront bien vite assez», estiment ces
femmes déterminées. La chasteté forcée produit rapide-
ment ses effets, et apres de vains efforts pour reprendre le
controle, les hommes se rendent. La piece se termine par
un traité de paix et un banquet.
Si elle n'a pas empéché autrefois la chute d’Athénes,
cette comédie est longtemps demeurée célebre et on la joue

E n I'an 411 avant notre ére, alors que la guerre fait

encore aujourd hui. Certes, tous ne gofitent pas également
cet humour ot se mélent plaisanteries licencieuses, mots a
double sens, gestes parodiques et costumes obscenes (les
comédiens sont affublés de longs phallus en érection). Si
certains louent l'inventivité et le génie théatral, d’autres
jugent la farce vulgaire. Mais qu’elle nous amuse ou non, la
piéce d’Aristophane est riche d’enseignements sur les rap-
ports entre le rire et le pouvoir.

LES VOIX ET LES CORPS

La comédie a le pouvoir de préter une voix a ceux et celles
qui n'en ont pas. A 'époque, elle seule pouvait faire en-
tendre la voix des femmes dans une société ou elles ne pre-
naient aucune part aux décisions politiques. Lysistrata et
ses consceurs font non seulement preuve d'un plus grand
courage que les hommes, mais c’est par elles que la raison
se fait entendre. Conduite inconcevable a I'époque, elles
dictent la politique et parlent de la guerre:

«— LE commissalre: N'est-ce pas terrible que ces femmes-
la cardent et pelotonnent tout cela comme de la laine, elles
qui ne prennent aucune part a la guerre?

— Lysistrata: Et pourtant, étre exécrable, nous en sup-
portons plus que doublement la charge: d’abord pour avoir
mis au monde nos enfants, ensuite parce que nous les

avons fait partir tout armés.!»
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Qui plus est, les femmes des cités
ennemies font alliance entre elles dans
le dos de leur mari. Seul le rire autorise
pareille audace, seul le comique ac-
corde pareille liberté: renverser I'ordre
social et les préséances, afin de faire
entendre ce qu'on ne veut pas entendre.
Cest par le divertissement, curieux
paradoxe, qu'on peut parfois tenir téte
aux meneurs et autres va-t-en-guerre.

La comédie a aussi ce pouvoir de
dénuder - au sens propre et au figuré.
Dans Lysistrata, les hommes sont ra-
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menés a leur condition premiere, a leur
corps et a ses appétits, excités par leurs
femmes qui se dérobent. Quel que soit
o leur rang ou leur cité, ils sont redevenus
des semblables, dominés par les mémes
besoins, soumis aux mémes désirs,
aussi faibles les uns que les autres. Il n'y
a plus d’honneur guerrier, ni de beau
discours qui tienne. Méme les femmes,
auxquelles le poéte donne pourtant rai-
son, souffrent de 'abstinence et cher-
chent des prétextes pour se défiler et
rejoindre leur amant... Les plaisanteries
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grivoises et les gestes obscenes achévent de diminuer leurs
prétentions et d’abolir les différences. Dans le théatre co-
mique, les maitres obéissent aux serviteurs, les certitudes
sont tournées en dérision, la vanité devient grotesque et le
sérieux est chassé par les démangeaisons et les bruits cor-
porels. Le rire exerce un puissant pouvoir corrosif sur les
discours par lesquels les hommes justifient leurs ambitions
et leur volonté de puissance. Il s'en prend aux vices et a la
vanité, a ceux qui aiment le pou-
voir ou qui s'aiment un peu trop.

Aristophane invente des procé-
dés et impose des thémes qui vont
marquer toute une tradition enco-
re bien vivante.

LA COMEDIE ET LE POUVOIR
Les comédies d’Aristophane furent
présentées lors d'un concours de
théatre qui se tenait chaque année
lors des fétes données en I'honneur du dieu Dionysos. Avec
I'Assemblée des citoyens, ol se prenaient les grandes dé-
cisions, et 'Agora, ol se tenaient le marché et le tribunal
populaire, le théatre était I'un des grands espaces publics
ol I'on parlait des affaires de la Cité. Et le rire y jouait un
role essentiel, transfigurant la réalité pour mieux faire voir
la bétise et la folie, les fourberies et les impostures. Espace
privilégié, et méme protégé, le théatre était ce lieu ol les
femmes déguisées en hommes s’emparent de 'assemblée;
ot le politicien prend les apparences d'un marchand de
boudin qui méle et tripatouille les affaires; ou les citoyens,
métamorphosés en oiseaux, construisent une cité utopique
interdite a ceux qui veulent y introduire les meeurs dont on
veut s'affranchir.

La comédie antique a connu son essor a I'époque de la
démocratie athénienne, dont elle est a la fois |'expression et
la critique. Aristophane n‘aura de cesse de dénoncer les
orateurs et les démagogues qui favorisent la poursuite de la
guerre, les sophistes qui enseignent a manipuler le langage,
ainsi que la corruption des tribunaux et les profondes
inégalités dans la répartition des richesses. Avec la philoso-
phie, envers laquelle elle ne ménagea pas non plus ses sat-
casmes, la comédie fut la premiere grande dénonciation
des perversions dont la politique et la parole sont souvent
l'objet.

Encore aujourd’hui, la comédie sert a saper I'autorité et
a dénoncer ses exces. Elle prive du confort que procurent
les convictions les mieux assurées. Mais elle ne détourne
pas de la vérité, ni des préoccupations de I'heure. Bien au
contraire, elle est exigence de vérité et rappel des événe-
ments. A travers les exagérations et les déformations, les
métamorphoses et les masques, I'invraisemblable et I'ini-
maginable, elle fait voir d’autres réalités; en ramenant les

1. Aristophane, Thédtre complet 2, trad. M.-]. Alfonsi, Paris,
Flammarion, 1966.

d'ailleurs a réveiller et a
attiser. Tout en mettant en
garde contre le danger de
se prendre trop au sérieux.

débats aux nécessités corporelles, elle dissipe certaines illu-
sions - par le bas, si 'on peut dire.

1l est vrai que le rire peut aussi servir a humilier et a
rabaisser. Il peut renforcer I'ordre social en marginalisant
ou ridiculisant ceux qui s'en écartent. Mais il demeure le
premier et l'ultime moyen pour troubler l'ordre et les es-
prits. S'il n'est pas toujours du coté de la justice,
il est parfois le seul recours contre I'injustice.

Le rire est une activité de
I'esprit. Il s’adresse a notre
intelligence, qu'il cherche

LE RIRE ET LA RAISON

Sans doute le rire est-il une condition nécessaire
aladiscussion politique et a la vie démocratique.
En semant le doute sur ce qui est tenu pour évi-
dent, et en faisant voir le ridicule dans ce qui est
jugé respectable, le rire garde en alerte, remet en
question, oblige a s'interroger et relance le dé-
bat. En se moquant des conduites trop rigides,
des convictions les plus inflexibles, des prétentions exces-
sives et, surtout, du penchant naturel des hommes a vouloir
soumettre le monde aux idées qu'ils s'en font, le comique
ramene a la vie, au monde sensible, aux interrogations et
aux préoccupations premieres.

Peut-étre le rire est-il méme nécessaire a la vie de I'es-
prit. Le rire est le propre de 'homme, écrit Rabelais, en s'ap-
puyant sur une observation d’Aristote a I'effet que parmi
les animaux, seuls les étres humains rient. Mais le méme
Aristote soutenait aussi que I'étre humain est un animal
politique, le seul doué de logos, c’est-a-dire de la capacité
de délibérer sur le beau, le vrai et le juste. Il n'y a 1a nulle
contradiction. Loin de s'opposer, rire et raison sont étroi-
tement liés. Ils relevent tous les deux de la méme faculté
humaine, celle de produire des significations. Ils appar-
tiennent a cette méme activité qui consiste a traduire tout
ce qui nous entoure et nous arrive en signes et en symboles,
a établir des analogies, créer des oppositions et faire des
distinctions, bref, a construire ce monde de significations
dans lequel nous habitons; un monde a l'intérieur duquel
nous pouvons nous orienter et communiquer, évaluer et
juger, avoir une place et une identité; un monde au sein
duquel prennent forme nos pensées et nos actions, nos
réves et nos désirs.

Mais de cette activité et de ce monde, le rire, comme la
comédie, sait aussi se moquer: en jouant sur le sens des
situations et en inversant leur valeur, en faisant des contre-
sens ou en poussant une idée jusqu'a I'absurde, en produi-
sant de faux raisonnements et en vidant les mots de leur
signification. Le rire est une activité de I'esprit. Il s'adresse a
notre intelligence, qu'il cherche d’ailleurs a réveiller et a
attiser. Tout en mettant en garde contre le danger de se
prendre trop au sérieux.

Sans un rire, l'interrogation et le doute peinent a se
frayer un chemin; la pensée se meurt, et avec elle, toute vie
proprement humaine. @
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