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La comédie trouble l’ordre social 
en faisant apparaître les exclus. 
Le rire a le pouvoir de bouleverser 
non seulement le monde politique, 
mais aussi notre manière même 
de penser et de vivre.

ÉRIC GAGNON

En l’an 411 avant notre ère, alors que la guerre fait
rage, est jouée à Athènes une comédie d’Aristophane
intitulée Lysistrata. La pièce met en scène des

femmes qui décident de faire une grève du sexe pour forcer
leur mari à cesser les hostilités. Pour faire passer aux
hommes leur envie de faire la guerre, elles les privent d’un
plaisir plus grand et se barricadent dans l’Acropole avec le
Trésor public. « Ils en auront bien vite assez», estiment ces
femmes déterminées. La chasteté forcée produit rapide-
ment ses effets, et après de vains efforts pour reprendre le
contrôle, les hommes se rendent. La pièce se termine par
un traité de paix et un banquet.

Si elle n’a pas empêché autrefois la chute d’Athènes,
cette comédie est longtemps demeurée célèbre et on la joue

encore aujourd’hui. Certes, tous ne goûtent pas également
cet humour où se mêlent plaisanteries licencieuses, mots à
double sens, gestes parodiques et costumes obscènes (les
comédiens sont affublés de longs phallus en érection). Si
certains louent l’inventivité et le génie théâtral, d’autres
jugent la farce vulgaire. Mais qu’elle nous amuse ou non, la
pièce d’Aristophane est riche d’enseignements sur les rap-
ports entre le rire et le pouvoir.

LES VOIX ET LES CORPS
La comédie a le pouvoir de prêter une voix à ceux et celles
qui n’en ont pas. À l’époque, elle seule pouvait faire en-
tendre la voix des femmes dans une société où elles ne pre-
naient aucune part aux décisions politiques. Lysistrata et
ses consœurs font non seulement preuve d’un plus grand
courage que les hommes, mais c’est par elles que la raison
se fait entendre. Conduite inconcevable à l’époque, elles
dictent la politique et parlent de la guerre :
« – LE COMMISSAIRE : N’est-ce pas terrible que ces femmes-

là cardent et pelotonnent tout cela comme de la laine, elles
qui ne prennent aucune part à la guerre?

– LYSISTRATA : Et pourtant, être exécrable, nous en sup-
portons plus que doublement la charge : d’abord pour avoir
mis au monde nos enfants, ensuite parce que nous les

avons fait partir tout armés.1 »
Qui plus est, les femmes des cités

ennemies font alliance entre elles dans
le dos de leur mari. Seul le rire autorise
pareille audace, seul le comique ac-
corde pareille liberté : renverser l’ordre
social et les préséances, afin de faire
entendre ce qu’on ne veut pas entendre.
C’est par le divertissement, curieux
paradoxe, qu’on peut parfois tenir tête
aux meneurs et autres va-t-en-guerre.

La comédie a aussi ce pouvoir de
dénuder – au sens propre et au figuré.
Dans Lysistrata, les hommes sont ra-
menés à leur condition première, à leur
corps et à ses appétits, excités par leurs
femmes qui se dérobent. Quel que soit
leur rang ou leur cité, ils sont redevenus
des semblables, dominés par les mêmes
besoins, soumis aux mêmes désirs,
aussi faibles les uns que les autres. Il n’y
a plus d’honneur guerrier, ni de beau
discours qui tienne. Même les femmes,
auxquelles le poète donne pourtant rai-
son, souffrent de l’abstinence et cher-
chent des prétextes pour se défiler et
rejoindre leur amant… Les plaisanteries
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grivoises et les gestes obscènes achèvent de diminuer leurs
prétentions et d’abolir les différences. Dans le théâtre co-
mique, les maîtres obéissent aux serviteurs, les certitudes
sont tournées en dérision, la vanité devient grotesque et le
sérieux est chassé par les démangeaisons et les bruits cor-
porels. Le rire exerce un puissant pouvoir corrosif sur les
discours par lesquels les hommes justifient leurs ambitions
et leur volonté de puissance. Il s’en prend aux vices et à la
vanité, à ceux qui aiment le pou-
voir ou qui s’aiment un peu trop.

Aristophane invente des procé-
dés et impose des thèmes qui vont
marquer toute une tradition enco-
re bien vivante.

LA COMÉDIE ET LE POUVOIR
Les comédies d’Aristophane furent
présentées lors d’un concours de
théâtre qui se tenait chaque année
lors des fêtes données en l’honneur du dieu Dionysos. Avec
l’Assemblée des citoyens, où se prenaient les grandes dé-
cisions, et l’Agora, où se tenaient le marché et le tribunal
populaire, le théâtre était l’un des grands espaces publics
où l’on parlait des affaires de la Cité. Et le rire y jouait un
rôle essentiel, transfigurant la réalité pour mieux faire voir
la bêtise et la folie, les fourberies et les impostures. Espace
privilégié, et même protégé, le théâtre était ce lieu où les
femmes déguisées en hommes s’emparent de l’assemblée;
où le politicien prend les apparences d’un marchand de
boudin qui mêle et tripatouille les affaires; où les citoyens,
métamorphosés en oiseaux, construisent une cité utopique
interdite à ceux qui veulent y introduire les mœurs dont on
veut s’affranchir.

La comédie antique a connu son essor à l’époque de la
démocratie athénienne, dont elle est à la fois l’expression et
la critique. Aristophane n’aura de cesse de dénoncer les
orateurs et les démagogues qui favorisent la poursuite de la
guerre, les sophistes qui enseignent àmanipuler le langage,
ainsi que la corruption des tribunaux et les profondes
inégalités dans la répartition des richesses. Avec la philoso-
phie, envers laquelle elle ne ménagea pas non plus ses sar-
casmes, la comédie fut la première grande dénonciation
des perversions dont la politique et la parole sont souvent
l’objet.

Encore aujourd’hui, la comédie sert à saper l’autorité et
à dénoncer ses excès. Elle prive du confort que procurent
les convictions les mieux assurées. Mais elle ne détourne
pas de la vérité, ni des préoccupations de l’heure. Bien au
contraire, elle est exigence de vérité et rappel des événe-
ments. À travers les exagérations et les déformations, les
métamorphoses et les masques, l’invraisemblable et l’ini-
maginable, elle fait voir d’autres réalités; en ramenant les

débats aux nécessités corporelles, elle dissipe certaines illu-
sions – par le bas, si l’on peut dire.

Il est vrai que le rire peut aussi servir à humilier et à
rabaisser. Il peut renforcer l’ordre social en marginalisant
ou ridiculisant ceux qui s’en écartent. Mais il demeure le
premier et l’ultime moyen pour troubler l’ordre et les es -

prits. S’il n’est pas toujours du côté de la justice,
il est parfois le seul recours contre l’injustice.

LE RIRE ET LA RAISON
Sans doute le rire est-il une condition nécessaire
à la discussion politique et à la vie démocratique.
En semant le doute sur ce qui est tenu pour évi-
dent, et en faisant voir le ridicule dans ce qui est
jugé respectable, le rire garde en alerte, remet en
question, oblige à s’interroger et relance le dé-
bat. En se moquant des conduites trop rigides,

des convictions les plus inflexibles, des prétentions exces-
sives et, surtout, du penchant naturel des hommes à vouloir
soumettre le monde aux idées qu’ils s’en font, le comique
ramène à la vie, au monde sensible, aux interrogations et
aux préoccupations premières.

Peut-être le rire est-il même nécessaire à la vie de l’es-
prit. Le rire est le propre de l’homme, écrit Rabelais, en s’ap-
puyant sur une observation d’Aristote à l’effet que parmi
les animaux, seuls les êtres humains rient. Mais le même
Aristote soutenait aussi que l’être humain est un animal
politique, le seul doué de logos, c’est-à-dire de la capacité
de délibérer sur le beau, le vrai et le juste. Il n’y a là nulle
contradiction. Loin de s’opposer, rire et raison sont étroi-
tement liés. Ils relèvent tous les deux de la même faculté
humaine, celle de produire des significations. Ils appar-
tiennent à cette même activité qui consiste à traduire tout
ce qui nous entoure et nous arrive en signes et en symboles,
à établir des analogies, créer des oppositions et faire des
distinctions, bref, à construire ce monde de significations
dans lequel nous habitons; un monde à l’intérieur duquel
nous pouvons nous orienter et communiquer, évaluer et
juger, avoir une place et une identité; un monde au sein
duquel prennent forme nos pensées et nos actions, nos
rêves et nos désirs.

Mais de cette activité et de ce monde, le rire, comme la
comédie, sait aussi se moquer : en jouant sur le sens des
situations et en inversant leur valeur, en faisant des contre-
sens ou en poussant une idée jusqu’à l’absurde, en produi-
sant de faux raisonnements et en vidant les mots de leur
signification. Le rire est une activité de l’esprit. Il s’adresse à
notre intelligence, qu’il cherche d’ailleurs à réveiller et à
attiser. Tout en mettant en garde contre le danger de se
prendre trop au sérieux.

Sans un rire, l’interrogation et le doute peinent à se
frayer un chemin; la pensée se meurt, et avec elle, toute vie
proprement humaine. ●
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1. Aristophane, Théâtre complet 2, trad. M.-J. Alfonsi, Paris,
Flammarion, 1966.
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