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« Toute sa vie on cherche le lieu 
d’origine, le lieu d’avant le monde,
c’est-à-dire le lieu où le moi peut être
absent et où le corps s’oublie. »
PASCAL QUIGNARD

Chacun va vers ses petites liber-
tés entre obligations et engage-
ments. Simples solitudes entre

soi et soi qui n’ont rien à voir avec un
individualisme égocentrique mais avec
des instants où l’on ressent le très lé -
gitime besoin de filtrer les impératifs
extérieurs, les bousculements circons-
tanciels, les imprévus incontrôlables.

Décanter, se déganguer, se peler,
s’appeler hors de son nom. Ne rien
faire de particulier, sortir d’entre ses
deux oreilles, quitte à en ouvrir une
troisième au vrai silence. On ne peut
pas parler d’un refus définitif du
monde mais d’une pénurie de notre
univers intime, d’un nécessaire recours
à un vide vital. Se décoller des images
qui nous sont apposées, y compris
celles dont on a usé pour fonctionner,
mais qui nous ont arasés. Se dégager
du flux commun, se réserver une ma -
rée basse pour béer ou bêler solitai -
rement.

Car il faut répéter que notre chemin
à travers les abattoirs sociaux n’offre
aucune garantie permanente de pou-
voir les éviter. Se reconnaître comme
un agneau égaré, sans tomber dans
l’auto-complaisance, comporte l’avan-
tage certain de s’accorder le droit
d’échapper aux culpabilisations pas-
sées ou présentes. Peut-être pourrions-

nous même reconnaître la nécessité
d’un sentiment de naïveté et d’inno-
cence, ou d’une nostalgie des mo -
ments insouciants de notre enfance
avec, à la clé, une conciliation possible
avec le temps qu’il nous reste en tant
que figurants consentants, au visage
clair et amène.

On a beaucoup parlé d’un illustre
marcheur sur l’eau mais fort peu des
marcheuses sur l’eau, les araignées
d’eau nommées gyrins et qui font des
cercles sur les surfaces aqueuses. Ce qui
fait office de miracle pour l’un compose
l’ordinaire des autres. Aller sur le cris-
tallin d’un étang ou d’un lac reflétant
limpidement le ciel n’est donc pas seu -
lement l’apanage du Christ.

Méditer, c’est d’abord observer le
miroir de l’univers, son reflet per -
ceptible. Méditer facilite le tamisage
des nombreuses croyances ressassées.
Mais 99,99 % du temps nous croyons,
afin de pouvoir supporter la tempo -
ralité à traverser – aucun temps n’est
continûment aisé. Avoir une foi ou une
autre, profane ou sacrée, superstitieuse
ou rationalisante, nous sert de béquille
en espérant un jour mieux marcher. Et
nous ne cessons d’apprendre à mar-
cher. Or méditer, c’est pouvoir s’arrêter
de vouloir encore avancer et ne plus
désirer comprendre, expliquer, plas-
tronner. On ne s’assagit pas, on s’as-
soit, dans un rien où l’on ne peut
même plus croire à soi. Le temps est le
plus grand illusionniste qui soit : il
n’y a qu’à être. Méditer, c’est purifier la
lumière de notre cécité. 

Au royaume des écureuils il n’y a que
des chênes. Au milieu du rien délesté de
l’histoire, de notre histoire, il ne reste
que des glandeurs dans la grandeur de
l’égalisation de tous les destins.

Alors, face au seul œil visible du
jour qui nous transperce de part en
part, aucun rempart ne nous protège
plus de notre ingénuité. L’artifice hu -
main crame, les mots s’éclipsent d’eux-
mêmes, on se tait, on se sait libre de
tout savoir. La science d’être débute ici,
en ce là insituable, dans la conscience
du dépouillement premier et ultime : la
science d’être initie à la conscience de
n’être pas.

C’est comme une tendresse pondé-
rante que l’on se prescrit à soi-même,
une oasis privée, l’apprentissage de
notre effacement, une sorte de sérénité
hors du ring et des anneaux, une fin
déjà en soi et de soi sans d’autres
moyens qu’un abandon à ce qu’il reste
de beautés naturelles.

C’est une paix minuscule pleine des
vagues de notre respiration, une quié-
tude qui nous invite à une douce dis-
parition des choses et des êtres.

C’est une fin apprivoisée de ce
qu’on appelle notre vie, tout regret ou
remords dissipés.

C’est l’exil de notre étroitesse où
l’on se démaquillerait de notre obses-
sion de faire bonne figure pour, enfin,
être libre de soi-même.

Et ce n’est que justesse rendue à la
nudité qui nous transfigure. ●
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