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STELLARIUM

«Limpensable est la seule image qui
puisse satisfaire celui qui la contemple. »
FRANGOIS JACQMIN

omme n'importe quel étre, frag-

ment de terre, jattends: ce qui
revient a sectionner le temps, a le
sélectionner selon un plan dicté par le
besoin de faire arriver a tout prix
quelque chose ou quelqu'un. Négliger
le présent, c’'est 'empécher de nous
traverser alors qu'il nous impregne
avant toute volonté. Il s'agit moins
d’étre de son temps que d’étre du
temps du temps. Pour paraphraser
un dicton amérindien concernant la
Terre: le temps ne nous appartient pas,
nous appartenons au temps. Et méme,
nous ne sommes quun des appar-
tements du temps, un appartement
nomade et sans cesse en train de se
métamorphoser. Il n'y a qu'un seul
art, c'est l'art de vivre. Et je crois que
tout artiste travaille surtout quand les
autres ne travaillent pas ou veulent se
reposer de leur emploi. Plus intime-
ment, je suis persuadé que tout artiste
est fondamentalement travaillé par ce
que les autres n'ont pas le temps de
travailler: le temps.

S'il y a une seule vitesse a laquelle
j’aimerais aller, c’est celle qui me per-
mettrait de me maintenir exactement
sous I'étoile la plus proche; quitte a en
cramer plus vite encore et a vouer a
I'oubli le rythme circadien. Cela ne se
pouvant pas, je vais donc lentissi-
mement, toujours en retard sur la
lumiere solaire.
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Si une orange peut azurer |'air, le
flegme de la Terre peut-il apaiser les
frénésiaques? Face aux patientes dé-
rives tectoniques des sols ol nous
posons et reposons nos orteils, nous
ne sommes que des épiphénomenes
épisodiques. Le peu de compréhen-
sion des choses que I'on peut froler par
I'éclair du temps concédé ne semble
pas pouvoir nous guérir de nous-
mémes. Quelle sagesse peut-on tirer de
notre inaptitude a se dépétrer des
dimensions manifestes? Le palmipede
volant, qui fait sa sieste a 'ombre du
méleze le plus proche, se contrefiche
de la question autant que d'une quel-
conque résolution. Mais quand le
boucan de nos gestes s'estompe, 1'in-
envisageable prend la figure d'une
pensée en poudre qu’on laisse s'envo-
ler a la premiére brise impromptue.
Si l'air passe si facilement, pourquoi
s'inquiéter de son invitation a I'imiter?
Il'y a des fois o1 'on se dit tres claire-
ment: a quoi bon la noirceur de nos
fourmillements?

Nous ingérons de la matiére autant
que nous sommes ingérés par elle. Bref
nous ne gérons rien. Nous sommes
générés comme nous générons. La
matiére n'est qu'une manifestation
partielle de ce que nous nous croyons
aptes a percevoir. Imaginer n'est pas
une faculté personnelle: tout inter-
réagit. Il ne s'agit donc pas du com-
ment et pourquoi étre. Cela s'agite hors
des prévisions disponibles. Le poeme
ne négocie pas avec le quantifiable;
il est suscité par I'inqualifiable qu'il
peut lui-méme mettre aux mondes.
Nous sommes par ce qui est déja et
nous nous inventons par I'insuffisance
d’étre autre que ce qu'on nous dit étre.
Désobéir, c’est se pousser hors soi et se
laisser attirer par ce qui nous échappe.
Le poéme nous invite a nous désin-

toxiquer d'un existentialisme lour-
dingue. [l n'y a pas que la vie et la mort,
le faire et le défaire, le savoir-faire et
I'urgence d’étre défait. Il y a ce que
1NOUS e pouvons avoir — nous sommes
déja eus. Ily a ce que nous connaitrons
si nous dénaissons des limites incor-
porées.

Aujourd’hui, il n'y a personne au
jardin. Seulement des croyances per-
dues et des carouges en verve, des
juncos ardoisés et des mésanges hos-
pitaliéres qui conduisent, avec un soin
naturel, mon soi au soan'. Une fine
fumée immole I'instant, le temps n'ido-
latre rien. D’ol1 sa gloire neutre, inattei-
gnable pour ceux qui ne passent que
pour faire d’eux-mémes un feu énervé
d’éléments incontrolables. Alors que
dans le fond comme en surface, le non-
principe coincide trés précisément
avec la non-finalité. Ou, plus simple-
ment, quand il n'y a plus de quand qui
me tienne par la main.

Toutes pensées penchant vers un
«chut!» général, les oiseaux font si-
lence et j'entends I'inimaginable d'un
vent immobile. Le bleu du ciel rejoint
le vert des arbres par le jaune du soleil.
Un jour il n'y aura plus de jour, une
nuit il n'y aura plus de nuit. Parfaite
égalité ou le mot lumiere sera lui-
méme devenu obsolete. ®

1. Soan: au Japon, petit pavillon, faisant face a
un jardin ou un paysage, congu pour s'impré-
gner de la beauté de la nature.



