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Jeune adolescent, je traversais les
ruelles du marché à Bagdad en di -
rection de l’école. De jeunes garçons

de mon âge, pieds nus, proposaient
leur service de hammal (portefaix) aux
clients des épiceries et des étals de
fruits et de légumes. Ils étaient illettrés,
comme les trois quarts de la popula-
tion. Je débutais alors comme écrivain
de nouvelles. Fort de mon privilège, je
m’adressais à ces garçons en pensée :
« J’écris. Vous allez voir. Cela va chan-
ger. » J’étais candidement convaincu
que la littérature change le monde.
Lecteur avide, je découvrais l’Occident,
la liberté qui régnait dans des pays où
la littérature, l’art et la musique trô-
naient, où il n’était pas interdit à un
garçon de parler en tête-à-tête avec une
jeune fille. Bref, la littérature a changé
mon monde.

Traversant maintes péripéties, fran-
chissant de nombreux obstacles, j’ai
décidé d’écrire dans une langue qui
n’était pas la mienne, de passer de
l’arabe au français et de publier des
livres. Sans être désenchanté ni décou-
ragé, je me suis rendu compte que la
littérature ne change pas le monde.
Du moins, pas dans l’immédiat de son
expression. Des écrivains affrontent la
censure et parfois la prison. D’autres
demeurent anonymes, ignorés. À cer-
taines époques et dans divers pays, ils
ont pu contribuer à susciter des bou -
leversements sociaux, voire des révolu-
tions. Cependant, leur influence la plus
durable s’exerce individuellement sur
les lecteurs et les lectrices. Des person-
nages littéraires nous font rêver. Nous
nous reconnaissons dans d’autres et
res sentons une profonde gratitude de
recevoir de tels dons. Ces dons com-
prennent la poésie et la fiction (roman,

nouvelle, théâtre) des écrivains clas-
siques comme des contemporains, de
notre pays comme ceux du monde
entier.

Dans un monde aux prises avec des
bouleversements et de déchirements
aussi bien politiques que sociaux et
technologiques, la littérature fait face
à des menaces de marginalisation et
d’altération de son caractère. Elle risque
d’être condamnée à l’éphémère en
dépit de l’apparente « efficacité » dont
profitent certains auteurs se situant,
en fait, à l’extérieur de la littérature.
Selon leurs motivations, ils se divisent
en trois catégories, avec des recoupe-
ments et des combinaisons entre elles. 

La première peut être désignée
comme le nombrilisme. Elle comprend
les auteurs qui obéissent à un chan -
gement social venant renverser le
rapport de l’individu avec les autres,
instaurant une société fragmentée, en
perte de cohésion, dans un état de
constante vul nérabilité devant l’éphé-
mère. Il est entendu qu’ici, l’éphémère
ne concerne pas la vie mais celui ins -
titué par la logique marchande, qui
confine l’individu à lui-même. Ses
liens sociaux fragiles et contradictoires
sont réduits et sans profondeur. Il
tombe dans l’égotisme, le narcissisme
et s’en tient au récit de ses réactions
immédiates et de ses relations intimes.
Le règne du privé prédomine et ce
qu’on qualifie d’autofiction en résulte
souvent. La solitude et l’isolement de
l’auteur peuvent revêtir un aspect lit -
téraire, mais demeurent sans dimen-
sion humaine. Les adeptes de cette
littérature sont légion, en France par -
ticulièrement. 

La deuxième catégorie est celle des
auteurs qui ont recours à des éléments
de sexualité et de violence. Ils cher-
chent ainsi à accrocher le plus grand
nombre de lecteurs en usant des ha -
meçons les plus efficaces. Le sexe est
dès lors exhibé en dehors du senti-

ment. Il est mécanique et aboutit sou -
vent à la violence et à la perversité.
Voyeurisme, inceste... La violence im -
prègne toute relation. 

La troisième catégorie est l’exploi-
tation du récit à des fins de divertis -
sement. Le cinéma et la télévision en
fournissent des éléments en insti-
tuant des comédiens et des anima-
teurs en vedettes, voire en figures
publiques. La célébrité acquise grâce
aux médias est un ressort pour ac -
croître la vente. Certains auteurs af -
firment ainsi leur appartenance à la
littérature qu’ils exploitent en s’en
écartant.

Il n’est pas question dans mon
esprit d’une quête de pureté. La littéra-
ture appartient au monde tout autant
que le monde lui appartient. En sur -
face, vu les menaces qui la cernent, elle
ne sert à rien. Cependant, il importe de
l’intégrer à la vie. Or, il est de plus en
plus difficile d’aborder le réel dans sa
diversité afin de l’exprimer, le porter
et le vivre. Au-delà de la sociologie,
de l’anthropologie, tout roman, tout
poème, tout essai peut sonner l’heure
du réveil. Ils nous permettent de résis-
ter à la plongée dans le gouffre de l’ar-
gent, de la violence et du spectacle afin
de prendre conscience et la mesure du
réel et du monde, afin que notre vie ne
soit pas reléguée à la pure distraction
(au double sens du terme), c’est-à-dire
à l’absence. De plus, la littérature nous
permet de rêver. Le rêve n’est pas fuite
ou évasion mais une dimension qui
enrichit notre existence, une porte qui
s’ouvre sur l’avenir et sur autrui. En
rejoignant l’autre, le prochain, nous
assumons notre propre existence en
nous engageant dans notre milieu et
auprès de ceux qui nous entourent. ●
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