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Il y a quelques années, à la fin d’un
colloque consacré à la francophonie
tenu à l’Université Jawaherlal Nehru

à New Delhi, j’ai visité, en compagnie
de collègues montréalais, des sites
célèbres comme le Taj Mahal. Deux
images se sont imprimées dans ma
mémoire. D’abord celle, inoubliable,
de la beauté de ce monument, un
sommet artistique et architectural.
Puis l’autre, cette foule d’hommes, de
femmes et d’enfants qui nous entou-
raient et nous proposaient des objets
d’une incalculable variété, pour rece-
voir non pas une aumône, mais plutôt
une reconnaissance d’existence, eux
que l’on regarde sans les voir. Il faisait
chaud. Un garçon de 14 ou 15 ans,
sommairement vêtu, des sandales aux
pieds, me sourit. Je répondis à son
salut, à son accueil, et c’était le pacte.
Je m’étais engagé. Il me tendit un fouet
avec des lanières en cuir etm’en donna
le prix. Une aubaine, un privilège. « Je
n’en ai pas besoin», dis-je. Il ignora
mon inacceptable refus. «Regarde, me
dit-il, c’est du véritable cuir. Il est le
produit d’un maître. » « Je n’ai pas be-
soin d’un fouet», insistai-je. «Touche,
m’invita-t-il. C’est d’une qualité supé-
rieure. Du véritable cuir. Je fais un prix
pour toi. » Le guide intervint pour me
sortir de l’embarras. Le garçon se tour-
na vers un autre acheteur possible.
«L’échange de regards est un engage-
ment tacite», me prévint le guide.

Les années ont passé et je m’inter-
roge encore. Où était l’Inde que je visi-
tais alors? Dans le Taj Mahal ou dans
les yeux du garçon qui cherchait à
assurer sa subsistance? Avait-il une
famille? Fréquentait-il l’école? Où
habitait-il? Cette Inde, la sienne, m’est
demeurée inconnue. J’ai écouté des

discours, prononcé le mien, admiré
des monuments, assisté à une séance
de danse offerte par l’université. Mais
l’Inde, celle de plus d’un milliard
d’habitants, celle de la foule que nous
retrouvions à chaque arrêt, celle du ven-
deur de fouets, m’estpassée inaperçue.

Une année plus tard, ma visite du
souk de Rabat fut tout autre. La veille,
j’avais donné une conférence à l’uni-
versité et le professeur qui me recevait
me proposa d’explorer le souk. À l’en-
trée, des adolescents se bousculaient
pour proposer leurs services comme
guide. Je leur répondais, en arabe, que
nous n’en avions pas besoin. Le souk?
Rien n’était moins exotique pour moi.
À Bagdad, je traversais tous les jours
celui de Chorja pour aller à l’école.
C’était familier, banal. À Rabat, en
dépit de la différence de nos dialectes,
j’étais un possible client local, comme
chez moi, dans mon paysage d’en-
fance. J’y reconnaissais les visages, les
gestes des hommes qui vantaient leurs
marchandises. Ainsi, ce pays était-il,
dans le détail et les nuances, recon-
naissable. Bref, je n’étais pas un tou-
riste, un étranger.

Quel voyageur passe à côté du
voyage? J’en mentionnerais deux ca-
tégories. D’abord, celle restreinte, bien
définie, des archéologues et spécia-
listes de langues, de cultures et de reli-
gions. On peut passer sa vie à étudier et
à analyser le mandarin sans s’inté-
resser à la vie sociale et politique de la
Chine, comme on peut se retirer dans
un ashram en Inde pour étudier et
vivre la religion hindoue sans se sou-
cier desmillions demusulmans qui par-
tagent cette terre, sans tenir compte du
système des castes et de ses implica-
tions sociales et politiques. On peut
également se plonger dans la poésie
arabe du VIIe siècle sans remarquer la
censure qui sévit aujourd’hui dans cer-
tains pays arabes.

L’autre catégorie est celle d’un type
récent de vacanciers. Depuis quelques
années, on assiste à un accroissement
rapide des touristes de la classe
moyenne un peu partout dans le
monde. Cela a fait naître une grande
industrie touristique de masse. Les
hôtels, les lignes aériennes et ferro-
viaires s’appuient sur des agences de
voyages – et maintenant sur Internet –
et, avec l’aide des gouvernements,
transforment le tourisme en une vaste
entreprise de consommation. Aucune
ville disposant d’un patrimoine histo-
rique ne peut ou ne veut s’opposer à
l’afflux de ces millions d’étrangers de
passage. Quand on offre des tours
d’Égypte, de l’Inde ou du Maroc, par
exemple, en une semaine ou en dix
jours, incluant la course aux monu-
ments, auxmusées ou aux sites naturels,
je me demande toujours comment les
touristes qui y prennent part peuvent
affirmer avoir parcouru tel ou tel pays
alors qu’il n’ont fait qu’apercevoir des
populations souvent soumises à la dic-
tature, à l’oppression, accablées par la
misère et la pauvreté.

Certes, les médias ne nous épar-
gnent pas les mauvaises nouvelles
venant d’ailleurs : voitures piégées,
explosions, manifestations, soulève-
ments. Nous finissons par nous y
habituer. La télévision nous fait part
quotidiennement de multiples tragé-
dies. Les bulletins de nouvelles débu-
tent par les faits divers locaux suivis
par les hécatombes lointaines. Nous
lisons, dans les journaux, le nombre de
victimes de meurtres en Irak ou au
Pakistan. Et un touriste, qui est passé
d’un château à un temple, traversant
des rues où la misère s’étale, peut pré-
tendre, du fond de son indifférence,
connaître ces pays. ●
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