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Elle s’appelait Else Reichmann, lui
Marc Bernard. Il l’avait rencontrée
au Louvre, devant la Vénus de

Milo, en 1938. Elle était Autrichienne,
juive, réfugiée ; lui, Français, ancien
ouvrier, écrivain. Elle avait 36 ans, lui
38. Ils auront cette chance inespérée
de vivre un grand amour qui ne finit
qu’avec la mort d’un des deux amants.
C’est Else qui partira la première, fau-
chée par un cancer en 1968.

Ce serait peu de dire que Marc
Bernard est inconsolable : sa vie bas -
cule. Lui qui était un écrivain de la
légèreté et du bonheur de vivre va
devenir grave. Il voudrait mourir, mais
une promesse faite à sa femme agoni-
sante l’en empêche : elle lui a fait jurer
de continuer à écrire. Il écrira donc. Et
presque toute son œuvre, pendant les
14 dernières années de sa vie, tournera
autour de cette femme aimée et de sa
disparition. Il y aura d’abord La mort
de la bien-aimée (1972), Au-delà de
l’absence (1976), puis Tout est bien ainsi
(1979), trois livres magnifiques, pro-
fonds et simples, sur l’amour et la
mort.

Marc Bernard aura été un de ces
écrivains qui passent. Vivant de peu,
indifférent à sa carrière, détestant le
travail, n’aimant rien autant que les
voyages et la liberté, il est tombé lente-
ment dans l’oubli. Né dans une famille
pauvre, communiste dans sa jeunesse,
il publie un premier roman en 1928.
Puis suivront une quinzaine de livres
souvent autobiographiques, parfois
inspirés de sa Nîmes natale ou de ses
voyages, des livres souvent lumineux,
finement observés, d’une écriture élé-
gante et limpide. 

Else y paraît çà et là. Mais après sa
mort, elle devient le centre de l’œuvre.
Dans La mort de la bien-aimée, Marc
Bernard décline toutes les facettes de
leur amour, et d’abord les plus ordi-
naires, qu’il exalte : « Notre vie fut une
longue et brève suite de jours faits de
ce qui aurait pu ressembler à une
banalité quotidienne à en juger par la
manière dont nous vivions ; pourtant je
souhaite que le plus grand nombre des
couples en vivent de tels. Ceux qui pré-
tendent que l’amour ne saurait résister
à l’habitude en ont une conception
basse1. » De cette femme, il a tout
aimé : sa beauté, sa grâce, son humour
et jusqu’à son accent, dont elle n’a
jamais pu se départir. À son propos, il
écrira : « Je me demande combien
d’êtres passent méconnus, que cer-
taines de leurs qualités – pudeur, dis-
crétion, désintéressement, humilité,
manque de confiance – laissent ou ont
laissés dans l’obscurité. Diamants
qu’aucun hasard n’a fait paraître au
jour2. » 

À l’âge de 66 ans, on lui diagnos-
tique un cancer, déjà très avancé. Else
a deux mois à vivre. « Alors, écrit Marc
Bernard, commença l’époque de mon
plus grand amour, quand le cœur
s’élargit jusqu’à contenir l’univers3 ».
Le récit qu’il fait de l’agonie de sa
femme, qu’il a accompagnée jusqu’au
dernier instant, est bouleversant. La
mort d’Else le laissera désorienté,
brisé. Il cherchera sa femme partout,
dans les objets qu’elle a laissés derrière
elle, dans des photographies et des
films, dans les lieux qu’ils ont fré -
quentés ensemble, et jusque dans la
démarche d’une femme qui s’éloigne
et dont il espère qu’elle ne se retour -
nera pas. L’absence est insupportable
et pourtant, peu à peu, Marc Bernard
retrouvera le chemin du monde.

Il ne refera pas sa vie, du moins au
sens où on l’entend généralement. Il
ne connaîtra pas d’autre amour, mais

en fouillant l’absence, devant le mys -
tère du monde, il découvrira une sorte
d’espoir : « Je me perds dans l’immen -
sité de l’espace et du temps, comme si
c’était là seulement que j’aie quelque
chance de la retrouver. Plus cet univers
est étrange et plus mon espoir s’affer-
mit, car il me semble que c’est le plus
improbable qui a le plus de chances de
se réaliser. […] En un mot, toutes les
portes me paraissent ouvertes et il
n’est au pouvoir de personne de les
murer4 ». On croirait lire le Pierre Va -
deboncoeur des Essais sur la croyance
et l’incroyance.

Marc Bernard ne devient pas
croyant, mais il lui arrive de rêver à
Dieu, qu’il « croit parfois possible » et
son deuil le mène à une attention
renouvelée au monde, par laquelle il
croit parfois sentir la présence de sa
femme. À Majorque, où il se réfugie
dans une maisonnette où il a vécu avec
elle, et où son souvenir « est mêlé aux
fleurs que j’embrasse, aux nuages, à la
lumière », il écrira des pages magni-
fiques sur la nature. « Je me réconcilie
avec la vie et c’est toi qui m’y aides »,
écrit-il. Puis enfin : « C’est un chant de
grâce qui retentit parfois en moi, quels
qu’aient été la fin et les maux qui l’ont
précédé. Ce qui importe, c’est que j’aie
eu l’honneur, le bonheur de te con -
naître, que je n’en aie pas été jugé
indigne5. » 

Je ne connais rien de plus beau sur
le deuil que ces trois livres, où la dou-
leur de la perte et la gratitude d’avoir
vécu et aimé sont intimement mê -
lées. ●

1. Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1984,
p.16.
2. Ibid., p. 45.
3. Ibid., p. 22.
4. Ibid., p. 73-74.
5. Ibid., p. 117-118.


