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LANGUES ET TERRITOIRES « Cibonioue oETigue

Qui suis-je
si je ne suis pas le saumon ?

Texte: Natasha Kanapé Fontaine
lllustration: Fanny Aishaa
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Retour a ces tentes de I'enfance

au plancher de sapinage

a l'odeur du thé dans la casserole

sur le poéle

au fond de ces hivers

encore rudes d'il y a 20 ans.

Si je ne peux y étre physiquement,

j'y retournerai en esprit.

Rien que pour boire la terre avec mon grand-pére.

Aiguilles de sapin, de cédre blanc
peaux de pin

feuilles de thé du Labrador

j'ai un songe qui ne se tarit pas.

En ces instants troubles

ou l'anxieux rencontre I'amer

ol le ciel rencontre le feu

ol les écrans de télévision

rencontrent les réves de la nuit des villes
il me faut remuer mon intérieur
recouvrer avec l'enfance qui fuit

les odeurs ol je me souviens d‘étre née
consciente.

J'ai un nom qui me recherche

entre les pages des recueils

entre les vers des poémes

entre les troncs-corps de ces arbres

qui assiegent I'enfance depuis les canopées.
Cimes de ma mémoire.

Je dis: je suis lafille de...
mais je n‘apercois pas le bouleau
qui m'attend avec ses racines.

Je dis: nin u utanish...
mais je n‘apercois pas la pinéde
qui mattend avec son écorchure.

Je marche

au-devant de moi-méme
pour étre sire que le monde
n‘éteindra pas ses lumieres
avant que jarrive.
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Retour a ces tentes de I'enfance

qui exultent entre les branches

et les clairieres

au nom du beau et du bois

au nom du soleil qui ploie sous les feuillages

une herbe se trémousse

au passage des oies, des perdrix et des outardes
—as-tu déja entendu le cri des outardes ? -

elles se souviennent d'un verbe de terre

que les aieux utilisaient pour nommer I'eau-de-vie
qu'est la lumiere

a la surface de I'eau de pluie.

Hier, je marchais sur I'asphalte
mes veines

ont réfléchi a un linéaire de temps
ondes des premiers échanges
paroles des premiers accords.

Les riviéres tardent a étre défendues

on ne sait plus garder en soi

le nom du lac qui nous voit naitre

ol ira-t-on donc si nous ne connaissons
la route du retour?

Hier encore

je me retrouvais en des bois inconnus
la-bas, au nord qu'ils disent

les gens de la ville

ils disent connaitre le nord et les bois
lorsqu'ils vont a Sainte-Agathe

il'y a plus de lacs qu'il y a d'étoiles
j'ai remarqué mon nom inscrit partout
sur les troncs d'arbres

un grand oiseau a battu des ailes

je I'ai suivi comme une chasseuse
que je ne suis pas

a quel point je réve

a quel point rien n'est vrai

je ne savais plus si je savais voir

je ne savais plus si je savais écouter
je retourne au lac abandonné

par les castors qui se sont trompés
de barrages.
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Quel est mon nom si je suis le saumon

quel est mon nom si je suis l'ours

si je suis l'ours et le saumon

si je retourne gratter le miel sur les entrailles

de mes ancétres

si je retourne boire aux eaux de ma naissance
qui suis-je si je reviens aux bois de I'enfance

qui serai-je si je reviens aux tentes de naguére
lorsque nous respirions le sapin en nos poumons
lorsque nous savions fumer le tabac brun?

Qui serais-je si je me détournais de la ville

quel serait mon nom si je détournais mon regard
des gratte-ciel

et mes pieds des routes d'asphalte

de ce pays qui n'est pas le mien?

Gardienne résiliente du vivant.
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Qui suis-je si je suis l'ours

qui suis-je si je suis le saumon

quel est mon nom si je retourne a la ville
si je m'engouffre entre les gratte-ciel

et les routes d'asphalte ?

Les gens de la ville ne savent pas dire
le mot terre

les gens de la ville ne savent pas dire
le mot peuple.

Je suis partie si loin de mon fleuve époux
je suis partie si loin de mon pays natal
je suis en exil en mon propre pays.
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