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Par exemple, pour l’esquisser sommairement, le ju-
daïsme, le christianisme et l’islam ont ouvert des possibilités
différentes de devenir athée parce qu’ils n’ont pas situé l’ex-
périence de la transcendance de Dieu au même endroit –
dans la sacralité de la loi pour le judaïsme, dans l’intimité
intérieure de la foi en Dieu, pour le christianisme, ou dans
l’amour de la communauté des croyants pour l’islam.
Autrement dit, un athéisme émergeant du judaïsme sera
d’abord un athéisme éthique, un athéisme centré sur l’ex-
périence des lois sans législateur, qui me relient à autrui, à
la manière d’un Emmanuel Lévinas. Un athéisme issu du
christianisme sera davantage mystique, lié à l’expérience in-
dicible d’une transcendance sans transcendant, sans exté-
riorité, à la manière d’un Georges Bataille. Et un athéisme
provenant de l’islam sera davantage politique, centré prio-
ritairement sur la question de la communauté nouvelle à in-
venter, à la manière d’un Malcolm X. Et c’est sans compter
les formes presque infinies d’hybridation possibles entre ces
trois sortes d’athéisme. Dans tous les cas, ce qui manque en-
core à l’athéisme est sa capacité à accueillir les multiples
formes de monothéismes comme de multiples possibilités
nouvelles de l’enrichir. Car l’athéisme ne peut apparaître et
prendre sens que là et seulement là où s’énonce une certaine
transcendance du divin qui laisse la terre désenchantée. Ré-
ciproquement, on voit très bien en quoi les expériences de
l’athéisme sont nécessaires pour justifier et nourrir les ap-
partenances monothéistes : sans elles, comment penser sé-
rieusement la possibilité d’une révélation, la distinction
entre foi et idolâtrie, ou l’idée même de droit chemin ?

athéismes aristocratique et populaire 
En second lieu, l’une des faiblesses constantes de l’athéisme
classique vient de sa double origine apparemment inconci-
liable : aristocratique et populaire. L’athéisme aristocratique
– au sens social comme intellectuel – qui se développe de
Machiavel puis des libertins français du XVIIe siècle jusqu’à
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La sécularisation de la société est indissociable de ce qu’on
a appelé, à la suite du sociologue Max Weber, le désen-
chantement du monde. Elle consiste en effet en une com-

préhension progressive, en Occident, du retrait du divin non
seulement des affaires humaines mais aussi de la nature. Le
monde a ainsi pris de plus en plus une consistance propre,
consacrant, entre autres, l’autonomie du politique et de la
science par rapport à Dieu. Celui-ci n’est plus le fondement de
la société. La nature n’est plus soumise au divin. 

Le débat théologique à la fin du Moyen Âge a préparé cette
autonomisation du monde. Pensons aux franciscains Roger
Bacon, Duns Scot, Guillaume d’Occam, entre le XIIIe et le XIVe

siècles : le premier, précurseur de Descartes, conviait à la maî-
trise rationnelle de la nature ; les deux autres consacraient théo-

logiquement une coupure radicale entre le monde contingent
et le Dieu transcendant. En cela, la sécularisation de la société
peut être lue comme participant non seulement d’une nouvelle
manière de se rapporter au monde, mais aussi à Dieu et à la
religion.

La sécularisation de la société est, en ce sens, chemin d’hu-
manité. À ceux, par exemple, qui rejetaient pour des raisons
théologiques la contingence du monde au nom d’une trans-
cendance qui ne supporterait pas de rival, Duns Scot deman-
dait s’ils maintiendraient une telle position s’ils étaient soumis
à la torture : ne comprendraient-ils pas alors que ce qui est peut
être autrement, et que la réalité relève aussi de notre volonté ?
Le point de vue des exclus – mis ici dans la balance du juge-
ment par ce disciple du petit pauvre d’Assise – est à cet égard
éclairant. Le concept de transcendance est ébranlé quand on
affronte comme centrale la réalité souffrante, la vie des pau-
vres, dépouillés et humiliés, signe privilégié de l’Incarnation
de Dieu. 

Les questions matérielles sont aussi des questions spiri-
tuelles, et inversement. La famine, comme la torture, comme
la domination et l’oppression ne sont pas des fatalités, des
broutilles négligeables – « comme si [face à ce tiers-monde ra-
vagé par la faim] toute la spiritualité de la terre ne tenait pas

Richard-Max Tremblay, La vie cachée #2, 2015, 
huile sur toile, 183 x 152 cm 
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Nietzsche – s’élabore en réaction à la crédulité et à la bêtise
du peuple. Il ne cesse de défendre, dans les faits, des formes
nationales de religiosité au nom du « salut des ignorants »,
pour reprendre les mots de Spinoza, ou de la nécessité d’une
« religion sensible », pour reprendre les termes de l’idéalisme
allemand. À l’opposé, l’athéisme populaire, qui origine
peut-être de l’abbé Meslier et se développera pleinement
dans les mouvements révolutionnaires du XIXe siècle, se
fonde sur la dénonciation de la collusion, mi-réelle, mi-
fantasmatique, entre le trône et l’autel. Il ne cesse de
vouloir détruire toutes les formes institutionnelles de
religiosité, risquant ainsi de se réduire à un simple anticlé-
ricalisme. 

Or, face à la religion de l’autre, l’athéisme aristocratique
s’avère profondément conservateur et ne fait que défendre
le statu quo, tandis que l’athéisme populaire est irrecevable
puisque perdant toute l’assise populaire qui fait sa force
–sans même compter qu’il s’avère dépourvu face à des reli-
gions sans clergé clairement institué comme l’islam ou le
judaïsme. Si l’on veut donc penser un athéisme pour de-
main, il faut parvenir à réarticuler ces deux traditions, en
cherchant un athéisme assez populaire pour parler à tous
les peuples, et assez aristocratique pour respecter l’efficacité
et l’intelligence propres des religions instituées tout en
contrant leurs propensions internes au fanatisme.

Enfin, il est clair que l’athéisme classique est grevé d’une
autre faiblesse originelle : il est matérialiste. Or, le matéria-
lisme pose un double problème. D’une part, il est en son
fond absolument indéterminé : par matérialisme, on peut
entendre aussi bien un atomisme spéculatif, un atomisme
scientifique, un sensualisme empiriste, un vitalisme téléolo-

gique, un fictionnalisme, un économisme, un historicisme,
un anti-intellectualisme, etc. D’autre part, tout matéria-
lisme tend par nature à s’autodétruire comme système de
représentation collectif au profit de mouvements histo-
riques impersonnels. Ce second problème est particuliè -
rement visible chez Marx qui, commençant par penser la
critique de la religion comme point de départ fondamental
de la pensée révolutionnaire, finit par considérer l’athéisme
comme un « problème secondaire » au regard du dévelop-
pement des forces matérielles du capitalisme. Mais c’est tout
aussi visible chez tous les tenants d’un positivisme scienti-
fique ou d’une sécularisation inévitable de nos sociétés. Or,
de tels athéismes se retrouvent radicalement impuissants
pour penser la pérennité, voire la reviviscence du phéno-
mène religieux. C’est pourquoi un nouvel athéisme devrait
renoncer à tout matérialisme historique pour chercher uni-
quement dans sa propre expérience les graines d’une nou-
velle représentation du monde. La matière comme les lois
de l’histoire sont peut-être des idées tout aussi chimériques
que celles de Dieu et des lois de la providence. L’athéisme
de demain devrait donc, au contraire, ne viser plus qu’à
retrouver en lui-même les promesses d’une nouvelle méta-
physique, d’une nouvelle morale et d’une nouvelle poli-
tique pour le plus grand nombre : une métaphysique conçue
non plus comme recherche du fondement, mais comme re-
connaissance d’une absence radicale de fondement ; une
morale conçue moins comme expérience du devoir qu’en
tant qu’expérience du problème de ma relation avec autrui ;
une politique conçue comme exigence de réinventer sans
cesse de nouvelles formes de fraternité entre les orphelins
du Grand Autre. 
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dans le geste de nourrir », disait Lévinas dans Difficile liberté
(1963). Ces questions relèvent de notre responsabilité éthique
et politique. Cette conscience se love dans celle de la centralité
de la dignité humaine. 

En valorisant l’autonomie des champs d’action – politique,
éthique, social, artistique – du religieux proprement dit et des
valeurs qui s’y rattachent, le développement de la sécularisa-
tion mise en place avec la modernité est étroitement lié, à par-
tir du XIXe siècle, à la reconnaissance sociale de l’athéisme,
auparavant marginalisé du fait d’une cosmovision religieuse
dominante. L’athéisme se présente comme posture de plus en
plus légitime, autant que la croyance en Dieu. Au nom de la
dignité et de la liberté, vivre sans Dieu, en absence de Dieu, de-
vient une manière « normale » de vivre, et ce, pas simplement
sur le mode de la rupture, de la désobéissance ou de l’affront.
Dieu n’est plus compris comme le référent unique de l’accom-
plissement des aspirations humaines ni au fondement de
l’éthique. Cette « apparition » de l’athéisme dans l’espace public
a permis, en retour, de questionner et de confronter, salutaire-
ment, des croyances et leurs expressions. Mais, au-delà des di-
vergences, la sécularisation de la société convie les croyants et
les non-croyants, en tant que citoyens et citoyennes, à parti -
ciper ensemble à l’édification d’un monde commun. 

Ce processus de sécularisation de la société porte aussi sa part
d’ombre : la rationalisation du monde, en germe dans la pensée
de Bacon et d’Occam. La raison instrumentale prenant en
quelque sorte la place laissée vide par Dieu. Le développement
d’un rationalisme étriqué comme mode dominant de connais-
sance et de rapport au monde, historicisé à travers le capitalisme,
en vient à appauvrir l’humain et à menacer dangereusement les
écosystèmes – le « monde » dont il n’est pas extérieur mais partie
prenante. Cette époque critique nous pousse ainsi à approfondir
le sens de la société séculière en reconnaissant la présence d’une
transcendance au cœur du monde qui assure le respect de la di-
gnité humaine et préserve le monde comme notre maison com-
mune. Cette transcendance immanente peut se manifester à
travers l’art, la poésie, la littérature, la spiritualité, ou encore
l’éthique démocratique et être reconnue autant par les croyants
de toute religion que par les athées. 

Notre rapport au sens du monde, à autrui, à l’Autre, à la
Terre, ne relève pas uniquement de l’intime mais doit innerver
les rapports sociaux, nourrir les débats politiques et contribuer
à ce que nous choisissions collectivement les grandes orienta-
tions de la société, sauf à consentir à ce que la maîtrise tech-
nique de la nature, qui s’est faite au service de l’humain,
aboutisse à sa soumission à un système technique impersonnel.
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