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e chaud pêle-mêle encore de
l’entre-deux saisons, le vent 
résolu du Sud, encore un matin
confisqué au gel qui a renoncé 

à son habituelle ponctualité. Le ciel se
languit, ses nuées d’étain lacérées de
longues lames d’azur encore. Avec une
clémence d’ange, le vent reste brise, 
ne nous laissant en guise de danger que
le seul péril des évocations. Nous allons
au bois trois fois par jour voir octobre
minutieusement progresser, ramassons
des branches mortes pour nos feux de
poêle à venir, chantonnant à mi-voix,
chacun pour soi, un air sans air que 
couvre le ronron du moteur. À gauche, 
le miroir terni d’une flaque, à droite
l’échine moussue d’un rocher millénaire,
au-dessus de nous les grandes épou-
sailles des oies en commencement 
d’exil. Par-ci par-là, un vieux chagrin, des
larmes infantiles nous serrent la gorge.
Nous vieillissons trop vite dans ce temps
qui partout rajeunit, montrons trop de
cicatrices, composons maladroitement
avec l’inadvenu, le mal advenu, la vraie
vie injoignable. et puis la bête mortifica-
tion s’escamote devant le grand chêne
qui, seul au beau milieu du champ de mil,
courageusement s’arc-boute pour faire
face à l’hiver. Il fera le mort, nous ferons
pareil, tâchant comme lui d’éviter de gé-
mir et de nous lamenter, nous qui nous
tourmentons inutilement du méchant
calcul des années, de la cruelle brièveté
de l’aventure de vivre. C’est une chose
de vouloir se frayer un passage, une 
autre de vouloir s’attaquer à la paroi. 
Ce qui est fatal est simple et pourtant je
ne sais toujours pas m’incliner sans flé-
chir. C’est que l’écrasante inertie dans le
furieux mouvement du monde me navre.
J’ai tort, bien sûr. J’attends trop de la
vie, dédaigneuse de mon avidité et les
mots sont rétifs à corriger mon empres-
sement de saute-ruisseau, à ralentir
cette course de vitesse que m’impose
l’accélération des humains. 

Tiens, mon chasseur fait feu, quelque
part derrière les arbres en fusion. Un
chevreuil peut-être achève sa vie, perd
son sang sans se plaindre, tandis que
j’ergote et spécule et me désole. Tout à
l’heure, revenu à la maison, je mettrai de
la musique, la troisième variation Gold-
berg, celle dont les arpèges continuent
de vibrer longtemps après que les mains
de Gould ont lâché le clavier. et je tente-
rai de tisser des phrases qui tenteront
de dire que, l’explication supposée
n’existant nulle part, il faut simplement
continuer d’être, interdit au contact du
réel changeant, dans un avenir raccourci.

* * *

Vent fou, les feuillages en chamaille,
le ciel d’un gris pommelé. À distance res-
pectueuse, je suis la chatte pour tenter
de trouver ses petits. elle me devine 
et m’égare exprès. D’abord, elle entre
dans la grange par une faille entre 
deux planches. Dans la demi-clarté, je la
perds. Je me poste derrière une poutre
et attends, retenant mon souffle. Au-
dessus de ma tête, notre attirail de
pêche, emberlificoté de fils d’araignée,
les cannes déboutées, leurs moulinets
chamarrés de rouille. Quand donc
sommes-nous allés pêcher pour la der-
nière fois  ? Il y a trop longtemps, une
éternité, il me semble. Par la porte qui
ne ferme plus d’un cabanon, j’avise nos
sacs de golf enfarinés de bran de scie,
nos deux raquettes de tennis qui pen-
dent misérablement, tête en bas. Un
miaulement en sourdine. Je baisse la
tête  : la chatte est allongée sur une
poche de je ne sais plus quoi et se lèche
amoureusement le pataclan. elle attend,
elle aussi. Nous patientons de concert,
chacun dans ses jongleries. Je pose mes
mains en cornet contre mes oreilles  : 
pas la moindre criaillerie, pas le moindre
appel de chatons. Soudain la chatte se
lève, s’étire langoureusement et saute
sur un tas de planches. Je ferme les

yeux. Une bourrasque de vent froid
coule de l’étroite fenêtre aux carreaux
brisés que depuis des lustres nous nous
promettons de remplacer. Quand j’ouvre
à nouveau les yeux, la chatte n’est évi-
demment visible nulle part. J’en suis
quitte pour constater le grand ménage
qu’il y aurait à faire ici-dedans et que 
je n’ai toujours pas, ce matin encore, 
le courage d’entreprendre. Il y a des
jours, comme ça, où tout nous semble
au-dessus de nos forces et où l’on se 
dit lâchement que, puisque ça a attendu
longtemps, ça peut attendre encore.
Mais je reste là, le front contre la poutre
qui fleure la fougère brûlée et l’huile à
moteur, à ruminer de vieilles affaires 
insolubles. Quand je reviens au jour, il
pleut comme vache qui pisse. Alors je
lance au torrent froid de l’averse cette
exclamation espiègle de Flannery
O’Connor  :

– J’ai une cervelle du genre mouli-
nette, rien de ce qui en sort ne ressem-
ble à ce qui y entre.

* * *

Je fais du feu dans le poêle, monte 
à ma table où m’attend Stendhal. Au 
hasard je lis  : «  Comment m’amuserai-je
quand je serai vieux, si je laisse mourir
la bougie qui éclaire la lanterne 
magique  ? »

La chienne baye aux corneilles, la
chatte se lèche la patte, je lis et m’en-
chante du rideau de perles de l’averse 
et des mots stupéfiants du maître.

«  Permettez-moi un mot sale  : je 
ne veux pas branler l’âme du lecteur.
Mais je ne veux pas non plus plaire 
à ces peureux hantés par l’oisiveté…
L’embarras de la langue seul me fait
bredouiller. »

Je prononce cette dernière maxime
tout haut, qui fait sursauter la chatte,
s’ébrouer la chienne et s’arrêter la pluie.
Allons à présent essuyer et rentrer les
meubles du jardin.
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