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L’auteur est écrivain et parolier

«  Je ne cherche pas à produire 
un document mais à sculpter l’image
d’une époque. C’est pourquoi je mets
entre sept et dix ans pour rédiger
chaque livre. J’enregistre des centaines
de personnes. Je reviens voir la même
personne plusieurs fois.  Je n’écris 
pas l’histoire des faits mais celle 
des âmes.  »
svetLAnA ALeXievitCH

e voyage peu. C’est peut-être un
défaut, je ne sais pas. Je ne me 
souviens même plus de mon dernier
voyage à Montréal. Quelle horreur  !

Pas tellement. Les villes se ressemblent
toutes maintenant. Quelques empla -
cements pour les touristes, pour les 
habitants, pour les affaires. Quelques
emplacements pour les sans-abri. Des
policiers, des pompiers, des chiens 
et des chats.

Je voyage peu. Quand j’ai besoin 
de partir, je prends un livre et je m’égare.
Depuis une semaine, j’étais dans L’Archi -
pel du Chien, le dernier roman de
Philippe Claudel (stock, 2018). On ne
sait pas exactement où ça se trouve, 
cet archipel, mais j’apprends qu’il s’y
passe un drame humain.

Puis dans les prochains jours, je 
lirai Rescapé de Jean-Pierre Gorkynian
(vLB éditeur, 2015), premier roman d’un
écrivain québécois d’origine syrienne.
nouvel égarement. Besoin d’être ailleurs.
Le monde est partout. Beaucoup dans
les romans et les essais. Là, il y a une
parole, il y a des questions, il y a un 
désir de vivre qui tente de s’exprimer.

Ce désir de vivre est universel. il n’a
pas de pays, il n’a pas de frontières, il 
n’a pas à se justifier. nous sommes là.
sans trop savoir pourquoi. ici ou ailleurs. 

Dans un très beau livre de svetlana
Alexievitch, une femme déclare  :

«  J’ai fait une dépression. Je suis res-
tée huit mois couchée, sans parler. Je
ne savais plus marcher. et puis j’ai fini
par me lever. J’ai réappris à marcher. 
Je suis là... J’ai repris pied. Mais j’ai
vécu de très mauvais moments... 
On m’a crevée comme un ballon...
Pourquoi je vous dis tout ça  ? 1 »

D’ici, on pourrait sourire. Après tout,
ne faut-il pas être un peu fêlée pour 
faire une dépression parce que le régime
communiste vient de s’écrouler  ? il s’agi-
rait d’un sourire idéologique. Dans le
monde, les réjouissances ont été très
nombreuses après la chute du mur 
de Berlin. La liberté arrivait comme 
un cadeau. Pourtant, cette femme s’en
remet à peine. il y avait un monde, il 
y avait un espoir, il y avait un rêve. elle 
y croyait. elle avait participé à quelque
chose d’unique. il y avait autre chose 
que le capitalisme sauvage. soudain, 
on vient lui dire  : c’était une erreur, on
efface tout et on repart.

Depuis quelques semaines, je 
voyage avec Alexievitch dans un pays 
qui n’existe plus. il me vient soudaine-
ment une réflexion bizarre  : c’est comme
voyager dans un pays qui n’est jamais
devenu un pays et qui a soudainement
tout effacé. Des personnes rient, mais 
ce n’est pas drôle du tout. Je continue
de vivre dans un monde qui brise les
rêves, les hommes, les femmes et les
peuples. serait-ce cela, donner une
direction à l’histoire  ? J’en doute.

Un homme dit dans le même livre  :

«  toute ma vie, j’ai vécu avec ma foi  :
nous étions les plus heureux, nous
étions nés dans un pays magnifique,
comme il n’en avait jamais existé  » 
(p. 111).

Je voyage dans les livres et dans 
le monde. Ce n’est pas toujours très
confortable. Je suis obligé de me repo-
ser. Je vais lire ailleurs quelques jours 
et je reviens à cet essai sur le temps du

désenchantement. Des pages d’histoire
se tournent et on se demande si on
pourra y revenir. Parce qu’on ne peut pas
se contenter des faits. On ne peut pas 
se contenter de constater. nous avons
besoin d’un autre temps. il y avait l’en-
chantement, il y a le désenchantement, 
il devrait y avoir maintenant le souci
pour l’histoire, le souci de l’autre, le
souci du monde.

il y a aussi un autre homme russe qui
raconte qu’il a été envoyé dans un gou-
lag sous staline. il croyait fermement
qu’il s’y trouvait par erreur. si le cama-
rade staline l’avait su, il aurait arrangé
tout cela. J’en vois un qui rit. Pourquoi  ?

Pour me changer un peu les idées, 
je me dis que je dois retourner dans le
roman de Philippe Claudel, L’Archipel 
du Chien. Un vieux médecin souffre d’in-
somnie. il se lève. il allume le téléviseur.
Des nouvelles du monde en continu. 

«  Cela l’étonnait que des hommes poli-
tiques puissent parler ainsi au milieu de
la nuit –  pour qui et pour quoi donc  ? 
il ne se sentit pas le courage de remet-
tre le son pour en apprendre davan-
tage, car il savait que ni celui-ci, ni un
autre n’avaient de choses à dire, des
choses profondes et profondément
nécessaires sur la marche du monde,
comme celles qu’on peut trouver dans
les livres par exemple. Mais le métier
de ces hommes est de parler tout le
temps, de parler et de ne jamais s’arrê-
ter de parler, de vivre dans la parole,
même la plus creuse et qui devient 
un bruit inepte et enjôleur, le chant
moderne des sirènes  » (p. 65).

Je n’en sors pas. Je cherche une
parole qui a de l’âme. Je ne promets
rien. Je suis un lecteur. tout autour de
moi, on me promet tout et rien n’arrive.
tant pis. il faut fabriquer son bonheur
avec les mots de l’âme.
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