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1. In absentia

Texte: Violaine Forest
Photo: Benoit Aquin

homme se réveille a la gare; trouve que tout autour

ressemble a une gare mais il est en détresse, ne sait

pas comment il est arrivé la; un homme I'a conduit.

Il n'a rien sur lui; pas de manteau, pas de bottes.
Il donne le numéro ou il est, c'est le votre, il a composé ce
numéro de mémoire, mais c'est la seule chose qui le sauve,
que vous le rameniez de cette gare invisible et familiére a la
chambre qu'il n'a pas quittée. Vous tentez de le rassurer, lui
dites que le réve s'est simplement déversé dans le jour, que
c'est un réve important; une gare d'enfance qui revient le
hanter, un signe de départ, une envie de partir au loin, de
retourner chez lui. Il répéte qu‘au réveil il ne comprenait pas
pourquoi les objets familiers, usuels, se trouvaient aussi dans
cette gare. A l'interphone placé au-dessus du lit, les infir-
miéres hurlent des consignes, leurs paroles s'insinuent des
haut-parleurs dans le sommeil des gens, on se croirait dans
une gare. Dormir dans un hall de gare! Voila d'ou cela peut
venir: ces aboiements percus dans le demi-sommeil, I'appel
du rassemblement. Le froid, la solitude, I'impression d‘avoir
été arraché, sans savoir, a sa propre existence; tout est blanc.

'homme a genoux semblait désormais implorer le désir,
son corps impatient se tordait, décrivant autour de lui une
supplication a la beauté, ce cri en son ventre déchirait I'espace
de toutes parts. Ses mains voguaient sur des rivieres aux
confluents si nombreux qu'un enchevétrement se créait, lais-
sant en suspens ce qui pouvait ressembler a des cigognes ou
a des pélicans calcinés. On gardait bonne distance. Pourtant
ca ne sattrape pas ces choses-la. Sur le bord de la fenétre,
deux géraniums conversaient, se racontant toujours la méme
histoire, mais il ne pouvait en étre autrement; personne a qui
parler ici, personne pour déchiffrer les messages qui pourtant
circulaient a grande vitesse, se frappant de plein fouet, par-
fois. Alors, on entendait des éclats de voix, des gémissements,
des plaintes et, dans les haut-parleurs, reprenaient les mes-
sages dalerte. 'homme, lui, n‘avait pas bougé de sa posture
précaire, il traversait le corridor avec une lenteur excessive.
Un prince, un grand héron! Maintenant cétait I'évidence
méme, avec une téte cendrée qui, légérement penchée,
pouvait laisser croire qu'il dormait en marchant, c’est ce
qu'il tentait de répondre pourtant depuis il ne sait plus
combien de temps déja, lorsquon lui demandait son nom.
Vous vous imaginez! Il construisait des avions.

Ses pieds pointant sous le drap, je les aurais reconnus
entre mille et méme si I'infini tentait de me retenir, de retarder
le plus longtemps possible cet instant, je savais que je n‘avais
qu'a tourner le coin pour le retrouver, reconnaitre cette respi-
ration plus désordonnée qui sarréte, semballe, se fait a peine
perceptible au point qu'il faille guetter le mouvement du drap.
Le corps tente de se replier sur lui-méme, les machoires
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rigides; la bouche méme ne laisse qu'un petit orifice, trop
petit pour un baiser, pour toute nourriture. Alors comme
avec un enfant, il faut y glisser la vie du bout des doigts
par petites lampées, par petites béquées.

Son torse ploie sous d'invisibles caresses, se courbant
parfois, étirant un baiser vers les étres invisibles qui hantent
ses songes, mais replonge aussitdt le coeur en apnée; vous
n'existez plus que dans cette vibration qui vous réunit, vous
garde encore ensemble. Le ciel gronde, hurle sa colére, de le
voir arraché a sa beauté; Iair a la lourdeur d'un jour ou tout
change de place, les arbres défoncent le ciel a travers l'acier
des batiments et le béton armé; l'infirmier au retour de sa
pause demande a l'interne qui termine son quart de travail:
«C'est pour emporter ou pour mourir ici ?»

En rentrant, en trombe, aprés une attente interminable,
la lumiere des marais gagne la ville, bouscule le cortége. Les
secondes défilent parées de fil d'or. Une chaise solide pour
une vie entiere, se balance entre ciel et terre et on ne sait
comment elle est arrivée la. Il n'y a plus, j'imagine, pour
quiconque, de raison de récupérer cette chaise pour autre
chose que du bois de chauffage. Le sel fond dans la main
du vieillard, un oiseau endormi.

Je voulais lui conter ma vie au coin de la rue, avec un
vent du nord et ¢a ne se fait pas, mavait-il dit, je vais vous
quitter. Je parlai encore des coups, comme si cela put impor-
ter a autrui ces histoires de rats, de grains pourris, d'odeur
d'urine collée a la peau.

I mavait dit: vous ne savez pas. Je mattendais a une
révélation. Il a tourné les talons, n‘a jamais terminé sa phrase.
L'autre était endormi devant le récit de sa propre vie pensant
qu'on lui parlait d'autrui. Les yeux fermés, la téte qui tombait,
jai quitté sur la pointe des pieds, il n'y avait plus rien a faire,
I'épuisement m‘avait saisie d'un coup; les 0s n'en pouvaient
plus. Les rires de plus jeunes arrivaient jusqu’a nous. Cette
innocence-1a suffisait a nous rappeler nos jeunes années.

Il'y avait une femme qui fredonnait sans cesse, elle voulait
que je me colle a elle, que je la suive, elle mappelait du
regard. Parfois nos gestes se fondaient d'un méme battement;
comme deux oiseaux tués d'une pierre, nous disparaissions,
tournant un coin, nous baissant en méme temps, devenions
I'heure ol la cour se vide; une seule et méme ombre épuisée,
trop faible pour se désunir. Ces moments de grace, si brefs
qu'on n'y croit pas, suffisaient a rendre nos pas moins lourds,
je pleurais, parfois quelques secondes entre la cour et le
baraquement, cette respiration. @
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La table, Centre-Sud, Montréal, 1998
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