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Depuis Twin Peaks et The Sopranos jusqu’à The Walking Dead et Game of Thrones,  
les séries (Web et télévisées) se sont développées sur les plans narratif et esthétique pour en venir  

à rejoindre en popularité les films et les longs métrages « traditionnels ». L’un a-t-il fini par dépasser l’autre, 
dans ses vertus artistiques et culturelles ? Nos invités en débattent.

Les séries permettent une plus
grande créativité thématique  
et esthétique.

Antonio Domínguez Leiva 
L’auteur est professeur au Département 
d’études littéraires de l’UQAM et chroniqueur

Depuis l’irruption de la télévision 
dans les foyers nord-américains, 
la relation dialectique entre ce 

nouveau médium mal aimé des intel-
lectuels et le cinéma aura été complexe. 
Le cinéma tenta alors de se distinguer 
par une double stratégie de spectacula-
risation et de complexification narra-
tive et thématique. On a d’abord assisté 
à l’escalade des budgets des épopées en 
cinémascope ou en 3D, jusqu’à l’éclo-
sion des superproductions des années 
1970 et 1980. Puis, le cinéma s’est mis 
à aborder des sujets que le petit écran 
ne pouvait évoquer jusqu’alors (un réa-
lisme social allant des « social problem 
films » d’après-guerre au triomphe du 
Nouvel Hollywood). Le transfert de 
talents et de formules entre les deux 
médiums rivaux est venu toutefois 
troubler ces distinctions. La récupéra-
tion du film noir par les séries policières 
(avant que celles-ci n’influencent à leur 
tour la nouvelle vague de polars à pré-
tention documentaire) en est d’ailleurs 
un bon exemple. 

Changement de paradigme
Depuis les années 2000, une nouvelle 
configuration s’est établie entre les deux 
industries culturelles. D’une part, la 
spectacularisation hypermoderne des 
grandes franchises hollywoodiennes 
minimise le statut du récit, aux dépens 
de la liberté des scénaristes, tandis que, 
d’autre part, le volet du réalisme social 
est marginalisé dans le circuit de plus 
en plus anémique du cinéma dit indé-
pendant. Inversement, les séries télé  
deviennent le nouvel Eldorado des  

scénaristes-rois, travaillant avec des 
budgets de plus en plus conséquents.

De là s’opère l’inversion axiologique 
ici avancée. Face à une industrie hol-
lywoodienne vouée à la répétition et 
au recyclage des modèles (la part des 
remakes, suites et autres prélogies ne ces-
sant d’augmenter), les séries télé s’af-
fichent comme le terrain privilégié de 
l’expérimentation. Avec cette inversion 
se déploie un transfert d’allégeance : 
après un mutisme développé durant 
plusieurs décennies, nombre d’anciens 
cinéphiles s’avouent désormais « série-
philes » et on ne compte plus les publi- 
cations consacrées aux coqueluches de 
la critique, allant de Mad Men à The Wire. 
Le triomphe des nouveaux géants du 
streaming confirme à mes yeux cette ten-
dance entamée précédemment par les 
chaînes câblées, dont les productions 
proposent une complexité narrative et 
thématique avec une grammaire de plus 
en plus calquée sur celle des grands ré-
cits cinématographiques. Une certaine 
spectacularisation va même jusqu’à 
concurrencer les superproductions des 
multiplexes. De plus en plus de séries de 
science-fiction ou de fantasy disposent 
de budgets faramineux, Game of Thrones 
en tête. 

Il résulte de ce déplacement para-
digmatique une hybridation des lan-
gages et des formules du long-métrage 
et du feuilleton télévisé. Cela permet 
une immersion plus profonde dans des 
univers de fiction davantage élaborés, 
porteurs d’une arborescence d’arcs narra- 
tifs de plus en plus évolués et contrastés, 
et d’une démultiplication de person-
nages aux profils de plus en plus com-
plexes. Considérant les contraintes 
propres aux formats précédents (dont 
la durée limitée des films ou les impé-
ratifs du feuilleton télévisé classique), 
c’est là un triomphe du romanesque 
audiovisuel. Bien malin qui aurait pu 
le prévoir. 

Un boom créatif
Les nouvelles possibilités qu’offrent 
les séries télé (qu’on ne saurait désor- 
mais comparer à l’ancienne logique 
télévisuelle et qui s’étend à la Toile 
par l’intermédiaire des webséries) ont sti-
mulé un afflux de nouvelles idées, situées 
aux antipodes de la logique rébarbative 
consacrée et cristallisée par les franchises 
cinématographiques dominantes. En 
émerge aussi une nouvelle logique de 
l’adaptation, matrice des deux médias 
dès leurs origines : il n’y a plus lieu de 
choisir entre la splendide mutilation ci-
nématographique (recréation esthétique 
souvent ambitieuse, mais conditionnée, 
entre autres, par la limitation du récit 
d’origine, quelle que soit son étendue, 
au format standard de 101 minutes) et 
le relatif aplatissement télévisuel (format 
plus ample, mais budgets et prétentions 
artistiques bien moindres, s’alignant 
souvent sur une dramatisation plus ou 
moins théâtrale). Ainsi, les nouvelles 
séries permettent une approche plus 
soignée des œuvres littéraires dont elles 
s’inspirent (Alias Grace, The Handmaid’s 
Tale, etc.) et qu’elles dépassent souvent 
en ambition esthétique (pensons à True 
Blood ou à Gossip Girl, sans compter les 
adaptations de comics superhéroïques, 
bien plus intéressantes que leurs homo-
logues filmiques). 

Le sens des transferts entre médias 
s’en trouve dès lors inversé : ce sont main- 
tenant les grands réalisateurs de cinéma 
qui, ne trouvant plus dans le 7e art le 
moyen de donner libre cours à leur créa-
tivité, se plongent dans ce 8e art qu’on 
peine encore à nommer. La carte blanche 
donnée à David Lynch pour la troisième 
saison de Twin Peaks (2017) aura proba-
blement, dans le futur, une valeur tout 
aussi paradigmatique que la diffusion de 
son projet pilote à la ABC en 1990 – date 
inaugurale, pour plusieurs critiques, de 
cet Âge d’or des séries que nous obser-
vons aujourd’hui.  
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LES SÉRIES SUPPLANTENT-ELLES LE CINÉMA ?

Le cinéma offre une diversité de
regards et d’expériences unique.

Claude Vaillancourt
L’auteur, romancier et essayiste, a publié 
La culture enclavée (Somme toute, 2019) et 
Hollywood et la politique (Écosociété, 2012, 2020) 

Selon certaines personnes, le ci-
néma serait en voie de disparition. 
Les séries télévisées le supplante-

raient, du haut de leur immense popula-
rité, parvenant à être de mieux en mieux 
financées et atteignant des standards de 
qualité équivalents à ceux des grands 
films. Visionné sur des plates-formes 
comme Netflix, le cinéma perd l’avan-
tage d’être diffusé sur grand écran. Ainsi 
amené à égalité avec ce qui se diffuse sur 
des écrans de différents formats, il est 
privé de sa spécificité. Le dynamisme et 
l’inventivité des créateurs passent désor-
mais par les séries, qui misent aussi sur 
les stars, l’effet de mode et même l’inno-
vation esthétique. Pourquoi s’obstiner 
alors à faire des films, produits obsolètes 
et vestiges du siècle dernier ?

Je ne crois quant à moi à aucune de 
ces idées reçues. Bien que j’aie tenté à 
diverses reprises de me plonger dans des 
séries parmi les meilleures, je suis tou-
jours resté sur ma faim. Après quelques 
épisodes, j’en viens à me poser la même 
question : pourquoi ne pas regarder un 
bon film à la place  ?

Les très bonnes séries Web ou télé 
contemporaines impressionnent dès 
le départ. Elles sont plus dynamiques, 
mieux tournées, mieux jouées et pro-
posent des scénarios plus complexes 
que celles qui ont fait les beaux jours 
de la télévision d’autrefois. Mais pour 
nombre de cinéphiles, l’enthousiasme 
diminue rapidement. Après la surprise, 
la lassitude. La mécanique de la série 
devient vite transparente, la routine 
s’installe, le message général ne fait que 
se répéter. 

Voyager entre différents mondes
Dans un bon film, chaque plan s’impose 
par sa nécessité. L’histoire se construit 
sans détours, ne conservant que ce 
qui est le plus essentiel à son déroule-
ment. Dans les séries, par contre, les 
évènements narratifs s’accumulent à 
un rythme régulier, de façon à soutenir 
l’intérêt à la fin des épisodes, à rendre le 
spectateur captif, voire à créer chez lui 
un effet d’addiction afin qu’il reste ac-
croché à l’histoire pendant des heures et 
des heures, souvent pendant des années. 
Le fait de suivre une série devient une 
habitude, même lorsqu’on la regarde en 
rafale. Pendant qu’on plonge ainsi dans 
un univers fait de rituels et de répéti-
tions, on se ferme aussi à une diversité 
de productions artistiques qu’offre de 
façon extraordinaire le cinéma (au sens 
large, pas que celui de Hollywood), qui 
doit constamment se réinventer d’un 
film à l’autre. 

Certes, la série offre le confort de 
vieilles pantoufles. Pas besoin de se de-
mander ce qu’on regardera ce soir, la 
série livrant ses histoires interminables, 
ses embrouilles et ses scénarios laby-
rinthiques qui combleront les besoins 
d’aventure et d’évasion des spectateurs.

Choisir un bon film est plus exigeant : 
il faut lire des critiques et commentaires, 
trouver où il peut être visionné, prendre 
des risques. Mais la récompense qu’on 
en tire procure une grande satisfaction. 
Le cinéma permet davantage que la série 
de voyager entre différents univers ; il 
fait du spectateur un nomade, alors que 
la série télévisée le rend sédentaire. 

Une question de temps
On n’imagine pas du tout Roma d’Alfonso 
Cuarón, ou La haine de Mathieu Kassovitz, 
ou d’innombrables autres chefs-d’œuvre, 
se poursuivre pendant des années, accu-
mulant les épisodes. La force d’un univers 
cinématographique est sa concentration, 
le fait qu’il existe en fonction du temps 

précis qui lui est destiné. En général, les 
films durent entre une heure vingt mi-
nutes (un grand nombre de films noirs 
étasuniens) et cinq heures (on pense à 
1900 de Bernardo Bertolucci), ce qui 
laisse une grande souplesse aux réalisa-
teurs. S’il faut encore plus de temps, on 
peut y ajouter des suites. Mais à part de 
notables exceptions, comme les trilo-
gies Le parrain de Francis Ford Copolla 
et La condition de l’homme de Masaki 
Kobayashi, les résultats sont rarement 
heureux. 

Le cinéma nous offre toutes les fas-
cinations, l’œil de la caméra devenant 
une école du regard. La parole du ci-
néaste et de son équipe doit se distin-
guer par son unicité. Le cinéma, dans 
ses grandes réussites, donne l’impres-
sion de jouer le tout pour le tout, de te-
nir constamment le spectateur en alerte, 
tant par le contenu et la forme que par 
la succession d’univers qu’il propose. 
Prolonger de façon efficace et significa-
tive des histoires pendant des années, 
comme l'exigent les séries télévisées, est 
par ailleurs un défi que l’imagination 
humaine ne parvient tout simplement 
pas à relever.

La grande popularité des séries télé-
visées inquiète certains cinéphiles : et si 
on en venait à négliger le cinéma, peu 
rentable et toujours à recommencer  ? 
Déjà, les franchises comme Marvel et 
ses films de super-héros créent au ci-
néma le même effet d’accoutumance et 
de répétition que dans les séries, et occu- 
pent à mon avis une place beaucoup 
trop grande sur les écrans. Je me ras-
sure toutefois en me disant que les films 
sont trop nécessaires, qu’ils répondent 
à un besoin trop indispensable d’expri-
mer les mille facettes de la condition 
humaine avec des moyens artistiques 
uniques et puissants, pour qu’on puisse 
cesser d’en faire et d’en regarder en 
grand nombre.  

RELATIONS 807   MARS-AVRIL 2020 13


