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L’auteure est romancière, éditrice et anthropologue

J’
ai toujours voulu cou-
rir avant de marcher. 
Apprenant le français à 13 
ans, je me plaisais à  

 construire des phrases 
très complexes, convaincue de faire 
bon usage de la dernière règle de 
grammaire ou de conjugaison que la 
prof nous avait enseignée en classe. 
J’aimais laisser mon imagination errer, 
inventer des situations et des dialogues 
arabesques. Résultat : je ne dépassais 
jamais la note de passage en écriture. 
Alors que j’obtenais tous mes points 
pour la création qui, heureusement, 
valait pour 60 %, je perdais le reste en 
fautes d’orthographe et en erreurs de 
syntaxe. Je n’arrivais pas à traduire mes 
idées compliquées dans cette langue 
obstinée qui m’empêchait de m’élancer.

Un jour, la prof m’a dit :
– Yara, tu fais beaucoup d’efforts. 

C’est bien dommage, toutes ces mau-
vaises notes pour une question de 
grammaire ou de conjugaison. Pour le 
prochain texte, je te demande d’écrire 
des phrases simples (sujet-verbe- 
complément d’objet direct), pas plus 
qu’une virgule par phrase, et d’utiliser 
le temps présent. Garde le diction-
naire à côté de toi et sers-toi de ton 
Bescherelle.

J’étais tellement motivée... Cette prof 
pour qui je croyais être invisible recon-
naissait dans ce cafouillis de phrases 
la fille qui adore écrire et laisser courir 
son imagination. Alors j’ai suivi ses 
consignes. Je me vois encore, par terre, 
à la petite table à café du salon, les 
jambes croisées, le dictionnaire ouvert, 
le crayon à la main gauche, penchée 
sur mon cahier d’écriture. J’ai écrit des 
phrases courtes, en évitant d’inverser 
l’ordre cardinal du sujet-verbe-objet. 
J’ai résisté à la tentation de me servir 
du subjonctif qui m’impressionnait tant, 
et qui m’impressionne encore à ce jour. 
J’ai vérifié chaque mot, verbe, adjectif, 
adverbe. Chaque article, chaque prépo-
sition. C’était difficile, mais j’avais une 
mission. Jamais je n’avais mis autant de 
cœur dans un texte. 

Deux semaines plus tard, la prof 
m’appelle à son bureau. Elle a mon texte 
dans les mains. Et sur la page brille un 
grand 85 % en rouge. Quel instant de 
bonheur ! J’ai trouvé la clé de l’univers, 
me dis-je. J’attends les félicitations de 
la prof. J’attends les bravos. Je reçois 
plutôt une question :

– Yara, est-ce que c’est toi qui as écrit 
ce texte ?

– Mais oui, Madame.
– Qui chez toi maîtrise le français ? 

Tes parents ? As-tu une grande sœur ? 
Une voisine ?

– Personne. Mon frère est encore 
dans la classe d’accueil. La voisine est 
arabe aussi.

– Ne me mens pas, Yara. Ce texte est 
trop bon pour ton niveau.

– Mais... j’ai fait ce que vous m’avez 
demandé de faire.

– La seule raison pour laquelle je ne 
t’ai pas donné zéro, c’est parce que je 
ne peux pas prouver que tu as plagié. 
Mais sache que je le sais.

Et elle me lance le texte d’un geste 
brusque. Le 85 % perd son éclat. Ce qui 
devait être ma fierté restera pour tou-
jours une blessure.

J’ai compris ce jour-là que la prof ne 
voyait en moi qu’une petite immigrante 
qui patauge en français et qui ne dépas-
sera jamais sa condition. À ses yeux, 
cette immigrante ne pouvait maîtriser le 
français, ne pouvait même pas y aspirer. 
Elle pensait me faire la charité en me 
conseillant de me servir du dictionnaire. 
Ce n’était pas de la reconnaissance, 
mais de la condescendance camouflée 
en bienveillance. Elle ne voyait pas une 
jeune fille qui aimait tant écrire qu’elle 
prendrait ses conseils à cœur. Encore 
moins une jeune fille qui pourrait un jour 
rêver de vivre de son écriture. C’était 
plus facile pour Madame X d’imaginer 
une immigrante désespérée qui triche-
rait ou plagierait pour ne pas échouer 
qu’une fille ayant le potentiel d’une 
future écrivaine, traductrice et éditrice.

Aujourd’hui, devenue romancière, 
je repense à Madame X à qui je rêve 
encore de dédicacer un livre. Elle me 

vient à l’esprit chaque fois que j’entends 
les discours convenus voulant que l’im-
migration ne peut être qu’un problème 
à résoudre et une menace à la survie 
du français ; qu’on peut à la limite aider 
les immigrants, leur montrer de la tolé-
rance ou de la bienveillance, mais qu’ils 
n’ont au fond rien à nous apprendre ni 
à nous transmettre, surtout pas dans 
notre propre langue. Et que faire de leur 
trilinguisme embêtant ? Pourquoi donc 
ne pas se contenter d’être unilingue ? 
Quelle est cette histoire de vouloir tout 
faire et tout dire dans toutes les lan-
gues ?

Et je pense à toutes les filles 
immigrantes ou de deuxième génération 
que trop de conseillers pédagogiques 
au secondaire 5 poussent vers des 
programmes techniques qui mènent 
rapidement sur le marché du travail 
(mieux vaut des petites immigrantes 
productives et utiles), car on ne 
peut envisager qu’il y ait parmi elles 
des futures intellectuelles, artistes, 
professeures qui réimagineraient la 
langue, la société, transmettraient le 
savoir et l’histoire, proposeraient un 
autre avenir. 

Tant de rêves sont tués ainsi, par 
manque d’imagination et le refus de 
reconnaître le potentiel des jeunes raci-
sés que l’on veut emprisonner dans la 
condition et le rôle que la société leur a 
assigné.

Et malgré tout, tant de rêves sur-
vivent, par pure obstination.

C’est pour ceux et celles qui les 
portent que j’écris.  
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