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LE MÉTIER  
ET LA MORT

Q uiconque pratique le métier sait que la mort 
 devient une habitude. Au premier pendu, il a 
 vomi. Au second, il a pleuré. Et depuis qu’il ne  
 compte plus les trépassés, il parvient à manger 

 des croustilles après avoir vu un cadavre. 
Est-ce l’expérience ? Ou moins d’amour devant la fin ? 

Ne pas craquer. Il y a déjà assez de soleils à soigner. Ce 
qu’on touche. Ce qu’on perd. Et lorsque la cloche de la 
caserne sonne, il embarque avec ses collègues dans le 
camion qui le faisait rêver, enfant, lorsque son père bat-
tait sa mère — un camion immense, qui pourrait écraser 
son père.

Il n’a pas fini son sac de chips. Le laisse sur la table à côté 
d’une canette, comme un foie vide. Il porte l’uniforme qui 
le faisait rêver, enfant, lorsqu’il voulait changer de peau. 
Ou prendre le train qui passait dans sa mémoire et ne 
revenait pas. Il souhaitait alors un nouveau corps. Il a 
opté pour l’uniforme, comme on choisit un bouche-trou 
au ballon-chasseur dans la cour d’école. 

Dans le camion qui file à vive allure, il ressent l’ivresse, 
comme lorsqu’il a frappé son père, qui avait frappé sa 
mère. Il a grandi très vite : l’enfance dure jusqu’ici. Les lu-
mières d’urgence illuminent la ville. Cela ressemble à du 
sang. Il repasse la liste d’épicerie dans sa tête — ne pas 
oublier le brocoli — tandis que le camion fonce vers mi-
nuit. Il pense : j’aurais dû apporter mon sac de chips, en 
sentant son corps, mais pas son âme. Avec les années, il 
n’y croit plus. Il voit plutôt des êtres qui brisent, comme 
des motos à réparer. Lorsque sa mère est morte, il a senti 
un souffle. Un os qui tremble dans le temps. Il a songé à 
Dieu puis il a ouvert la télé et cela a passé. Comme une 
nausée. Ou une feuille morte dans un ruisseau. 

Le camion se stationne. Trois minutes trente-deux se-
condes. Le temps que la mort tire sa langue, pas son 
arme. La porte est ouverte. Il entre. Dans son métier, 
il est toujours chez lui. Il n’a pas quitté son passé. Cela 
prend beaucoup de deuils pour avoir une enfance.

Sur le divan, un corps. À ses côtés, une femme enceinte. 
Et dans la pièce, une odeur de corbeaux écrasés. Il pose 
les questions qu’on lui a apprises à l’école, tout en sortant 
un masque à oxygène. La femme retient ses larmes. Lui 
aussi, lorsque sa mère est morte, il retenait ses pleurs. Il 

pense : dommage, l’homme ne connaîtra pas son petit- 
enfant, en prodiguant l’oxygène tandis que son collègue 
appelle les ambulanciers. 

Il préfère les feux. Moins d’humains. Que des flammes 
comme des fantômes, des pères à abattre. Franchise des 
incendies hauts comme des églises.

L’homme n’est pas tout à fait bleu. Le corps boit l’oxy-
gène comme du lait. Il pense corps car, inconscients, les 
êtres semblent des bibelots, des vases sans fleurs. Il se 
tourne vers la femme. C’est votre père ? Il ignore pour-
quoi il le lui demande alors que cela saute aux yeux : le 
nez, les traits, le cœur sont de la même teinte. 

Elle acquiesce en hochant la tête et en tenant la main 
de son père pendant que lui continue le vent dans la 
bouche. Peut-être a-t-il parlé à la femme enceinte parce 
qu’il avait besoin de montrer son visage ? Ou parce 
qu’elle lui rappelle sa mère, lorsqu’elle était enceinte de 
son frère ? Comme il aurait voulu tuer son père. Mais son 
frère l’a fait avant lui, son frère toujours en prison depuis 
tandis que lui sauve les vies de pères.

La femme ne lâche pas la main. Lui continue d’être un 
vent dans le rêve d’un père. Il quitte son histoire, mais 
pas le geste de transporter de l’oxygène comme du  
pétrole.

Il voit des livres jonchant le sol, tels des raies qui ont 
péri. Il voudrait interroger la femme, mais juge que 
cela serait indécent. La femme n’est plus qu’une paume 
pleine d’eau. Elle pleure. Comme s’il la voyait se mastur-
ber, il détourne le regard, inconfortable, si inconfortable, 
devant une enfant qui aime son père.  

11 relations / 816 / printemps 2022

CARNET

Ouanessa Younsi
L’auteure est poète et psychiatre

Ph
ot

o 
: F

ra
nç

oi
s M

el
le

t


