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D’UNE PAIRE  
DE GANTS À  
DEUX OREILLERS
Édith Fournier
L’auteure, psychologue et écrivaine, a notamment publié Tu ne sais plus qui je suis 
(Éditions de l’Homme, 2021)

La gratitude n’est pas de l’ordre d’une dette à 
rembourser. Cette expérience intime a tout à voir 
avec un état de grâce, un sentiment de plénitude. 
Une pure gratuité, tel un geste de bonté au milieu 
de la détresse. Parfois, le silence et la joie sont les 
seules réponses qu’elle commande.

J’avais dix ans. J’étais en colère contre ma mère qui, avant de partir faire les courses, 
m’avait refusé une sortie chez mon amie. J’en étais quitte pour passer l’après-midi 
avec ma sœur de quatre ans mon aînée, pas plus heureuse que moi de devoir jouer 
la gardienne. À son retour, voilà que maman m’offre une jolie paire de gants parfai-
tement assortis à mon manteau neuf. Ce cadeau-surprise n’atténuait pas ma colère. 
Encore pire, j’étais coincée entre dire « merci » et lui faire la gueule. J’ai choisi la 
gueule en reluquant avec un certain mépris cette « chose » qui par ailleurs me faisait 
une envie folle. Ma sœur en profite alors pour me faire la morale : « Maman vient de 
te faire un cadeau et tu ne dis même pas merci. » Et moi de rétorquer : « Je n’avais 
rien demandé. » « Espèce d’ingrate », me dit-elle avec tout le fiel que je méritais. 

C’était il y a 70 ans. Cette anecdote est encore vive à ma mémoire. Il s’agit pour-
tant d’une peccadille, d’une mauvaise humeur courante chez toutes les petites 
filles de dix ans condamnées à obéir à leurs parents. Pire, qui doivent encore, à 
leur âge, se faire garder. À la frustration première de devoir sacrifier quelques 
heures de jeux avec mon amie s’ajoutait la conscience bien réelle que j’aspergeais 
mon cadeau d’une giclée de venin en prime  : « Je n’avais rien demandé. » Au 
risque de sonner faux, la bienséance doit-elle l’emporter sur la rancœur lorsque 
la gratitude serait de mise ?

C’est encore avec un pincement de cœur que j’évoque aujourd’hui cette anecdote. 
Pourquoi ? C’est qu’elle réveille en moi les multiples ingratitudes dont je me sens 
responsable, sinon coupable. Et leur évocation s’additionne avec l’âge, avec le 
temps venu de faire les bilans et de fermer les livres. 

La « vertu » de gratitude, pour parler comme André Comte-Sponville1, serait-elle 
dénaturée lorsqu’elle répond au juste retour des choses ? Un service en attire un 
autre, soit ! C’est la comptabilité qui encrasse la vertu. J’aime penser que lorsque 
le devoir dicte le retour, la gratitude n’est plus dans la danse.
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Je ne reprendrai pas les discours de ceux qui 
ont fait la différence entre gratitude et recon-
naissance. Il m’apparaît qu’à l’encontre de la  
reconnaissance, la gratitude échappe à l’équa-
tion du retour d’ascenseur. Un rapport mar-
chand qui voudrait que le don soit tributaire 
d’un remboursement. Et je dirais qu’à partir du 
moment où le devoir de retour devient paiement 
d’une dette, il y a perversion de la gratitude. 

S’il est assez facile de définir l’ingratitude, il 
n’en est pas de même de la gratitude. L’ingra-
titude qualifie un comportement. La gratitude  
est une expérience. Une expérience non pré-
méditée, non contrôlée, irraisonnée. Pour la 
décrire, je me permets d’évoquer un moment 

de vie qui demeure pour moi incontournable. 
Le prototype de l’expérience de gratitude. J’en 
ai peut-être trop souvent témoigné2. Que celles 
et ceux qui en connaissent la teneur me le  
pardonnent !

J’ai été proche aidante de mon mari atteint  
de la maladie d’Alzheimer pendant 14  ans. 
Après sept ans de soutien à domicile, en rai-
son de sa totale dépendance, Michel ne pouvait 
plus survivre sans risque malgré toute l’aide 
que nous recevions. C’est la mort dans l’âme 
que j’ai franchi avec lui le seuil d’un CHSLD 
pour y vivre ce qu’il nous restait de vie conju-
gale. Une portion de vie qui allait durer sept 
ans de plus. 

Johanne Bilodeau, 
Habiter le paysage, 
acrylique et crayon sur 
toile, 102 cm x 76 cm, 
2017, œuvre tirée de la 
série Les passerelles. 

→
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Michel et moi étions nouvellement « pensionnaires » de 
l’Institut universitaire de gériatrie. Je me sentais tout aussi 
exilée que lui en cette maison qui tenait plus de l’hôpital 
que du foyer familial. Nous étions au début de notre premier 
automne, le manque d’intimité et l’absence de contact avec 
mon mari me projetaient dans un désert affectif criant. Ce 
jour-là, je prétexte une grande fatigue chez mon mari pour 
qu’on le remette au lit. Pour dire vrai, j’avais un tel besoin de 
tendresse que je fuyais les corridors et les salons fréquentés 
par les familles et dames de compagnie en cet après-midi de 
vague à l’âme. Je demandai à Icham, un aimable préposé, de 
mettre Michel au lit à deux heures de l’après-midi. Pendant 
le transfert du fauteuil au lit, j’ai quitté la chambre, je ne 
sais plus pourquoi. À mon retour, le rideau était tiré, Icham 
avait disparu. Mon mari reposait tout calme, étonnamment 
déposé sur le côté de son petit lit d’hôpital de telle sorte 
qu’à son flanc se trouvait une grande place et, à la tête du lit, 
placés côte à côte… deux oreillers ! 

L’expérience de la gratitude advient. Elle n’a 
rien à voir avec un « juste retour des choses ». 
C’est une sensation à la fois physique et 
spirituelle dans le sens large du terme.

Cet homme silencieux et discret avait tout vu, tout ressenti 
de mon besoin. Il ne m’a rien demandé, sans doute peu 
convaincu que Michel avait besoin d’une sieste. Allongée 
auprès de mon mari, peut-on seulement imaginer ce qui se 
déployait en moi ? De la tristesse ? Non ! De la joie ? C’est 
trop peu dire. De la reconnaissance pour un service rendu ? 
Cela ne m’a même pas effleurée. Un état de grâce s’emparait 
soudain de moi me projetant dans un univers d’étonnement, 
d’éblouissement, de plénitude, d’espoir. Je crois pouvoir dire 
que je vivais une expérience de gratitude, la vraie, la pure, 
l’unique. 

Je ne devais rien à Icham en retour sinon que j’avais pris la 
mesure de l’homme. Une grandeur d’âme qui ne s’est d’ail-
leurs jamais démentie. C’était la fabuleuse bonté du monde 
qui s’imposait à moi, ce jour de grisaille d’automne. Un mo-
ment imprévu, sur lequel je n’avais aucun pouvoir, aucun 
contrôle, une pure gratuité de l’existence.

Si l’état de mon mari si malade, si longtemps malade, si 
profondément malade, m’a confrontée à mes limites, il m’a 
aussi permis d’accéder à un monde d’étonnements. Ai-je  
accepté cet épisode dramatique dans nos vies ? Je ne le di-
rais pas. Je n’ai pas choisi cette condition de proche aidance. 
Encore moins que moi, mon compagnon n’a choisi de 
perdre toutes ses facultés. Je ne souhaite à personne d’y 
être confronté. Mais puisqu’il en fut ainsi, qu’il s’imposait de 
passer au travers de cette hécatombe et non pas au-dessus, 

je dirais aujourd’hui que je ne regrette rien. Si je n’ai pas 
accepté le fait, je crois pouvoir dire que je l’ai intégré. Ce fut 
un passage d’une vibrante intensité qui a laissé des traces 
en moi. Fallait-il passer par là pour accéder à l’immensité de 
l’être humain ? Peut-être m’arrive-t-il plus souvent d’éprouver 
aujourd’hui de la gratitude, de celle qui oscille entre grâce et 
gratuité, de la reconnaître et de lui laisser le temps de durer. 

L’expérience de la gratitude advient. Elle n’a rien à voir avec 
un « juste retour des choses ». C’est une sensation à la fois 
physique et spirituelle dans le sens large du terme. Cet état 
de grâce, encore une fois dans le sens large du terme, se 
déploie au niveau du plexus, vibre de l’intérieur comme un 
écho qui, loin de s’atténuer, s’amplifie, touche le cœur dans 
un fol envol voisin de l’acte d’amour. 

C’est avec un autre Michel que j’emprunte aujourd’hui le 
chemin du retour d’un long voyage d’existence. Je connais le 
privilège d’avoir retrouvé l’amour au cours du déclin de mon 
mari. Pourquoi ce bonheur qui ne se mérite pas ? Pourquoi 
cette bonté universelle a-t-elle trouvé à se nicher en moi ? 
Je rends grâce d’être celle qui a été choisie. J’ai sans doute 
appris à aimer autrement avec mon premier Michel. Quand, 
à son insu, j’observe mon actuel compagnon, quand avec 
émotion je perçois chez lui le travail de l’âge autant que cet 
incontournable labour chez moi, quand je le vois vivant, pré-
sent, viril et si tendre, il m’arrive de laisser libre cours à cette 
ondée amoureuse qui donne à mon regard une expansion 
qui me propulse en pleine gratitude. Reconnaître que vieillir 
est une grâce ? Je n’irais pas jusque-là. S’agenouiller devant 
le privilège de vieillir ensemble, certainement ! 

Au moment où j’écris, j’ai devant moi La Malbaie. Le fleuve 
et ses vapeurs glaciales. Nous sommes en janvier. La marée 
montante ne se devine pas tant il fait froid. Cap-à-l’Aigle se 
jette dans la mer et le soleil illumine le clocher de la petite 
église de Pointe-au-Pic. C’est beau ! C’est grand ! C’est ma-
jestueux, ça existe et ça dure. Que dire de plus ? Seulement 
laisser se propager l’onde et goûter à la beauté du monde. 
Garder silence, fermer les yeux et accepter de me sentir 
bénie des dieux.  

 
1 -- André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995.
2 -- Voir É. Fournier, Tu ne sais plus qui je suis, Éditions de l’Homme, 2021 ; Mi-
chel Carbonneau et É. Fournier, Au-delà des mots : paroles de proches aidants, 
film et capsules vidéo réalisés par Josué Bertolino, 2020 :  
<appui-audeladesmots.ca>.
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