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AUX FRONTIÈRES

POUR VOIR LE MONDE À 
TRAVERS LES YEUX DES 
PERSONNES EXCLUES, 
DEPUIS LEUR CÔTÉ DES 
FRONTIÈRES ARBITRAIRES 
QUI FRACTURENT NOS 
SOCIÉTÉS.

L’ÉTONNANT 
PARCOURS DE 
RAYMOND
Dans cette série de quatre textes, l’écrivaine Maya Ombasic 
nous présente des personnes dont le vécu permet de penser 
à nouveaux frais la notion de frontière. Ce troisième volet 
plonge dans la vie de Raymond, un ex-policier anichinabé 
dont la carrière fut bouleversée lorsqu’il dut procéder à 
l’arrestation de son propre fils. 

Maya Ombasic 
L’auteure, écrivaine, a entre autres publié le roman Dans les murs (VLB, 2021)

Il répond toujours par un « yo, comment ça va ? » Tout en riant aux éclats, il s’ex-
plique  : « J’aime ça dire yo, ça sonne revendicateur et personnifié, mais gentil 
quand même. » Au-delà de cette figure de style subversive provenant de l’uni-
vers du rap, Raymond Brazeau utilise aussi le « yo » dans le sens de la première 
personne du singulier en espagnol, qui lui semble plus incarnée que le « je » en 
français. Mais peu importe la langue, aujourd’hui, il aime parler au « je ». Ça n’a 
pas toujours été le cas. 

Pendant 14 ans, Raymond a porté « mille et un masques d’Halloween », parce que 
pendant plusieurs décennies, il était tout sauf lui-même. Il était quelqu’un d’autre, 
terrifiant et loufoque à la fois, changeant de rôle et d’identité comme on change 
de chaussettes, mais très loin d’une vie authentiquement sienne dans laquelle il 
pouvait être lui-même. Quand une existence commence dans la consommation 
d’alcool ou de drogues, il est difficile de cheminer vers l’épanouissement et le 
bien-être. C’est pourquoi, précise cet ancien policier, avant de parler du chemin 
vers soi-même, il faut d’abord se défaire couche par couche de tous nos masques 
pour comprendre nos travers intérieurs. 

Dans une autre vie, Raymond a d’abord été un hors-la-loi, pour devenir par la suite 
un gardien de la loi : après une vie de consommation et de méfaits, il est devenu 
policier dans sa propre communauté. Aujourd’hui, il est intervenant en toxicoma-
nie dans la communauté anichinabée de Lac Simon, en Abitibi. Mais comment 
un hors-la-loi devient-il un chien de garde de la loi, pour ensuite devenir inter-
venant ? L’étonnant parcours de cet homme à la stature et à la voix plus grandes 
que nature laisse deviner une vie remplie d’embûches et de faux rebonds, mais 
aussi de véritables et d’authentiques succès. Comment tout ça a-t-il commencé ? 

Une carrière policière pour contrer la délinquance
Comme pour (presque) tous les adolescents et adolescentes de sa communauté, 
l’histoire commence toujours par « la tentation du diable ». Noyer les douleurs 
et les traumatismes intergénérationnels dans la consommation, c’est presque 
devenu un automatisme, une espèce d’étape nécessaire, comme s’il fallait 

Il était quelqu’un 
d’autre, terrifiant 
et loufoque à la 
fois, changeant de 
rôles et d’identités 
comme on change 
de chaussettes.
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absolument toucher le fond pour rebondir 
par la suite. En 1992, Raymond commence 
une thérapie de 21 jours en compagnie d’un 
alcoolique et d’un cocaïnomane. Il lui est 
tout de suite apparu, grâce à la proximité 
de leurs souffrances respectives, que leur 
côté dur et agressif cachait en fait une 
grande sensibilité, en même temps qu’une 
incapacité à se connecter à leurs émotions. 
Commence alors pour lui et ses camarades 
un long processus de guérison. 

En sortant du centre de réhabilitation, il a 
ressenti le besoin d’aider les autres. Un jour, 
il reçoit l’appel d’une amie qui lui propose de 
travailler dans le système carcéral comme 
surveillant de prison. Il accepte. Mais très 
vite, il monte les échelons et se lance dans 
la carrière de policier. Autant, sur le plan 
professionnel, sa carrière semble prendre 
un tournant insoupçonné, autant sur le plan 
personnel, ce tournant suscite l’incompré-
hension totale. Dans la communauté, tout 
le monde se connaît et les histoires fami-
liales sont souvent entremêlées. De surcroît, 
Raymond est précédé par sa réputation de 
bouffon et de fou du roi, reconnu pour son 
humour et ses jeux de mots. Il a toujours 
été celui qui fait rire tout le monde, même 
quand tout s’assombrit. Sauf que, désormais, 
il lui fallait être pris au sérieux et réussir à 
se faire respecter maintenant qu’il incarnait 
une figure d’autorité. C’est la vie concrète 
qui lui a appris son métier, puisqu’il par-
tait patrouiller seul pour découvrir à quel 
point sa communauté était « une bombe à 
retardement ». « J’ai été témoin de choses 
inconcevables, inimaginables, inhumaines, 
mais le plus dur a toujours été d’annoncer la 
mort aux parents. C’est là que j’ai appris que 
l’humour avait ses limites. » 

Le choc du métier
Parmi toutes les difficultés qu’il a rencon-
trées en tant que policier, c’est le rapport 
à sa propre famille qu’il a trouvé le plus 
difficile. Comment intérioriser et faire com-
prendre aux autres qu’une fois qu’on porte 
l’uniforme, on est du côté de la loi, pas du 
côté des liens du sang ? Or, les liens du 
sang, dans une vision du monde tradition-
nelle, sont sacrés. Raymond commencera 
par se confronter à l’épreuve d’avoir à arrê-

ter son petit frère violent en état d’ébriété 
et en train de commettre plusieurs méfaits. 
Mais l’élément déclencheur de sa réflexion 
sur son rôle de policier surgit au moment 
où il se trouve dans l’obligation d’arrêter 
son propre fils. C’est la goutte qui fait dé-
border le vase. À ce moment, il ne se sent 
plus en mesure d’incarner la loi, d’autant 
plus qu’il n’y a personne à ses côtés pour 
l’écouter à la fin d’une journée difficile, 
personne non plus à qui expliquer son ti-
raillement intérieur entre le devoir et la vie 
de famille. La pression montait et devenait 
insupportable. Ne sachant pas où trouver 
de l’aide, il a vacillé à nouveau du côté des 
ténèbres. Rechute dans la consommation. 
Puis, grande période de réflexion. 

En quittant la police, il s’est mis à réfléchir 
sur la nécessité de défendre une vision hu-
maniste dans laquelle le soutien, l’écoute 
et l’accompagnement seraient disponibles, 
aussi bien pour les victimes que pour les po-
liciers et les délinquants. Car, lance-t-il, « ça 
sert à quoi de s’occuper de la santé mentale 
des membres de la communauté si ceux qui 
sont supposés les aider, à commencer par 
les policiers, ont aussi besoin d’aide psy-
chologique ? » 

Connaître son peuple, c’est tout d’abord 
connaître les points aveugles où la 
lumière peine à percer. « Parce que, précise 
Raymond, la plupart des appels que la 
police reçoit ne sont pas d’ordre criminel, ils 
témoignent de la détresse humaine causée 
par nos traumatismes. » Les policiers et 
policières côtoient cette détresse humaine 
au quotidien, et c’est là, à ses yeux, que leur 
travail devient important. Connaître son 
peuple, c’est connaître aussi ses blessures 
et ses lignes de faille. C’est pourquoi, 
notamment, il était devenu vital pour la 
communauté d’avoir « sa propre police ». 
Aujourd’hui, les policiers et policières 
qui viennent y travailler doivent suivre 
une formation et avoir une connaissance 
précise de la vision du monde autochtone, 
comprendre le rôle qu’y ont la nature 
et la notion de partage, et comprendre 
aussi l’autre côté de la médaille, à savoir 
les blessures intergénérationnelles et la 
dépossession culturelle que les peuples 
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autochtones ont subies et qui bouleversent leur 
vie jusqu’à aujourd’hui. 

Une approche intégrée de l’intervention  
C’est sans doute ce désir de concilier les opposés 
qui, après son expérience dans la police, a poussé 
Raymond à se diriger vers le travail d’intervenant 
social. Avec le temps, il s’est rendu compte que c’est 
là qu’il pouvait apporter le plus. Aujourd’hui, dans le 
cadre de ses fonctions, il lui arrive de retrouver les 
mêmes personnes qu’il avait jadis mises en prison. 
C’est dans ces moments qu’il constate, non sans une 
certaine amertume, que le chemin qui mène à la 
lumière est long et pénible. 

Aujourd’hui, quand il parle de la police et de son 
utilité, Raymond reste lucide. La police, en particu-
lier dans une communauté comme la sienne, fait 
face à un mur  : soit elle doit s’adapter à la réalité, 
soit elle doit disparaître. « Chez nous, on préconise 
une approche communautaire depuis longtemps 
pour régler les conflits et assurer l’ordre social. Les 

peuples autochtones disent depuis toujours que 
tout est dans le tout, que tout est interrelié, que les 
rapports de domination n’ont pas de sens dans un 
monde où la nature est au centre, qu’il faut com-
prendre l’humain dans sa totalité. »  Pour Raymond, 
la gestion de la sécurité, des conflits et du maintien 
de l’ordre a donc toujours été communautaire chez 
les Premières Nations ; cette approche ne constitue 
pas, pour elles, une innovation.

Raymond pratique aujourd’hui son travail d’interve-
nant en tirant une forte inspiration de cette vision 
du monde, mais il tient à préciser ceci : « J’ai quitté 
la police, parce que je ne savais pas vers qui me 
tourner pour m’aider moi-même avant d’aider les 
autres. Aujourd’hui, je ferais les choses autrement, 
parce que je sais que les ressources existent. Il faut 
aussi apprendre à demander de l’aide. Et ce n’est pas 
donné à tout le monde, parce que ça met la lumière 
sur notre vulnérabilité. Or, si les humains ont uni-
versellement quelque chose en commun, c’est bien 
leur peur viscérale de se montrer vulnérables… »  

Virginia Pésémapéo Bordeleau, Profils noirs, 2017, acrylique, 40 cm x 51 cm.


