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L’ÉCOLE DE L’HUMILITÉ 

Q uiconque s’arrête un instant pour penser 
véritablement ne peut que penser son rapport 
à la mort, car la pensée naît précisément de ce 
temps suspendu entre le commencement et la fin, 

   de cette distance qui me sépare de tout ce que je 
perçois, y compris de moi-même. On imagine difficilement ce 
moment merveilleux et terrifiant où nous nous sommes arrêtés 
entre des gestes que nous faisions depuis toujours (manger, 
se reproduire, attaquer et se défendre), plus ou moins courbés 
vers le sol, pour découvrir en se redressant qu’on pouvait se 
déplacer plus rapidement, voir de plus larges pans du ciel, 
entendre de notre bouche sortir de nouveaux sons, désirer 
de nouvelles choses dont nous ne pouvions que pressentir 
l’existence. Ce passage de l’instinct à la pensée, bien sûr, s’est 
fait très lentement. Nous avons réussi tant bien que mal à 
supporter la tension entre le proche et le lointain, l’avant et 
l’après, en peuplant l’espace ainsi déployé de dieux vengeurs 
et protecteurs auxquels nous sacrifions de temps en temps ces 
autres moi dont la ressemblance ou l’étrangeté nous menaçait. 
Tel dut être le paradoxe de notre nouvelle condition d’animal 
raisonnable, d’être pensant, déchiré entre le désir de défendre 
notre singularité et celui de se fondre dans la communauté.

Toutes les cultures ont tenté de résoudre ce paradoxe et 
d’éradiquer la violence qui en découle. On a tout essayé ou 
presque pour abolir la distance née de la pensée. Supprimer 
les dieux, qui étaient quand même plus près de nous, et les 
remplacer par un dieu unique a été « la plus monstrueuse 
erreur humaine », écrit George Steiner en citant Nietzsche, 
parce que ce dieu qu’on ne peut même pas imaginer est à ses 
yeux « une incommensurable Absence » (Dans le château 
de Barbe-bleue, Notes pour une redéfinition de la culture, 
Gallimard, 1986). Pour corriger cette erreur, le christianisme 
a cru que le recours à la Trinité, aux saints et aux anges, en 
nous rapprochant de Dieu, nous le rendrait plus indulgent, 
plus humain, tout en continuant de nous protéger des 
rivalités meurtrières engendrées par notre désir mimétique, 
et nous délivrerait un peu de cette tyrannie de la perfection 
qu’il exige de nous. Dieu s’est peut-être fait homme, mais les 
exigences morales, comme dit Steiner, sont devenues encore 
plus radicales.

Pourquoi alors ne pas se débarrasser de ce dieu qui, nous 
privant des divinités violentes et des boucs émissaires, nous 
refile la responsabilité de nos actes, et n’a rien d’autre à 
nous offrir pour endiguer la violence que d’aimer l’autre 
qu’on s’apprêtait à tuer, en imitant quelqu’un d’inimitable ? 

Contraindre l’instinct, comme l’a fait jusqu’ici la culture 
en établissant une hiérarchie de valeurs (le haut et le bas, 
le savoir et l’ignorance, etc.) qui permettait de dominer 
la nature, ou renoncer à la pensée pour se rapprocher 
de la vie en laissant libre cours à toutes les forces qui 
nous habitent, l’une et l’autre voie, l’apollinienne ou la 
dionysiaque, aboutissent tôt ou tard à la barbarie. Que 
faire pour sortir de ce cercle vicieux ? Revenir en arrière, 
«  niveler le futur, ramener l’histoire aux dimensions de la 
cruauté naturelle, de la torpeur intellectuelle, des appétits 
grossiers de l’homme réduit à lui-même », ou croire que la 
pensée peut aller jusqu’au bout d’elle-même et réaliser le 
désir de perfection qui l’anime en « franchissant les barrières 
opaques de l’esprit pour atteindre à la pure abstraction  » 
(Steiner, op. cit) ? Les deux semblent impossibles, car ce 
qui a été perdu, l’innocence du moi d’avant la séparation, 
ne pourra se retrouver que dans la transformation du moi 
qui s’abandonne, se donne à ce mouvement de création 
perpétuelle qui relie le commencement à la fin, le fini à 
l’infini, comme une spirale qui nous ferait « tomber vers le 
haut », écrivait Simone Weil, en conjuguant (en obéissant 
au double mouvement de) la pesanteur et la grâce (La 
pesanteur et la grâce, 1947). 

Comment pouvons-nous réintégrer le paradis tout en 
poursuivant l’aventure de la pensée ? Je crois que deux 
voies y conduisent à coup sûr  : celle qui nous rapproche 
des bêtes qui y sont toujours lorsqu’on ne les en chasse 
pas, et celle qui nous rapproche des «  intouchables », qui 
en sont constamment chassés par notre désir d’en être 
les seuls propriétaires. Tagore explique que l’amitié entre 
« l’homme et la bête qui ne parle pas » remonte à quelque 
« paradis primitif, au matin de la lointaine création où leurs 
cœurs se rencontrèrent [et que] bien que leur parenté ait 
été longtemps oubliée, les traces de leur constante union 
ne se sont pas effacées  » (Le jardinier d’amour  : la jeune 
lune). Ghandi, qui avait si magistralement échoué dans 
son œuvre de pacification, écrit : « Je ne veux pas renaître, 
mais si cela devait se produire, j’aimerais me retrouver 
parmi les intouchables afin de partager leurs chagrins, leurs 
souffrances et les affronts qu’on leur fait  » (La voie de la 
non-violence).

Si la culture a échoué à combler l’écart entre la pensée et 
l’instinct, c’est que nous avons quitté trop tôt l’école de 
l’humilité à laquelle nous ramènent les pauvres et les bêtes.  

Dernier des quatre textes de ce Carnet consacré à une réflexion sur la violence.
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