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L’ECOLE DE L'HUMILITE

CARNET

Yvon Rivard
L'auteur est écrivain

Dernier des quatre textes de ce Carnet consacré & une réflexion sur la violence.

uiconque s’arréte un instant pour penser

véritablement ne peut que penser son rapport

a la mort, car la pensée nait précisément de ce

temps suspendu entre le commencement et la fin,

de cette distance qui me sépare de tout ce que je
percois, y compris de moi-méme. On imagine difficilement ce
moment merveilleux et terrifiant ol nous nous sommes arrétés
entre des gestes que nous faisions depuis toujours (manger,
se reproduire, attaquer et se défendre), plus ou moins courbés
vers le sol, pour découvrir en se redressant qu'on pouvait se
déplacer plus rapidement, voir de plus larges pans du ciel,
entendre de notre bouche sortir de nouveaux sons, désirer
de nouvelles choses dont nous ne pouvions que pressentir
l'existence. Ce passage de I'instinct a la pensée, bien siir, s'est
fait trés lentement. Nous avons réussi tant bien que mal &
supporter la tension entre le proche et le lointain, lavant et
l'apres, en peuplant 'espace ainsi déployé de dieux vengeurs
et protecteurs auxquels nous sacrifions de temps en temps ces
autres moi dont la ressemblance ou 'étrangeté nous menacait.
Tel dut étre le paradoxe de notre nouvelle condition d’animal
raisonnable, d’étre pensant, déchiré entre le désir de défendre
notre singularité et celui de se fondre dans la communauté.

Toutes les cultures ont tenté de résoudre ce paradoxe et
d’éradiquer la violence qui en découle. On a tout essayé ou
presque pour abolir la distance née de la pensée. Supprimer
les dieux, qui étaient quand méme plus prés de nous, et les
remplacer par un dieu unique a été « la plus monstrueuse
erreur humaine », écrit George Steiner en citant Nietzsche,
parce que ce dieu qu'on ne peut méme pas imaginer est a ses
yeux « une incommensurable Absence » (Dans le chdteau
de Barbe-bleue, Notes pour une redéfinition de la culture,
Gallimard, 1986). Pour corriger cette erreur, le christianisme
a cru que le recours a la Trinité, aux saints et aux anges, en
nous rapprochant de Diey, nous le rendrait plus indulgent,
plus humain, tout en continuant de nous protéger des
rivalités meurtriéres engendrées par notre désir mimétique,
et nous délivrerait un peu de cette tyrannie de la perfection
qu'il exige de nous. Dieu s’est peut-étre fait homme, mais les
exigences morales, comme dit Steiner, sont devenues encore
plus radicales.

Pourquoi alors ne pas se débarrasser de ce dieu qui, nous
privant des divinités violentes et des boucs émissaires, nous
refile la responsabilité de nos actes, et n’a rien d’autre a
nous offrir pour endiguer la violence que d’aimer l'autre
qu'on s’apprétait & tuer, en imitant quelqu’un d’'inimitable ?

n

Contraindre 'instinct, comme l'a fait jusqu’ici la culture
en établissant une hiérarchie de valeurs (le haut et le bas,
le savoir et I'ignorance, etc.) qui permettait de dominer
la nature, ou renoncer & la pensée pour se rapprocher
de la vie en laissant libre cours a toutes les forces qui
nous habitent, 'une et l'autre voie, 'apollinienne ou la
dionysiaque, aboutissent t6t ou tard a la barbarie. Que
faire pour sortir de ce cercle vicieux? Revenir en arriére,
« niveler le futur, ramener l'histoire aux dimensions de la
cruauté naturelle, de la torpeur intellectuelle, des appétits
grossiers de 'homme réduit a lui-méme », ou croire que la
pensée peut aller jusqu'au bout d’elle-méme et réaliser le
désir de perfection qui 'anime en « franchissant les barriéres
opaques de l'esprit pour atteindre & la pure abstraction »
(Steiner, op. cit)? Les deux semblent impossibles, car ce
qui a été perdu, I'innocence du moi d’avant la séparation,
ne pourra se retrouver que dans la transformation du moi
qui s’abandonne, se donne & ce mouvement de création
perpétuelle qui relie le commencement a la fin, le fini &
l'infini, comme une spirale qui nous ferait « tomber vers le
haut », écrivait Simone Weil, en conjuguant (en obéissant
au double mouvement de) la pesanteur et la grace (La
pesanteur et la grace, 1947).

Comment pouvons-nous réintégrer le paradis tout en
poursuivant l'aventure de la pensée? Je crois que deux
voies y conduisent a coup str : celle qui nous rapproche
des bétes qui y sont toujours lorsqu'on ne les en chasse
pas, et celle qui nous rapproche des « intouchables », qui
en sont constamment chassés par notre désir d’en étre
les seuls propriétaires. Tagore explique que I'amitié entre
« ’homme et la béte qui ne parle pas » remonte a quelque
« paradis primitif, au matin de la lointaine création oti leurs
coeurs se rencontrerent [et que] bien que leur parenté ait
été longtemps oubliée, les traces de leur constante union
ne se sont pas effacées » (Le jardinier d’amour : la jeune
lune). Ghandi, qui avait si magistralement échoué dans
son ceuvre de pacification, écrit : « Je ne veux pas renaitre,
mais si cela devait se produire, aimerais me retrouver
parmi les intouchables afin de partager leurs chagrins, leurs
souffrances et les affronts qu'on leur fait » (La voie de la
non-violence).

Si la culture a échoué a combler I'écart entre la pensée et

l'instinct, c’est que nous avons quitté trop tot Iécole de
Ihumilité a laquelle nous raménent les pauvres et les bétes. m
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