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PANSER
LES PLAIES
DU MONDE

Sélom Gbhanou

L'auteur est professeur a [Ecole de langues, linguistique,
littérature et culture de I'Université de Calgary, en Alberta

«Invitée comme écrivaine a
participer a une rencontre avec
des étudiant-es de [’"Université
de Calgary, je retrouvai Sélom
Gbanou, avec qui j’avais fait
connaissance a Montréal

en 2002. Cet homme est non
seulement un poéte, auteur de
plusieurs anthologies sur la
poésie africaine, mais aussi un
professeur d’une humilité hors
du commun, porté par sa passion
pour la littérature. Peintre,
photographe, musicien, conteur,
son regard poétique lui permet
d’entretenir une relation inspirée
avec le monde. J’avais envisagé
d’écrire avec lui un texte a quatre
mains, mais devant la force de
son écriture, il me fallut peu de
temps pour décider de lui laisser
toute la place. Voici le texte qui
en est ressorti. »

Marie-Célie Agnant
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Jean-Pierre Tremblay, Prédateur, 2015, ceuvre tirée de la série L'art de la rouille

«La bouche qui mange ou rit ne chante pas pour ceux qui
souffrent ou meurent!»

Cet adage africain peut résumer l'essence de la poésie et
suggére que le poéte n’est pas un étre a part, mais une part
de I'étre qui sait dire la servitude et la solitude, les pleurs et
les leurres du monde. La poésie se décline dans sa propre
langue et son propre registre. Elle constitue le bréviaire
de l'étre angoissé par le cannibalisme des systémes et
I'imprévisibilité de la fatalité. Comme le souligne le poéte
russe Ossip Mandelstam, la poésie est 'antidote des plaies
intérieures quand on est victime de l'indifférence et de
'indécence d'un monde que I'on subit sans pouvoir le fuir,
sauf & se ménager un refuge dans I'univers de la poésie.

De tout temps, la poésie est tourment : elle est ce par
quoi arrivent bannissement, exil, mort physique ou morale,
mais elle est aussi ce qui permet d’y résister. Prétextant
qu'Ovide a attenté a la moralité publique, 'empereur Au-
guste l'isole au bord de la mer Noire au I* siécle aprés
Jésus-Christ. Soumis aux affres de I'exil, Ovide n’a pour so-
lution que la poésie (il y compose son recueil Les Tristes),
méme s'il craint que 'angoisse et le manque de sérénité
n’affectent ses vers.

A la suite d’Ovide, la liste des bannis ne cesse partout de
s'allonger. Mais I'heureux paradoxe, c’est que la poésie qui
est le calvaire du poéte en est en méme temps "unique
élixir. Durant son exil & Guernesey, Victor Hugo ne sait
résister a la déréliction que grace a la poésie qui le relie
au monde et a 'espoir. Pablo Neruda, exilé sur I'lle de Ca-
pri, en Italie, survit & la souffrance par sa poésie qui dit la
cruauté du monde et la misére de l'individu, comme dans
le poéme « Je prends congé, je rentre» :

35

DOSSIER

Dans ma patrie

On emprisonne les mineurs

Et le soldat commande au juge
Mais j’aime, moi, jusqu’aux racines
De mon petit pays si froid.

Pour le poéte, la poésie est le lieu de rapprochement entre
le Moi qui souffre et le Nous soumis au silence et qui ne
peut, ne veut ou ne sait dire ses tourments. Aujourd’hui
comme hier, il y a ceux et celles qui meurent et ceux et
celles qui se meurent; ceux et celles qui tuent et ceux et
celles qu'on tue; ceux et celles qui errent et ceux et celles
qui se terrent. Que l'on pense & Dante, Heine, Tsvetaieva,
Nortje, La Guma, Milosz, Rabemananjara, Depestre, etc.,,
les victimes du desiderium, ce sentiment de manque et
de perte, sont légion. La poésie n'est pas la liberté, elle
n’est pas un porte-bonheur. Elle est la langueur du cceur,
I’hymne et la langue des douleurs et ceux et celles qui
savent la parler portent en eux ’humanité qui se noie
dans la soif de pouvoir et I'illusion du savoir. La poésie re-
cherche la guérison face aux maux du monde et condamne
la souffrance du sujet ou du peuple. Partir, revenir ou res-
ter constitue le méme mouvement dans la souffrance hu-
maine, quelle qu’en soit la source.

Le grand poete palestinien Mahmoud Darwich écrivait
dans L’exil recommencé (Actes Sud/Sindbad, 2013, p. 17) :
«Voici le figuier de la maison, jouis de ses ombrages.
Telle est la chanson simple qu’écrira celui qui rentre a la
maison. Quant & celui qui n’a jamais quitté la maison, qui
n’est ni parti ni revenu, il disposera d’une autre chanson
et d'une nostalgie équivalente a la permanence de ’his-
toire dans la langue et au prolongement de la langue dans
I'histoiret. »
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Toute grande poésie est recours et secours de I'étre
(dés)abusé qui ne laisse transparaitre ses maux qu’a
travers la confidence des mots. Face 4 un monde pro-
ducteur de souffrances a I'échelle de l'individu, des
communautés, des peuples, des genres, des races, des
pays, des continents, etc,, la poésie reste le fidéle mes-
sager du silence et le moule de 'espoir qui ne se fan-
tasme pas du simple plaisir du rythme, de la beauté
des images, mais devient une connaissance objective
de ’humain qui n’est ni d’'un temps ni d’'un lieu. Elle
relie les coeurs et fait surmonter les rancceurs en éta-
blissant de facon effective que 'expérience de I'’Autre
est aussi la noétre. Ainsi, face a I’éphémeére orgueil
d’étre immortel, face a 'aveuglement de la puissance,
la poésie rameéne a la tragique réalité de l'existence
que rappelait Alfred de Musset dans « La nuit d'oc-
tobre » (Les nuits) :

L’homme est un apprenti,
la douleur est son maitre,

Et nul ne se connalt tant
qu'il n’a pas souffert.

Nul ne peut étre & I'abri de la douleur et la poésie est
le cri du coeur qui vit et sent la peine. Dans ’écoute
du ceeur qui décline sa peine vient le discernement
et souvrent la possibilité et la nécessité d'une sincere
interrogation sur le monde, pour une meilleure
communion avec 'Autre. Et si Aimé Césaire (Cahier
d’un retour au pays natal, 1939), devant I’horreur
coloniale, se proclame la voix « des malheurs qui
n‘ont point de bouche », c’est qu’il a conscience que
de tous les arts, la poésie est celui qui, loin d’atre
sensation, est sensibilité, sensibilisation non pas par
des feux d’artifice que propose la volupté des vers,
des rimes ou des métaphores, mais par les éclats
de maux et de chair qui étrillent le cceur et que 'on
ne peut taire. Un enfant qui meurt sous les bombes
en Ukraine, en Libye, au Brésil ou au Pérou n’a pas
de nom ni de patrie, car il est 'enfant de tout le
monde, il est le monde de tous les enfants. La femme
violée, confinée au deuil aprés le massacre de ses
enfants sous les Duvalier, sous Pinochet, a le méme
visage que celle qui se meurt dans les dictatures en
Afrique. Un Noir que l'on asphyxie d’'un genou sur
le cou ne s’appelle pas seulement George Floyd; il
est tout le monde par la poésie. La colonisation a fait
les mémes malheurs partout. Qu'il soit Abénaquis,
Anishinaabeg, Kolla, Wichi, Kanien’keha:ka, Naskapi,
Zoulou, Shuar, Merina, Noir ou Rouge.., 'opprimé
porte au coeur les mémes cicatrices et toute
souffrance laisse dans le coeur humain les mémes
crevasses. Les cris de douleur ont donc les mémes
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couleurs. Qui fait abstraction de la réalité du monde
pour se complaire dans ses réveries ne fait pas réver,
car il ne parle pas au monde et du monde, et qui
ne voit dans sa création que jouissance solitaire
ne participe point a débloquer le capital de liberté,
de libération pour ceux et celles qui, autour de luj,
souffrent de peur, de malheur, du mal-étre, d’abus, de
mépris. La poésie cristallise le Moi et I'Instant pour
les porter a 'universel et a I'éternité. Dans la poésie
véritablement porteuse de sens, le Moi, c’est Nous,
le coeur voit les mémes points noirs et souffre les
mémes peines.

Le 4 septembre 1843, Léopoldine se noie dans la
Seine. Son pére, Victor Hugo, n’apprend la nouvelle
que quatre jours plus tard. Dans la famille, I'événe-
ment fut dévastateur. La sceur cadette de Léopoldine,
Adele, finira ses jours dans un hépital psychiatrique.
Hugo en fut inconsolable. En 1856, il fait paraitre Les
Contemplations, un travail autothérapeutique dont
on retient I'un des plus beaux poémes francais : « De-
main dés l'aube », écrit le 3 septembre 1847, veille
de l'anniversaire de la tragédie. Ce poéme touchant
est contagieux par la charge de souffrance humaine
qu’il incarne. Il est 'écho du vide que laisse dans
tout cceur la disparition d’un étre cher. Et comme le
précise lucidement Hugo dans la préface du recueil :
« Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de
vous ». Tel est le sens, §'il en est un, de la poésie qui
parle au monde et pour le monde dans une langue
qui est celle de tout le monde.

La poésie rappelle que la souffrance est un lieu de
socialité et dhumanité. Ce qui en fait la force et la
qualité, du c6té du poéte, c’est d’alléger la souffrance
en se confiant au vent, au papier, au temps. Du c6té de
celui qui la recoit, la poésie fait germer a la conscience
la réalité de la fragilité et l'insignifiance que nous
sommes.

Clest dire que la poésie est fondamentalement l'ex-
pression de I'humanité, d’'une nécessité intérieure :
celle de se dire pour soi, pour les autres, de dire
I'Autre au-dela de toute barriére. Lorsque le cceur en
est le laboratoire, la poésie ne peut &tre narcissique,
complaisante ou simplement autobiographique, elle
est hétérobiographique, (com)plainte, remede, travail
de maturation oli «Je» est regard explorateur qui
énonce et dénonce la souffrance humaine dans toutes
ses variantes. m

Propos recueillis par Marie-Célie Agnant



