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PANSER  
LES PLAIES  
DU MONDE
Sélom Gbanou 
L’auteur est professeur à l’École de langues, linguistique, 
littérature et culture de l’Université de Calgary, en Alberta 

« Invitée comme écrivaine à 
participer à une rencontre avec 
des étudiant·es de l’Université 
de Calgary, je retrouvai Sélom 
Gbanou, avec qui j’avais fait 
connaissance à Montréal 
en 2002. Cet homme est non 
seulement un poète, auteur de 
plusieurs anthologies sur la 
poésie africaine, mais aussi un 
professeur d’une humilité hors 
du commun, porté par sa passion 
pour la littérature. Peintre, 
photographe, musicien, conteur, 
son regard poétique lui permet 
d’entretenir une relation inspirée 
avec le monde. J’avais envisagé 
d’écrire avec lui un texte à quatre 
mains, mais devant la force de 
son écriture, il me fallut peu de 
temps pour décider de lui laisser 
toute la place. Voici le texte qui 
en est ressorti. »

Marie-Célie Agnant
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« La bouche qui mange ou rit ne chante pas pour ceux qui 
souffrent ou meurent ! »

Cet adage africain peut résumer l’essence de la poésie et 
suggère que le poète n’est pas un être à part, mais une part 
de l’être qui sait dire la servitude et la solitude, les pleurs et 
les leurres du monde. La poésie se décline dans sa propre 
langue et son propre registre. Elle constitue le bréviaire 
de l’être angoissé par le cannibalisme des systèmes et 
l’imprévisibilité de la fatalité. Comme le souligne le poète 
russe Ossip Mandelstam, la poésie est l’antidote des plaies 
intérieures quand on est victime de l’indifférence et de 
l’indécence d’un monde que l’on subit sans pouvoir le fuir, 
sauf à se ménager un refuge dans l’univers de la poésie.

De tout temps, la poésie est tourment  : elle est ce par 
quoi arrivent bannissement, exil, mort physique ou morale, 
mais elle est aussi ce qui permet d’y résister. Prétextant 
qu’Ovide a attenté à la moralité publique, l’empereur Au-
guste l’isole au bord de la mer Noire au Ier siècle après 
Jésus-Christ. Soumis aux affres de l’exil, Ovide n’a pour so-
lution que la poésie (il y compose son recueil Les Tristes), 
même s’il craint que l’angoisse et le manque de sérénité 
n’affectent ses vers. 

À la suite d’Ovide, la liste des bannis ne cesse partout de 
s’allonger. Mais l’heureux paradoxe, c’est que la poésie qui 
est le calvaire du poète en est en même temps l’unique 
élixir. Durant son exil à Guernesey, Victor Hugo ne sait 
résister à la déréliction que grâce à la poésie qui le relie 
au monde et à l’espoir. Pablo Neruda, exilé sur l’île de Ca-
pri, en Italie, survit à la souffrance par sa poésie qui dit la 
cruauté du monde et la misère de l’individu, comme dans 
le poème « Je prends congé, je rentre » :

Dans ma patrie
On emprisonne les mineurs
Et le soldat commande au juge
Mais j’aime, moi, jusqu’aux racines
De mon petit pays si froid.

Pour le poète, la poésie est le lieu de rapprochement entre 
le Moi qui souffre et le Nous soumis au silence et qui ne 
peut, ne veut ou ne sait dire ses tourments. Aujourd’hui 
comme hier, il y a ceux et celles qui meurent et ceux et 
celles qui se meurent ; ceux et celles qui tuent et ceux et 
celles qu’on tue ; ceux et celles qui errent et ceux et celles 
qui se terrent. Que l’on pense à Dante, Heine, Tsvetaïeva, 
Nortje, La Guma, Milosz, Rabemananjara, Depestre, etc., 
les victimes du desiderium, ce sentiment de manque et 
de perte, sont légion. La poésie n’est pas la liberté, elle 
n’est pas un porte-bonheur. Elle est la langueur du cœur, 
l’hymne et la langue des douleurs et ceux et celles qui 
savent la parler portent en eux l’humanité qui se noie 
dans la soif de pouvoir et l’illusion du savoir. La poésie re-
cherche la guérison face aux maux du monde et condamne 
la souffrance du sujet ou du peuple. Partir, revenir ou res-
ter constitue le même mouvement dans la souffrance hu-
maine, quelle qu’en soit la source. 

Le grand poète palestinien Mahmoud Darwich écrivait 
dans L’exil recommencé (Actes Sud/Sindbad, 2013, p. 17) : 
« Voici le figuier de la maison, jouis de ses ombrages. 
Telle est la chanson simple qu’écrira celui qui rentre à la 
maison. Quant à celui qui n’a jamais quitté la maison, qui 
n’est ni parti ni revenu, il disposera d’une autre chanson 
et d’une nostalgie équivalente à la permanence de l’his-
toire dans la langue et au prolongement de la langue dans 
l’histoire1. »

Jean-Pierre Tremblay, Prédateur, 2015, œuvre tirée de la série L’art de la rouille

→
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Toute grande poésie est recours et secours de l’être  
(dés)abusé qui ne laisse transparaître ses maux qu’à 
travers la confidence des mots. Face à un monde pro-
ducteur de souffrances à l’échelle de l’individu, des 
communautés, des peuples, des genres, des races, des 
pays, des continents, etc., la poésie reste le fidèle mes-
sager du silence et le moule de l’espoir qui ne se fan-
tasme pas du simple plaisir du rythme, de la beauté 
des images, mais devient une connaissance objective 
de l’humain qui n’est ni d’un temps ni d’un lieu. Elle 
relie les cœurs et fait surmonter les rancœurs en éta-
blissant de façon effective que l’expérience de l’Autre 
est aussi la nôtre. Ainsi, face à l’éphémère orgueil 
d’être immortel, face à l’aveuglement de la puissance, 
la poésie ramène à la tragique réalité de l’existence 
que rappelait Alfred de Musset dans « La nuit d’oc-
tobre » (Les nuits) : 

L’homme est un apprenti,  
la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant  
qu’il n’a pas souffert.

Nul ne peut être à l’abri de la douleur et la poésie est 
le cri du cœur qui vit et sent la peine. Dans l’écoute 
du cœur qui décline sa peine vient le discernement 
et s’ouvrent la possibilité et la nécessité d’une sincère 
interrogation sur le monde, pour une meilleure 
communion avec l’Autre. Et si Aimé Césaire (Cahier 
d’un retour au pays natal, 1939), devant l’horreur 
coloniale, se proclame la voix «  des malheurs qui 
n’ont point de bouche », c’est qu’il a conscience que 
de tous les arts, la poésie est celui qui, loin d’être 
sensation, est sensibilité, sensibilisation non pas par 
des feux d’artifice que propose la volupté des vers, 
des rimes ou des métaphores, mais par les éclats 
de maux et de chair qui étrillent le cœur et que l’on 
ne peut taire. Un enfant qui meurt sous les bombes 
en Ukraine, en Libye, au Brésil ou au Pérou n’a pas 
de nom ni de patrie, car il est l’enfant de tout le 
monde, il est le monde de tous les enfants. La femme 
violée, confinée au deuil après le massacre de ses 
enfants sous les Duvalier, sous Pinochet, a le même 
visage que celle qui se meurt dans les dictatures en 
Afrique. Un Noir que l’on asphyxie d’un genou sur 
le cou ne s’appelle pas seulement George Floyd ; il 
est tout le monde par la poésie. La colonisation a fait 
les mêmes malheurs partout. Qu’il soit Abénaquis, 
Anishinaabeg, Kolla, Wichi, Kanien’kehà:ka, Naskapi, 
Zoulou, Shuar, Merina, Noir ou Rouge…, l’opprimé 
porte au cœur les mêmes cicatrices et toute 
souffrance laisse dans le cœur humain les mêmes 
crevasses. Les cris de douleur ont donc les mêmes 

couleurs. Qui fait abstraction de la réalité du monde 
pour se complaire dans ses rêveries ne fait pas rêver, 
car il ne parle pas au monde et du monde, et qui 
ne voit dans sa création que jouissance solitaire 
ne participe point à débloquer le capital de liberté, 
de libération pour ceux et celles qui, autour de lui, 
souffrent de peur, de malheur, du mal-être, d’abus, de 
mépris. La poésie cristallise le Moi et l’Instant pour 
les porter à l’universel et à l’éternité. Dans la poésie 
véritablement porteuse de sens, le Moi, c’est Nous, 
le cœur voit les mêmes points noirs et souffre les 
mêmes peines.

Le 4 septembre 1843, Léopoldine se noie dans la 
Seine. Son père, Victor Hugo, n’apprend la nouvelle 
que quatre jours plus tard. Dans la famille, l’évène-
ment fut dévastateur. La sœur cadette de Léopoldine, 
Adèle, finira ses jours dans un hôpital psychiatrique. 
Hugo en fut inconsolable. En 1856, il fait paraître Les 
Contemplations, un travail autothérapeutique dont 
on retient l’un des plus beaux poèmes français : « De-
main dès l’aube  », écrit le 3 septembre 1847, veille 
de l’anniversaire de la tragédie. Ce poème touchant 
est contagieux par la charge de souffrance humaine 
qu’il incarne. Il est l’écho du vide que laisse dans 
tout cœur la disparition d’un être cher. Et comme le 
précise lucidement Hugo dans la préface du recueil : 
« Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de 
vous ». Tel est le sens, s’il en est un, de la poésie qui 
parle au monde et pour le monde dans une langue 
qui est celle de tout le monde.

La poésie rappelle que la souffrance est un lieu de 
socialité et d’humanité. Ce qui en fait la force et la 
qualité, du côté du poète, c’est d’alléger la souffrance 
en se confiant au vent, au papier, au temps. Du côté de 
celui qui la reçoit, la poésie fait germer à la conscience 
la réalité de la fragilité et l’insignifiance que nous 
sommes. 

C’est dire que la poésie est fondamentalement l’ex-
pression de l’humanité, d’une nécessité intérieure  : 
celle de se dire pour soi, pour les autres, de dire 
l’Autre au-delà de toute barrière. Lorsque le cœur en 
est le laboratoire, la poésie ne peut être narcissique, 
complaisante ou simplement autobiographique, elle 
est hétérobiographique, (com)plainte, remède, travail 
de maturation où « Je » est regard explorateur qui 
énonce et dénonce la souffrance humaine dans toutes 
ses variantes.  

Propos recueillis par Marie-Célie Agnant 
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