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DOSSIERDOSSIER

LA POÉSIE SOUS 
LE CIEL DU SACRÉ
Jean-Claude Ravet
L’auteur, chercheur associé au Centre justice et foi  
et rédacteur en chef de Relations de 2005 à 2019, a publié  
Le désert et l’oasis (Nota Bene, 2016)

La poésie réveille et creuse la faim 
spirituelle, contre ce qui la trompe. 
En s’unissant au sacré, elle enseigne 
également à éprouver la vie comme 
mystère, combat et chant.

La poésie est l’expression « naturelle » du divin, du sacré. La 
poésie dont je parle, c’est la parole émergée du silence, tout 
imbibée de lui – chargée de musique, de mots, de plaintes, 
de chants – et qui y ramène. Elle peut être proche du cri ou 
de la gratitude, de l’incantation ou du blasphème, des pe-
tits riens du quotidien ou de la résistance ; qu’importe, elle 
dit l’existence dans sa proximité avec l’indicible et la beauté 
fulgurante, ou saisie et dessaisie par le sens du monde,  
suspendue au-dessus d’un abîme. 

Dans un monde qui fait l’éloge du bavardage, forme moderne 
d’aphasie collective, où on se gave d’avoir et de divertissement 
pour tromper sa faim d’infini, la poésie est plus que jamais né-
cessaire. Sans l’effroi du beau et la semence de la grâce, sans la 
puissance de la faiblesse et la richesse de la simplicité qu’elle 
insuffle, comment pressentirions-nous l’immensité de la pro-
fondeur qui nous habite et y dirigerions-nous nos pas ? Com-
ment ferions-nous « pour emporter d’assaut les forteresses de 
l’inertie et crever le béton des citadelles du mensonge » (Armel 
Guerne, L’âme insurgée, 1977) et œuvrer ainsi à la recréation 
du monde ? Car notre monde s’affaisse sous le poids d’une 
raison mutilée, d’une abstraction déshumanisante, extirpées 
violemment de l’expérience sensible. Je ne parle pas ici né-
cessairement d’un monde où règne l’athéisme ou le manque 
de Dieu, au contraire : la croyance peut aussi bien étouffer le 
sacré que l’athéisme peut en être le juste refuge, comme l’évo-
quait Simone Weil. L’idolâtrie leur est commune. Et le manque 
de Dieu n’est-il pas la condition même du désir et le sol fertile 
où croît la foi ? Non, je parle du temps des repus, dévorés de 
l’intérieur par leur cupidité, emmurés dans la prison étroite 
de leurs certitudes, se gaussant de toute intériorité et de tout 
mystère – blasphèmes de la raison comptable – et s’empiffrant 
de médiocrité jusqu’à vomir leur âme. Car c’est de l’âme qu’il 
s’agit, cette bafouée de la modernité raisonnante. Cette part de 

soi obscure qui se nourrit de lumière, où foisonnent spectres, 
rêves, mythes, légendes et espoir, la poésie lui offre la rare 
nourriture vitale qui lui reste.

« Notre époque est persuadée qu’expliquer, c’est vivre », disait 
le poète et philosophe Benjamin Fondane dans Faux traité 
d’esthétique (1938). Refusant de se résigner au tout-au-ration-
nel, il ajoutait ailleurs dans un cri de révolte  : «  Il n’y a pas 
assez de réel pour ma soif ! » (Ulysse, 1933). La poésie n’est pas 
qu’un supplément d’âme à cette raison obtuse et conquérante 
qui s’impose comme seul savoir valide, mue par une volonté 
de maîtrise absolue. Elle a tout à voir avec l’autre du savoir 
rationnel, la « docte ignorance », qui accompagne le don de soi 
par amour, la quête des raisons de vivre, la prière et l’abandon à 
plus grand que soi. Mais tout cela n’est-il pas considéré comme 
inutile, voire comme suspect ? Le monde des repus, vous dis-je. 

Dans ce monde terriblement rétréci, dépoétisé, déspiritualisé, 
la poésie ne peut mener avec le sacré qu’une lutte commune, 
s’il est vrai que « le contemplatif est un embusqué » (Bernanos), 
et le poète la « mauvaise conscience de son temps », et si tant 
est que « le vrai drame du siècle est dans l’écart qu’on laisse 
croître entre l’homme temporel et l’homme intemporel » (Saint-
John Perse, Discours du prix Nobel, 1960). Ceux-ci ne peuvent 
que faire barrage à l’avidité dévorante, à la démesure destruc-
trice, à l’insignifiance désolante qui rongent notre temps.

La Parole faite chair, le cri devenu chant
La poésie a une longue histoire de compagnonnage et d’ac-
cointance avec le sacré et le divin. Elle est tout entière langue 
divine dans les traditions orales et chamaniques des peuples 
autochtones, de même qu’elle se fond avec maintes expres-
sions religieuses et spirituelles ; pensons aux Veda, aux Upa-
nishad, au Tao Te King, aux livres des morts d’Égypte, aux 
mythes grecques, au Coran, aux livres de la Bible comme 
Ésaïe, Job, les Psaumes, le Cantique des cantiques, ainsi 
qu’aux mystiques rhénans, carmélites et soufis. 

Mais c’est la langue de feu et de tonnerres qu’est le rêve éveillé 
de l’Apocalypse qui me servira de guide. Cette langue dit 
du même souffle embrasé ce qu’est le poétique et le divin  : 
la parole qui écoute, obéit au regard et à la voix qui scrutent 
le ciel et le gouffre, le mal et l’espérance, la souffrance et la 
joie, les égorgés de la terre avec l’égorgé du ciel jusqu’à la fin 
du monde – « engriffés l’un dans l’autre, comme si / le corps 
de chacun de nous / était ton corps, Seigneur » (Paul Celan, 
« Tenebrae »1). Devant la dévastation de la Terre, elle lie la 
parole dérisoire et un Dieu égorgé, mais debout aux côtés 
des souffrants, portant, par leur souffle qui crée et qui crie, 
qui loue et qui lutte, les êtres dévastés. Philippe Jaccottet le 
dit bien : « Ouvrir un livre de poésie, c’est vouloir s’éclairer 
avec une bougie en pleine déflagration de la bombe à hydro-
gène. Parier pour la bougie, en ce cas, est tout à fait insensé, 
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et cependant, c’est peut-être dans ce genre de pari que réside 
notre avenir2. » Qu’est-ce que la poésie devant les puissances 
destructrices à l’œuvre ? Elle est ce que Dieu est aux opprimés, 
la faiblesse de Dieu subversive, comme la vie, écrasée, avilie, 
ignorée, qui résiste, insiste et persiste devant l’arrogance de 
la mort incarnée. La poétique de la vie contre la logique de la 
mort. Oui, l’Apocalypse dit les épousailles de la poésie et du 
divin par la voix lumineuse de l’espérance acharnée d’êtres 
assoiffés de vie et d’infini, pris dans le combat avec Dieu, dans 
la souffrance, l’injustice et l’oppression.

Parce que la poésie est la forme langagière la plus proche du 
silence, elle est la plus apte à dire l’inexprimable et l’inouï. Et 
en ce sens, le sacré. Lieu de la présence attentive et du dessai-
sissement, par elle s’éprouve la vie à vif, grâce aux sens, mais 
au-delà même des sens, comme jaillissement – l’Ouvert, dit 
Rilke. Elle rend compte des profondeurs béantes du réel, mais 
aussi de l’altérité foisonnante et tumultueuse qui nous hante, 
les deux peuplées de présences et d’absences, de choses et de 
noms, de vivants et de morts, de mondes et de rêves, de vide 
et de manque. Nous sommes des êtres habités et capables de 
mystère. Et ce mystère, il nous faut le dire impérativement, 
pour nous garder vivants. La poésie est cette tentative, aussi 
maladroite soit-elle.

Naître au monde ne va jamais de soi pour qui se tourne vers 
des visages suppliants d’écorchés ou est confronté à l’épreuve 
de la souffrance, du mal et de la mort, qui ne laissent rien 
d’intact, de solide, de sûr, sur lequel reposer. Ce qui peut avoir 
apparence de certitude se fissure, la clarté s’embrouille, le 
sol vacille. Tâtonnement et vertige accompagnent dès lors 
la marche des vivants. La poésie surgit alors et se lie à notre 
respiration haletante, puisqu’elle est la voix même de l’ébran-
lement : elle brise l’écorce des mots, en libère le sens en mille 

éclats d’images, en renouvelle le souffle, perce jusqu’à l’âme et 
éveille la soif de vivre. C’est ainsi qu’elle accompagne l’effort 
d’exister, de résister, de se tenir debout. Et quand, face à l’hor-
reur et à la désolation, écrasée sous leurs poids, la voix s’élève 
des décombres, en révolte contre le destin, c’est bien souvent 
dans le poème qu’elle s’incarne, comme elle l’a fait tant de fois 
dans les ghettos des ténèbres nazies, où des enfants, adultes et 
vieillards, en grand nombre, se mirent à écrire, et, par là, à en 
témoigner à la face du monde ou de Dieu – témoin ou accusé. 
Le poème s’élève, tel le cri du sang d’Abel, de la Terre vers 
un ciel de sang (Piotr Rawicz), et se mêle aux pleurs de Dieu. 

Ainsi devons-nous entendre la poésie. Le cri transfiguré en 
chant ou en prière, qui fait écho à cet ébranlement fulgu-
rant de l’existence, qui dépossède, dépouille, dénude, mais, 
en même temps, met en marche, en combat avec le monde, 
ouvre à la joie, comme le pain rompu, et décrit l’impensable. 
Parlant de la poésie de l’Apocalypse, le poète Jacques Brault 
dit d’elle qu’elle nous achemine «  dans la nuit du sens, en 
toute confiance », « disponible à l’incroyable3 ». Et, comme « la 
sempiternelle souffrance a autant droit à l’expression que le 
torturé celui de hurler4 », habiter en poète sous le ciel du sacré 
veut dire aussi d’accepter de vivre, sous l’horizon d’Auschwitz, 
d’Hiroshima, de la Kolyma5 et du désastre qui vient – en  
tentant de transmuer sans cesse le cri en chant pour y main-
tenir l’espérance et le combat ; et, en reconnaissant, peut-être, 
dans la chair mutilée l’icône du sacré, de chanter à l’ombre du 
Dieu égorgé. Debout ou prostré.  

 
1 -- P. Celan, Renverse du souffle, Paris, Seuil, 2006.
2 -- P. Jaccottet, Tout n’est pas dit, Temps qu’il fait, Mazères, 1994.
3 -- J. Brault, « Clair comme la nuit », dans Jean-Pierre Prévost et Gabriel Landry,  
Au-delà de l’Apocalypse, Montréal, Novalis, 2010.
4 -- Theodor Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1974.
5 -- Voir, entre autres, Récits de la Kolyma, du poète russe Varlam Chalamov.


