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VENIR AU MONDE

Au fil de ce Carnet, je souhaite vous partager ce récit qui
a pris forme en moi il y a des années déja, mais que je
me suis décidée & coucher sur papier seulement lors d’un
débat organisé par ’Association des psychothérapeutes
psychanalytiques du Québec le 15 mars 2023. Il traite
d’une mémoire intime, enchdssée dans le grand récit de
PHistoire. Premier volet de ce récit en quatre temps.

«Je m’appelle Nathalie Plaat. »

Chaque fois que jai & me présenter, je dois évidemment
passer par des précisions nombreuses, des questions sur
l'origine, une curiosité sympathique ou cette boutade, qui
l’'est moins, et que j’ai entendue au moins un millier de fois
déja : «Es-tu plate? Haha!»

Soupir.

J'insiste sur «les deux a, pas de e, pas de h».

Je reprends, avec un peu d'insistance : « P comme Paul, L,
A-A, T.»

Jexplique : « C’est hollandais, oui, du néerlandais.»

Je raconte : « Mon grand-pére hollandais a immigré ici
aprés la Deuxiéme Guerre mondiale.»

Je précise : « Non, je n’ai jamais appris la langue. Mon
grand-pére n’a plus jamais parlé dans sa langue aprés son
arrivée au Québec, sauf pour compter son argent. Je me
souviens, émue, de son murmure : Eén, twee, drie, vier, vijf,
zes, zeven, acht, negen, tien.»

On me demande « Pourquoi ?»

Je réponds : «Je ne sais pas.»

Inévitablement, 'aboutis donc a ce silence, celui qui a mar-
qué toute I'histoire de mon grand-pére et de sa descendance
jusqu’a moi. On ne nous a rien raconté dans la famille de
tout ce qui nous lie 4 son pays natal. Pas de 1égende, pas de
récit héroique ou tragique, seulement un nom de famille, ces
deux a et ces boutades plates (clin d'ceil). Je portais done
ce nom comme on tralne sur soi une identité figée, non
vivante, un peu lourde, du coup.

Mon grand-pére Martyn Plaat avait changé de prénom pour
André (du grec andreios : «masculin»). Il avait replié sa
langue et son histoire en lui-mé&me, ne nous laissant jamais
savoir ce que le continent européen et le XX siécle avaient
brisé en lui. De lui, nous n’avons entrevu que sa dureté, sa
violence, son amour pour les cigarettes américaines et la
navigation.

Son fils, mon pére, est né sur un sol qui se dérobait souvent
sous ses pieds, avec peu de mots pour raconter, des baffes
pour devenir fort, des rebuffades pour ne jamais se sentir
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trop aimé, comme si c’était dangereux de devenir relié a trop
de filiations. André, du grec andreios : «masculin ».

Pensionnaire dés 'Age de six ans, mon pére a grandi tout
seul, en apprenant qu'il fallait se battre pour survivre. Il
est devenu biologiste, en décevant son pére qui le voulait
médecin. Il comprend tout de Darwin. Tout. Dans la peau.
Mon nom de famille m’a donc été transmis avec les restes
d’une enfance brisée, avec la nécessité du «fight for survi-
val»;je mettrai des années a le digérer, ce nom, a le réparer,
mot par mot, sur des divans de psy, a travers des centaines
de textes.

Alors que mon fils venait de naitre, je comprenais qu'il ne
porterait pas ce nom. Cette lignée, s’érigeant sur un silence
et s’échouant ainsi dans l'oubli, s’arréterait avec ma sceur
et moi, qui avions décidé de ne pas faire porter les deux q,
et tout ce qui venait avec, a nos enfants. N’étions-nous pas,
alors, dans ce que le philosophe Paul Ricoeur aurait nommé
comme un «trop d’oubli»?

Ma maternité ouvrant en moi quelque chose comme une
urgence de savoir dans quelle histoire je déposais ce fils, j’ai
entrepris de fouiller les archives. On ne m’avait jamais ra-
conté 'histoire, certes, mais je 'avais tant ressentie toutefois,
oui, dans la pesanteur de I'héritage traumatique porté par
mon pére, transmuté en cette parentalité chaotique, fragile,
parfois violente, qu'il avait adoptée avec ses enfants. Une
formidable intuition me poussait & le faire sans attendre,
tandis qu'il restait quelqu’un pour raconter.

Mon grand-pére Plaat était décédé depuis 1995 déja. Ma
grand-mere, sa premiére femme, une Francaise avec qui il
avait immigré, était décédée aussi en 2003. Mais sa deu-
xiéme femme, Jacqueline, une Québécoise dont je savais
qu'il avait été trés amoureux jusqu’a sa mort, vivait toujours.
Elle était la seule survivante, la seule témoin qui pouvait
me dire ce qu'il lui avait peut-étre raconté, a elle, dans l'inti-
mité d’une relation amoureuse. Malgré des relations plutét
ténues, dans cette famille assez dysfonctionnelle, jai osé
l'appeler, entre deux allaitements, et lui ai demandé si elle
accepterait de me parler de lui, de déposer un peu de mé-
moire 1a ou il y avait un trop-plein d’oubli. Elle a accepté
immédiatement. Je me rappelle le tremblement du combiné
dans ma main. Je ne sais pas encore ce qui tremblait dans
mon corps, quelque chose comme une ligne de faille* qui
s'ouvrait en moi. m

1- Titre d'un roman de Nancy Huston publié chez Actes Sud en 2007.
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