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VENIR AU MONDE
Au fil de ce Carnet, je souhaite vous partager ce récit qui 
a pris forme en moi il y a des années déjà, mais que je 
me suis décidée à coucher sur papier seulement lors d’un 
débat organisé par l’Association des psychothérapeutes 
psychanalytiques du Québec le 15  mars 2023. Il traite 
d’une mémoire intime, enchâssée dans le grand récit de 
l’Histoire. Premier volet de ce récit en quatre temps. 

« Je m’appelle Nathalie Plaat. »

Chaque fois que j’ai à me présenter, je dois évidemment 
passer par des précisions nombreuses, des questions sur 
l’origine, une curiosité sympathique ou cette boutade, qui 
l’est moins, et que j’ai entendue au moins un millier de fois 
déjà : « Es-tu plate ? Haha ! » 
Soupir.  
J’insiste sur « les deux a, pas de e, pas de h ».  
Je reprends, avec un peu d’insistance : « P comme Paul, L, 
A-A, T. »  
J’explique : « C’est hollandais, oui, du néerlandais. » 
Je raconte : « Mon grand-père hollandais a immigré ici 
après la Deuxième Guerre mondiale. »
Je précise : « Non, je n’ai jamais appris la langue. Mon 
grand-père n’a plus jamais parlé dans sa langue après son 
arrivée au Québec, sauf pour compter son argent. Je me 
souviens, émue, de son murmure : Één, twee, drie, vier, vijf, 
zes, zeven, acht, negen, tien. »  
On me demande « Pourquoi ? » 
Je réponds : « Je ne sais pas. »

Inévitablement, j’aboutis donc à ce silence, celui qui a mar-
qué toute l’histoire de mon grand-père et de sa descendance 
jusqu’à moi. On ne nous a rien raconté dans la famille de 
tout ce qui nous lie à son pays natal. Pas de légende, pas de 
récit héroïque ou tragique, seulement un nom de famille, ces 
deux a et ces boutades plates (clin d’œil). Je portais donc 
ce nom comme on traîne sur soi une identité figée, non 
vivante, un peu lourde, du coup. 

Mon grand-père Martyn Plaat avait changé de prénom pour 
André (du grec andreios  : « masculin »). Il avait replié sa 
langue et son histoire en lui-même, ne nous laissant jamais 
savoir ce que le continent européen et le XXe siècle avaient 
brisé en lui. De lui, nous n’avons entrevu que sa dureté, sa 
violence, son amour pour les cigarettes américaines et la 
navigation. 

Son fils, mon père, est né sur un sol qui se dérobait souvent 
sous ses pieds, avec peu de mots pour raconter, des baffes 
pour devenir fort, des rebuffades pour ne jamais se sentir 

trop aimé, comme si c’était dangereux de devenir relié à trop 
de filiations. André, du grec andreios : « masculin ». 

Pensionnaire dès l’âge de six ans, mon père a grandi tout 
seul, en apprenant qu’il fallait se battre pour survivre. Il 
est devenu biologiste, en décevant son père qui le voulait 
médecin. Il comprend tout de Darwin. Tout. Dans la peau.  
Mon nom de famille m’a donc été transmis avec les restes 
d’une enfance brisée, avec la nécessité du « fight for survi-
val » ; je mettrai des années à le digérer, ce nom, à le réparer, 
mot par mot, sur des divans de psy, à travers des centaines 
de textes. 

Alors que mon fils venait de naître, je comprenais qu’il ne 
porterait pas ce nom. Cette lignée, s’érigeant sur un silence 
et s’échouant ainsi dans l’oubli, s’arrêterait avec ma sœur 
et moi, qui avions décidé de ne pas faire porter les deux a, 
et tout ce qui venait avec, à nos enfants. N’étions-nous pas, 
alors, dans ce que le philosophe Paul Ricoeur aurait nommé 
comme un « trop d’oubli » ? 

Ma maternité ouvrant en moi quelque chose comme une 
urgence de savoir dans quelle histoire je déposais ce fils, j’ai 
entrepris de fouiller les archives. On ne m’avait jamais ra-
conté l’histoire, certes, mais je l’avais tant ressentie toutefois, 
oui, dans la pesanteur de l’héritage traumatique porté par 
mon père, transmuté en cette parentalité chaotique, fragile, 
parfois violente, qu’il avait adoptée avec ses enfants. Une 
formidable intuition me poussait à le faire sans attendre, 
tandis qu’il restait quelqu’un pour raconter. 

Mon grand-père Plaat était décédé depuis 1995 déjà. Ma 
grand-mère, sa première femme, une Française avec qui il 
avait immigré, était décédée aussi en 2003. Mais sa deu-
xième femme, Jacqueline, une Québécoise dont je savais 
qu’il avait été très amoureux jusqu’à sa mort, vivait toujours. 
Elle était la seule survivante, la seule témoin qui pouvait 
me dire ce qu’il lui avait peut-être raconté, à elle, dans l’inti-
mité d’une relation amoureuse. Malgré des relations plutôt 
ténues, dans cette famille assez dysfonctionnelle, j’ai osé 
l’appeler, entre deux allaitements, et lui ai demandé si elle 
accepterait de me parler de lui, de déposer un peu de mé-
moire là où il y avait un trop-plein d’oubli. Elle a accepté 
immédiatement. Je me rappelle le tremblement du combiné 
dans ma main. Je ne sais pas encore ce qui tremblait dans 
mon corps, quelque chose comme une ligne de faille1 qui 
s’ouvrait en moi.  

 
1 -- Titre d’un roman de Nancy Huston publié chez Actes Sud en 2007.
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